小抄寫員

埃迪蒙托·德·亞米契斯

敘利奧是小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生，十二歲，是個(gè)黑頭發(fā)、白皮膚的男孩子。他的父親是鐵路上的職員，還有好幾個(gè)比敘利奧小的兒女，一家人過著清苦的生活，錢總是不夠用。父親不因?yàn)楹⒆佣嘤X得累贅，一味愛著他們。他最喜愛敘利奧，只是對他的功課卻一點(diǎn)兒也不放松。他希望兒子早點(diǎn)畢業(yè)，找個(gè)比較好的工作，來補(bǔ)貼一家人的生活。

父親年紀(jì)大了，因?yàn)橐幌蛐量?，臉上看起來更老。一家人的生活全壓在他肩膀上。他白天在鐵路上工作，晚上又從別處接了文件來抄寫。每天夜里趴在桌子上要寫到很晚才睡。最近，有個(gè)雜志社托他寫給訂戶寄雜志的簽條，要用很大的正楷字寫，每五百張簽條給六角錢。這工作很辛苦，老人常常在吃飯的時(shí)候向家里人叫苦：“我的眼睛似乎壞起來了。這樣的夜工，會(huì)縮短我的壽命呢！”

有一天，敘利奧對父親說：“爸爸，我來替您寫吧。我能寫得和您一樣好呢！”

但是父親無論如何不答應(yīng)：“不要。你應(yīng)該用功念書。功課是你的大事情，就是一個(gè)鐘頭，我也不愿意占用你的時(shí)間?！睌⒗麏W知道父親的脾氣，不再請求，只暗自在想辦法。每天晚上，他到半夜才聽見父親停止工作，回到臥室去。有好幾次，十二點(diǎn)鐘一敲過，就聽到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕輕地回到臥室去的腳步聲。

一天晚上，敘利奧等父親睡了以后，下床悄悄穿好衣服，輕輕地走進(jìn)父親寫字的房間，把煤油燈點(diǎn)著。桌子上放著空白的簽條和雜志訂戶的名冊，敘利奧就仿照父親的筆跡寫起來，心里又歡喜，又有些害怕。

寫了一會(huì)兒，簽條漸漸多了，他放下筆，搓搓手，提提精神再寫。他一面微笑著寫下去，一面?zhèn)戎渎犛袥]有動(dòng)靜，只怕被父親起來看見。他寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停手，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。第二天吃午飯的時(shí)候，父親很高興，拍拍敘利奧的肩膀說：“哎，敘利奧！你爸爸還真是沒有老哩！昨天晚上三個(gè)鐘頭的工作比平常多做了三分之一。我的手還很靈便，眼睛也還沒有花?！睌⒗麏W雖然不說什么，心里很快活。他想：“爸爸不知道我在替他寫，還以為自己沒有老呢。好！就這樣做下去吧！”每天晚上到了十二點(diǎn)鐘，敘利奧就起來工作。這樣過了好幾天，父親仍舊沒有發(fā)覺。只有一次，父親在吃飯的時(shí)候說：“真是奇怪！近來燈油突然費(fèi)得多了?！睌⒗麏W聽了暗笑，幸而父親沒再說別的。此后，他仍舊每夜起來抄寫。

敘利奧因?yàn)槊恳顾卟蛔?，早上起來覺得疲倦，晚上復(fù)習(xí)功課的時(shí)候要打盹兒。一天晚上，敘利奧做功課，竟趴在桌子上睡著了。

“喂，用心，用心！做你的功課！”父親拍著手叫他。敘利奧睜開眼睛，繼續(xù)復(fù)習(xí)?？墒堑诙€(gè)晚上，第三個(gè)晚上，又同樣打盹兒，而且情形越來越不好，不是趴在書上睡著了，就是早上起得很遲，復(fù)習(xí)功課的時(shí)候，總是帶著疲倦的樣子，好像對功課厭倦了似的。父親看到這種情形，屢次提醒他，最后甚至動(dòng)怒了，雖然他是一向不責(zé)罵孩子的。

一天早上，父親對他說：“敘利奧！你怎么啦？你和從前相比，不是變了個(gè)樣子嗎？注意呀！一家人的希望都在你身上呢，你知道嗎？”

敘利奧出世以來第一次挨罵，心里很難受。他想：“是的，這樣的事不能長久做下去，非停止不可?！?/p>

可是這一天吃晚飯的時(shí)候，父親很高興地說：“這個(gè)月比上個(gè)月多掙了六元四角錢呢！”他從抽屜里拿出一袋糖果來，說是買來慶賀一下的。孩子們都很高興。敘利奧也重新振作起來，心里暗暗對自己說：“唉，還是繼續(xù)做下去。白天多用點(diǎn)兒功，夜里仍舊工作吧！”父親接著說：“多掙六元四角錢雖然很好，只是這個(gè)孩子——”說到這里指著敘利奧，“他實(shí)在使我傷心！”敘利奧一聲不響地受著責(zé)備，忍住了就要流出來的眼淚，心里卻很歡喜。這樣過了兩個(gè)月，父親仍舊責(zé)罵他，對他的態(tài)度更加不好了。有一天，父親到學(xué)校去找老師，問敘利奧的情況。老師說：“他的成績還好，因?yàn)樗呛苈斆鞯?。但是不及以前用心了，每天總是打呵欠，好像總想睡覺，心不能完全放在功課上?！蓖砩?，父親把敘利奧叫到身邊，更嚴(yán)厲地對他說：“敘利奧！你知道我為了養(yǎng)活一家人，怎樣地辛苦工作。你不知道嗎？我為了你們，是拿命在拼呢！你竟什么都不想，也不管你父母弟妹怎樣！”

“啊，不是這樣！您不要這樣說，爸爸！”敘利奧含著眼淚懇求說。他真想把經(jīng)過的一切說個(gè)明白，可是話到了嘴邊又咽了下去，心里反復(fù)說：“哎呀，不能說，還是一直瞞下去，幫爸爸做事吧。學(xué)校的功課是非學(xué)好不可的，但是更重要的是幫助父親養(yǎng)活一家人，稍微減輕父親的疲勞。對，這樣做對！”又過了兩個(gè)月，敘利奧繼續(xù)夜夜工作，白天疲倦不堪；父親見了兒子，仍舊動(dòng)怒。最傷心的是父親對兒子漸漸冷淡了。他好像認(rèn)為這孩子太不聽話，是沒有什么希望的了，于是不跟他多說話，甚至不愿看見他。敘利奧看到這樣子，傷心得不得了。疲勞加上傷心，他的身體越來越弱，臉色越來越蒼白，學(xué)習(xí)似乎更不用功了。他自己也知道，夜晚的工作非停止不可。每天晚上上床的時(shí)候，他常常對自己說：“從今夜起，真的不再起來了?！笨墒且坏绞c(diǎn)鐘，這個(gè)決心不知不覺又動(dòng)搖了，好像睡著不起來，就是逃避了自己的責(zé)任，偷用了家里的兩角錢一樣。于是他忍不住仍舊爬起來。

有一天吃晚飯的時(shí)候，母親覺得敘利奧的臉色比平常更壞了。她說：“敘利奧！你不舒服嗎？”說著又對她丈夫說：“敘利奧不知怎么了，你看看他臉色發(fā)青呢！——敘利奧！你怎么啦？”

父親瞟了敘利奧一眼，說：“那是他自作自受。以前用功的時(shí)候，并不是這樣的。”

“會(huì)不會(huì)是因?yàn)樗胁∧?？”母親說。

“我早已不管他了！”父親接著母親的話說。

敘利奧聽了心里像刀割一樣。父親竟不管他了！就是這個(gè)過去連他咳嗽一聲都要擔(dān)心得不得了的父親。父親確實(shí)不愛他了，眼里已經(jīng)沒有他這個(gè)人了。“啊，爸爸！沒有您的愛，我是活不下去的！——無論怎樣，請您不要這樣說。我全說出來吧，不再瞞您了。只要您仍舊愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊，這一次我真下了決心了！”

敘利奧的決心仍舊沒有用。習(xí)慣的力量使他半夜又起來了。下床點(diǎn)著了燈，看見桌上的空白紙條，忍不住又拿起筆開始寫了。忽然手一動(dòng)，把一本書碰落在地上。敘利奧嚇得坐也坐不穩(wěn)了。他側(cè)著耳朵，屏住了呼吸靜聽，聽不見什么響聲，一家人都睡得好好的。他這才放了心，接著工作。

不知什么時(shí)候，父親已經(jīng)站在他的背后了。他那白發(fā)蒼蒼的頭俯在敘利奧的黑頭發(fā)的小腦袋上面，看著那鋼筆尖在動(dòng)。過去的一切事情，父親全都明白了。他胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

敘利奧忽然覺得有人用兩只發(fā)抖的手抱住了他的頭，不覺“呀”地叫了起來。等他聽出是父親的啜泣聲，他叫著說：“爸爸！原諒我！原諒我！”

父親忍住眼淚，吻著兒子的臉說：“倒是要你原諒我！明白了，一切都明白了！我真對不起你。快來！”說著，他抱起兒子，走到母親的床前，把兒子放到母親的懷里。

“快親親這好兒子吧！可憐，為了維持一家的生活，他四個(gè)月來竟沒有睡過一次整夜覺，我還那樣地責(zé)罵他……”

母親抱住兒子，幾乎說不出話來：“好寶貝，快去睡吧！”敘利奧疲勞到極點(diǎn)了。幾個(gè)月來，到今天他才好好地睡一覺，連夢也做得快活。醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)升得很高了。忽然發(fā)現(xiàn)床沿上靠近自己胸口的地方，橫著父親白發(fā)蒼蒼的頭。原來父親夜里就這樣把頭貼近了兒子的胸口，這時(shí)睡得正熟哩。

If you were a teardrop in my eye, For fear of losing you, would never cry.