24年不懈的守望

佚名

在海拔1200米的大山上，有一所破舊的村小，老師來了一撥又一撥，走了一撥又一撥——因為這里條件太差。

庹（tuǒ）云平是這個村的村民，也是這個村少有的高中生。他退伍返鄉(xiāng)后，當上了這個村小的代課老師，一干就是24年。24年里，沒有親生子女的他，用“父愛”堅守一個信念。

庹云平給烤煙棚的爐子加了幾塊柴，把病中的妻子扶到烤煙棚前臨時搭的床鋪上，提醒妻子按時查看溫度，按時加柴。然后，他鉆進密林出門了——患肝癌五年的妻子離不開人照顧，但開學第一天，他不得不撇下妻子到村小給學生報名。盡管假期里，庹云平參加全市舉行的代課教師“轉正”考試順利過關，成了一名公辦教師，但看到妻子的病情越來越重，他無法高興！

13名學生的學校

“13個，不是最少的?！?/p>

庹老師所在的學校叫構家小學，位于彭水新田鄉(xiāng)海拔1200多米的西山蓋。

空曠的山頂上，片石砌就的圍墻搖搖欲墜。圍墻里面，便是構家小學。那是上世紀70年代的建筑，瓦木結構，分上下兩層。因三十多年的風雨侵蝕和人為損壞，房子破舊不堪。樓上兩間教室和兩間老師宿舍的樓板早已不知去向。因漏雨，禮堂地面已形成三個大小不一的水坑。樓下兩間教室敞開著，紙屑、塵土、雨跡遍地，褪色的課桌橫七豎八，教室光線暗淡，三扇木窗均已破損。

庹老師到校太早，學生們還沒來。他先將課桌一張張安好，再從教室一角找來一把半截掃帚，把兩間教室打掃了一遍。掃完地，學生們陸續(xù)到來，冷清一個多月的學?；謴土松鷼狻ｂ绽蠋煘閷W生報完名已是中午時分，經清點，只有9名學生按時報名，還有4人沒來。庹老師告訴同學們，因四年級要學英語，三年級的15個同學，這學期全部轉入中心校。由于學前班招不起生，這學期學校只有一年級的13名學生。

“13個，不是最少的。”庹老師在學校的24年，學生最多時有60名，兩個老師，但那只持續(xù)了3年，其余都是他一個老師。學生最少時僅8人。

24年來，不管多少學生，庹老師都按年齡編成兩個班。為解決每個班的上課矛盾，他把一節(jié)課由45分鐘改成1小時，先給一個班上半小時課，然后布置半小時作業(yè)，之后趕緊到另一班上課。他把這種授課方式稱作復式上課?！敖虝?4年，我有21年上復式課?！扁绽蠋熣f，師資不夠，這是沒辦法的辦法。

24年不懈的守望

“當上老師，我就成了文明使者?！?/p>

這學期開學前，庹云平一直是代課教師。1979年，正讀高三的庹云平應征到成都空軍某部服役。三年義務期滿，他退伍返鄉(xiāng)。其時，村小學生人數猛增，師資緊缺。他退伍的第二年，村支書廖世榮和中心校校長找他談話，希望他能到村小當代課老師?！拔易隽藥状喂ぷ鞑耪f服他。”至今仍擔任村支書的廖世榮清楚記得，庹云平當時是村里500多村民中屈指可數的高中生，加上當過兵，是代課老師的最佳人選。起初，庹云平很猶豫，但經廖書記和中心校校長的軟磨硬泡，他同意了。

“當上老師，我就成了文明使者?！扁赵破胶茉诤醮逯椭行男ＰｉL的信任。他下決心，一定要教好書，當好孩子的引路人。從此，庹老師每天從位于西山蓋半坡的家往返于村小。從家到學校，得沿著濃密的叢林走1個多小時崎嶇山路。

庹老師當上村小代課老師前，村小還有一名叫劉洪的代課老師。劉洪是山下馬峰村人，每天從山下往返村小一趟，得趕6個多小時山路。因路途太遠，年近六旬的劉老師與他共事不到三年，便離開了。劉老師走后，不管是正式老師還是代課老師，再沒人愿在構家村小待多久。也就從那時起，庹老師既是老師也是校長。

“沒想他能堅守村小24年！”廖書記說，除了庹老師，劉洪堅持三年，是最長的。此前，來了很多老師，無論公辦的還是代課的，沒人能待上兩年。好幾個老師待了一學期，說什么也不愿待下去。甚至有新分配的師范畢業(yè)生，一說到構家村小，連工作也可以不要。

無愧學校有愧妻

“我曾有過放棄教書的念頭?！?/p>

庹老師為9名學生報完名，外面已下起小雨。由于新書沒到，無法上新課，他領頭和學生們唱完《上學歌》，便和學生們玩起老鷹抓小雞游戲。游戲玩得正高興，他伸頭往外一看，雨停了，他立即宣布放學。

把學生送出校門，庹老師還得下山到鄉(xiāng)上的中心校領新書。從村小到中心校雖有一條村道，由于路面很爛，鮮有車輛行駛。庹老師為學生背書得抄小路，每次背書，來回得6個多小時。24年來，學生們的新書，全是庹老師用背篼背上山的。“13名學生的新書，我得往返兩趟?！扁绽蠋焺偟酱逍〈n時，學校有50多個學生，僅背新書他得往返五六趟。那時，庹老師年輕，不感覺累，現在，庹老師背一趟身上要痛好幾天。

“歲月不饒人??！”庹老師嘆息。

到中心校領書的途中，庹老師順便回了家。見妻子守在烤煙棚前，他看了一下爐溫。爐火燒得很旺，他叮囑了妻子幾句，才背起背篼上路。

“我無愧于教師這個職業(yè)，但愧對妻子！”庹老師的妻子馮國淑五年前被診斷為肝癌，治病花了大量費用不說，重要的是妻子病后再不能下地干活，所有農活便落在他一人身上。庹老師的妻子很能干，得病前家里的農活基本是她一人頂著。自妻子得病后，庹老師每天早上天不見亮就得起床，在坡上干一趟農活后才到校上課。五節(jié)課上完，又得風風火火回家干活，直到天黑……“我曾有過放棄教書的念頭?！扁绽蠋焺偖敶n老師時，每月工資18元，十多年后漲到170元，直到這學期開學前，他的工資每月330元。這點工資對家里來說，實在有些捉襟見肘。庹老師的家是祖上留下的百年老屋，堂屋與哥哥共用外，屬于他的房子只有一間廚房和一間臥室。廚房光線暗淡，臥室被一張舊木床和幾件褪色的家具擠得滿滿當當。

“以前我沒從錢上計較，只想到大山的落后需要文明來推動，貧困家庭的孩子需要知識來改變命運?！钡云拮硬『?，庹老師才真正體會到錢對于一個家庭的重要性。也就在那些日子，他發(fā)現，原來很多經濟不如他家的村民，通過外出打工，家境紛紛超過了他。給妻子治病的一萬多元錢，他是向這些村民借的，至今欠著。更讓他內疚的是，結婚幾十年，沒讓妻子過上幾天舒坦日子，沒給妻子買過幾件像樣的衣服。妻子患上肝癌后，每天還得拖著病體干家務。想到這些，他有些動搖。

“憑我的勞力，如果不到村小代課，我的莊稼肯定是組里種得最好的，家境也不至于這樣。”那個假期，他向中心校校長提出不干了。校長得知他的情況后表示同情，只說了一句：“你不干了，誰來接替呢？”看到校長為難的樣子，庹老師心軟了，連續(xù)幾個晚上，學生們活潑可愛的樣子和校長為難的神情讓他睡不著覺。開學前，他找到校長，收回了退縮的念頭。

“我的兒女遍山坡”

“沒有自己的孩子，我只能把父愛傾注給學生。”

“妻子雖沒為我生下一兒半女，但她的付出比生了兒女要多好多倍。”庹老師和妻子沒有自己的小孩。

“沒有自己的孩子，我把父愛傾注給學生?！扁绽蠋熣J為命運對他很公平。雖然他不能擁有親生的孩子，但當老師能讓他接觸更多的孩子。24年來，庹老師對每個學生都像對自己抱養(yǎng)的兒女一樣，真心呵護著。

“他為很多家庭貧困的孩子墊過學費。”妻子馮國淑心地善良，但有時難免埋怨丈夫。她說，丈夫教書本來就沒多少收入，每學期開學，遇到交不起學費的貧困生，他總是先掏腰包墊上，講信用的家長，有了錢會及時償還；不講信用的，有了錢也不愿還?！爸两襁€有離校十多年的學生欠他的學費?！泵鎸ζ拮拥穆裨梗绽蠋熤缓煤俸儋r笑，“人家不還總有原因，要么的確沒錢，要么可能忘了?！?/p>

“庹老師像慈祥的父親。”庹老師教的第一屆學生廖會文，大學畢業(yè)，現在永川工作。在他記憶中，庹老師每天上學背一個背篼，路上，經常將年幼的學生背到學校。

“不管哪家的孩子，只要真心去愛，都能找到當父親的感覺。”庹老師對待學生的態(tài)度，少數村民很不理解，認為他對別人的孩子再好也是白搭。面對這樣的村民，庹老師回應：“誰說我沒有孩子，遍山遍坡都有我的兒女?！?/p>

To the world you may be one person, but to one person you may be the world.