我的媽媽

我出生在上個(gè)世紀(jì)，蒯大富、聶元梓剛剛把“文革”大火點(diǎn)燃的時(shí)候，我的家庭像硬幣的兩面：一面是一個(gè)普通的工人家庭，父母都在街道工廠當(dāng)工人，一面又不是那種三代相襲根正苗紅的產(chǎn)業(yè)工人家庭。

先說說我的爺爺吧，爺爺是個(gè)老中醫(yī)，自然不能站在“紅五類”的行列里，但是不“紅”沒關(guān)系，他看重“杏林中人”的身份，行醫(yī)一生，都以中國傳統(tǒng)的醫(yī)者仁心和懸壺濟(jì)世的理念自律，給很多農(nóng)民看了病后，人家沒錢買藥，爺爺就不收他們的號(hào)脈錢和藥錢。久而久之，爺爺?shù)牧x舉，換回了一個(gè)“羅善人”的雅號(hào)。作為回報(bào)和感恩，農(nóng)民們也時(shí)常送給爺爺一些土特產(chǎn)，如雞蛋、紅薯干、花生等等東西，這對于我們這個(gè)在饑餓之年煎熬的家庭，不失為一場又一場的及時(shí)雨。

再說我的外公吧，與爺爺相比，他還要“黑”得多。外公一家是重慶城的望族，我的曾外公解放前開過煉油廠和織布廠，在銅元局，有一個(gè)高墻森森的院落，院子大門上掛著一塊匾，上面寫著“長樂永康”。外公就是在這種家庭背景下長大的。外公的第一個(gè)學(xué)士學(xué)位是建筑專業(yè)。他在昆明讀大學(xué)時(shí)，他一口流利的英語，被陳納德看中，請去給“飛虎隊(duì)”當(dāng)翻譯，并隨隊(duì)去過緬甸。本來，外公完全可以吟誦“凝固的詩”，在建筑領(lǐng)域里走下去，但一次偶發(fā)事件，又使他的人生出現(xiàn)了拐點(diǎn)。曾外公被土匪綁架了，土匪個(gè)個(gè)心狠手辣，差點(diǎn)讓外公與曾外公陰陽兩隔。于是，外公一怒之下投筆從戎，上了中央警官學(xué)校。我曾經(jīng)看見過他們的同學(xué)錄里，校長是李士珍，蔣介石是他們的名譽(yù)校長。如今在全世界刑偵界譽(yù)為教父級的李昌鈺博士，還是外公的學(xué)弟。

外公風(fēng)流倜儻，一表人才，可稱得上那個(gè)時(shí)代的“高富帥”，他人脈濟(jì)濟(jì)，國畫大師徐悲鴻從美國講學(xué)回國，我的外公給他接風(fēng)洗塵，請徐悲鴻吃的就是“滿漢全席”。徐悲鴻特意畫了一幅畫送給外公，畫的是山石和鳥，題款是“嘉仁兄雅正”，可惜這幅畫在“文化大革命”中，被紅小兵抄家給抄走了。我還聽外公說過，在國共合作期間，他曾去聽過周恩來的講演，我們敬愛的周總理送給他一雙皮鞋。外公喜歡打籃球，他經(jīng)常和蔣介石的警衛(wèi)們打球玩，而且大家關(guān)系都很好。1949年國民黨撤離時(shí)，一個(gè)警衛(wèi)給外公打電話說：“最后一班飛機(jī)還有一個(gè)位置，你立即趕來機(jī)場。”外公急忙回家收拾并告訴他的母親，我的曾外祖母沉默片刻，流著眼淚說：“兒呀，你一個(gè)人走了，你哥哥又不爭氣，我們一大家人，上有老，下有小，還有那么一大份產(chǎn)業(yè)，我們該指望誰呀？依靠誰呀？”外公凝視著我的曾外祖母，沒有說話，但是他耳邊分明有一個(gè)人在對他說“百善孝為先”“父母在不遠(yuǎn)游”。外公留了下來，留在故鄉(xiāng)重慶，留在了高堂和子女中間，但是代價(jià)也很沉重。解放后外公被抓去坐牢，還被戴上了一頂無形的“黑帽子”，這頂“黑”帽子還株連九族。

首當(dāng)其沖的是他的女兒 ——我的母親。和天下所有的母親一樣，她在我和弟弟的身上，一言一行，一針一線，都傾注她那山泉一樣涓涓不斷的母愛。母親善良、美麗，而且上天又賜予了她一副好嗓子。媽媽能歌善舞，我們小的時(shí)候，媽媽經(jīng)常給我唱《三套車》和《紅莓花兒開》。那時(shí)沒有收錄機(jī)，而媽媽的歌聲就像天籟之聲，磁性而優(yōu)美，我們?nèi)胨瘯r(shí)，這些歌就成了我們的催眠曲。“田野小河邊，紅莓花兒開……”我們的小腦袋在對夜晚里紅莓花兒的花香的朦朧想象中睡著了。媽媽憑借這樣的天賦，背著外婆去報(bào)考了市歌舞團(tuán)，專業(yè)過了關(guān)，政審被拍了磚，媽媽無緣遇見她所信奉的繆斯女神。不過，媽媽還算是幸運(yùn)的，雖然沒有從藝，但被分配到一個(gè)工廠去當(dāng)了工人，媽媽領(lǐng)到了工作服，也相當(dāng)于領(lǐng)到了一塊護(hù)身符，我們心中也有一種“我媽媽是工人階級”的寬慰。

媽媽工作的工廠叫紅衛(wèi)金屬廠，其實(shí)就是一個(gè)只能生產(chǎn)點(diǎn)彈簧的街 道小廠。從我們家到媽媽的工廠要坐三站路的公交車，其中兩站是上坡，一站是下坡，為了省錢，媽媽基本是步行去上班。那個(gè)年代物質(zhì)匱乏，但是令人欣慰的是，那個(gè)年代從沒有拖欠工資一說。媽媽總是能每月按時(shí)領(lǐng)到她的三十幾元錢的工資。我和弟弟都記得媽媽發(fā)工資的日子，盼望她早點(diǎn)回家，給我們買好吃的回來。一次，媽媽回來似乎從我和弟弟的眼神中讀懂了我們的渴望，她眼神有點(diǎn)黯然，摸摸我們的頭，說，媽媽一會(huì)兒給你們唱歌。她轉(zhuǎn)過身去，默默地將工資遞給父親，父親輕輕地嘆息了一聲，他們四目相對，忍不住相向苦笑。后來我問過父親，為什么發(fā)了工資你們還是高興不起來？爸爸說，你媽媽心地善良，把零錢都給了那些日出而作，日落而息，卻對不起自己肚皮的進(jìn)城的乞討者。

這時(shí)我不再埋怨媽媽了，突然想到了外婆給我講的普濟(jì)眾生的觀世音菩薩，媽媽美麗善良，還真有點(diǎn)像觀世音菩薩。記得我剛上初一的時(shí)候，爸爸托他的同學(xué)帶回一塊電子表，大概是人民幣八元，當(dāng)時(shí)父母的工資相加才七十多元，一塊表竟然占了工資的十分之一。本來爸爸是買來送給媽媽的，媽媽卻送給我：“你是學(xué)生，上學(xué)放學(xué)需要表，我上班下班，兩點(diǎn)一線，不需要表。”其實(shí)，媽媽的話是經(jīng)不起推敲的，難道上班下班真的不需要掌握時(shí)間了嗎？后來，我的電子表壞了，媽媽又給我買了一塊機(jī)械表。我從少年到青年，一共戴過三塊表，但作為沒落的大家閨秀的媽媽一生中沒戴過一塊表。

媽媽除了在物質(zhì)上盡量滿足我們外，更重視給我們精神層面上的營養(yǎng)。她常常把真善美的東西，咀嚼后再來喂養(yǎng)我們，讓這些養(yǎng)分深入到我們的血液，使我們?nèi)松淖阚E走得踏實(shí)一點(diǎn)，走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。媽媽在我們背誦岳飛的《滿江紅》時(shí)，就給我們講岳母刺字的故事。媽媽愛美，自然就欣賞美好的故事，憧憬美滿的生活。媽媽給我講過讓她如癡如迷的一部電影，叫《紅帆》。她說，在俄羅斯遙遠(yuǎn)的海邊，有一個(gè)小村子，有一位少女和她的奶奶生活在一起，她們過著貧窮的生活，奶奶常 常給小女孩講故事，她告訴小女孩，有一天一位王子會(huì)來把她接走，并且和她結(jié)婚。于是小女孩每天都去海邊，向著水天一色的大海遙望。小女孩慢慢長大了，她真的在海邊救了一位王子，王子真的把她接走了，她的美夢成真了。媽媽在講這個(gè)故事的時(shí)候很投入，好像不是在講別人的故事，而是在講述自己的經(jīng)歷。因?yàn)槲覐膵寢尩难凵窭锟吹降?，沒有為人母親的矜持，而是充滿少女般的興奮和迷離。也許媽媽就是一個(gè)完美主義者和理想主義者，對人世間的滄桑和變故，缺乏心理上的準(zhǔn)備和抗壓的能力，只好感嘆“問世間情為何物，直教人生死相許”。媽媽那種對愛的守望和對親情的偏執(zhí)，導(dǎo)致她以后突然撒手人寰，與我們訣別。