艾米莉的迷狂世界

再次讀完《呼嘯山莊》，是21世紀(jì)一個(gè)光影斑駁的午后。四下的輕靡歌唱、暖膩香氣，讓我掩上書頁時(shí)，恍如隔世……那是怎樣一種狂暴北風(fēng)，將荒原上的幾株樅樹吹得過分傾斜，瘦削的荊棘全都朝一個(gè)方向伸展，瀕臨崩潰的凱瑟琳絞著雙手，向窗外呼喊：“千萬讓我感受感受這風(fēng)吧——它是從曠野那邊直吹過來的——千萬讓我吸一口吧！”這種渴望，這樣一種綿長的激情力量，黑暗的漩渦熱流，是生命的狂暴北風(fēng)，穿越數(shù)百年，從英格蘭高地直至東海之濱，將我擊打得有點(diǎn)踉蹌……一張小女孩的臉望向我，一只冰冷的小手，在暴雨暗黑之夜，緊緊拽住我，甩都甩不脫，三百年啦，她和希刺克歷夫游蕩了三百年啦，從西方到東方，從荒原到島嶼，這里那里，到處徘徊著他們白色的透明的幻影……

三十年前，當(dāng)我還是個(gè)十五歲女孩，與剛剛接受埃德加求婚的凱瑟琳一般大，第一次讀到這本書，我絞著手指，驚悚地張大雙眼，也許是1980年版楊苡的中譯文，有那些黑暗版畫：第一幅是幾頭惡犬張開大口撲向第一次到呼嘯山莊的洛克烏德；第二幅是洛克烏德夢魘中，“把她的手腕拉到那個(gè)破了的玻璃面上，來回擦著，直到鮮血滴下來……”，他簡直嚇瘋了，頭扭向一邊覆壓著被子；還有一幅是失去心智的凱瑟琳趴在羽絨枕頭上，拉出的羽毛亂飛，背景是巨大的希刺克歷夫的臉，陰郁的，卷曲頭發(fā)的，“半開化的野性還潛伏在那凹下的眉毛和那充滿了黑黑的火焰的眼睛里”……驚悚，不很理解，卻有一種力量，讓我迷上這本書，和女伴激烈爭論，她是更喜歡夏洛蒂的《簡·愛》。三十年后，我重讀這本書，對艾米莉的偏愛一如當(dāng)年，并喜悅地在伍爾夫那找到了對這種偏愛的強(qiáng)大支持：

《呼嘯山莊》是一部比《簡·愛》更難理解的作品，因?yàn)榘桌蚴且晃槐认穆宓俑鼈ゴ蟮脑娙恕．?dāng)夏洛蒂寫作之時(shí)，她以雄辯、華麗而熱情的語言來傾訴：“我愛”，“我恨”，“我痛苦”。她的經(jīng)驗(yàn)雖然更為強(qiáng)烈，卻和我們本身的經(jīng)驗(yàn)處于同一個(gè)水平上。……她（艾米莉）朝外面望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。……她要通過她的人物來傾訴的不僅僅是“我愛”或“我恨”，而是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量……”這句話并沒有說完。

這才是艾米莉·勃朗特的激情力量如此具有穿透性，也才是她制造的迷狂世界讓我們深深沉溺。她言猶未盡，她的靈魂騎在女巫掃帚上，黑夜仰望星空，你或許會(huì)見到……

艾米莉早逝，生前不如夏洛蒂有名氣，甚至不愿意公眾知曉她就是《呼嘯山莊》的作者。其事略，大多來自夏洛蒂的敘述，這自然有極大的局限和片面性。夏洛蒂雖意識(shí)到妹妹的才華，卻無法真正理解她。只有通過作品，才能挨近艾米莉的世界。她留下的二百多首詩歌，更能直接表達(dá)其精神氣質(zhì)、內(nèi)心世界，艾米莉·勃朗特，首先被認(rèn)為是一位杰出、古怪、神秘的詩人。我們這里，僅僅透過《呼嘯山莊》，試圖理解她的某些傾向。

滲透《呼嘯山莊》中的強(qiáng)勁剛毅氣質(zhì)，對人性探討的深度，對人類前景思考的廣度，使其一面世，就被認(rèn)為作者是一位“兇猛的男性”，據(jù)說艾米莉?qū)Υ藞?bào)以輕蔑的微笑。

勃蘭威爾留下一幀艾米莉的油畫肖像，半身，側(cè)面，目光堅(jiān)定，嘴角沉寂，額頭嚴(yán)毅坦白，褐色短發(fā)微卷，肩膀?qū)掗?，筋骨?qiáng)壯，身材應(yīng)該高大。一般認(rèn)為，艾米莉是個(gè)具有男性氣質(zhì)的女子，“她那頑強(qiáng)的意志可以不畏懼任何反對意見和困難，她絕不讓步，必要時(shí)可以獻(xiàn)出生命……”老師埃熱這么說；夏洛蒂說妹妹缺乏多愁善感，應(yīng)是指與維多利亞時(shí)期女子的多愁善感不同吧？艾米莉的小說詩歌絕不欠缺情感的熱烈豐富細(xì)膩；令人驚訝地，毛姆竟說她是個(gè)女同性戀者……

無論傳言，還是就其文字揣測，艾米莉被認(rèn)為具有以下品性：

一是頑強(qiáng)剛毅。有一次艾米莉被一只瘋狗咬傷，她悄悄用燒紅的火鉗消毒傷口，不告訴任何人。（小說中，13歲那晚，凱瑟琳與希刺克歷夫第一次到畫眉田莊，腳被一只惡犬咬傷，林惇家的人將她抬進(jìn)畫眉山莊，從此，她就與希刺克歷夫隔開，他獨(dú)自被留在窗外的原始荒野中。“惡犬”，象征著現(xiàn)代理性文明之惡？被惡犬咬傷，是個(gè)標(biāo)志性、象征性事件。）艾米莉善射擊，閱讀時(shí)喜歡抱著猛犬基伯的脖子，她死后，基伯走在送葬隊(duì)伍最前面，夜夜守候空房外，次年即死在艾米莉墓邊。（小說開場，陰郁背景下卻上演一出幽默戲劇，倫敦紳士洛克烏德到呼嘯山莊，被幾只猛犬圍攻，撲倒在地，希刺克歷夫與哈里頓粗野地哈哈大笑，好似艾米莉?qū)惗啬切┚?xì)、軟弱的資產(chǎn)階級(jí)紳士的善意嘲笑，她身上流動(dòng)著愛爾蘭人的粗狂血液。）繼哥哥勃蘭威爾之后，艾米莉也感染上肺結(jié)核，臨死那天，她照常起床、穿衣，痛到忍無可忍才要求叫醫(yī)生。

二是憂郁、沉默、神秘，熱愛在曠野中漫步遐想。艾米莉可以不需要朋友，卻不能沒有曠野的遐思，她幾次離家，都因思念家鄉(xiāng)、曠野，幾乎生病，不得不返回。

三是寫作的隱秘性、純粹性。小說出版之前，艾米莉已有大量詩作（被認(rèn)定的有201首），主體是敘寫“貢達(dá)爾傳奇”，她偷偷地寫，被夏洛蒂發(fā)現(xiàn)后大為光火，后雖出版了部分詩歌，卻不再寫她的貢達(dá)爾傳奇了?！逗魢[山莊》到底寫作于何時(shí)，至今是個(gè)謎，夏洛蒂也無法告訴公眾具體創(chuàng)作時(shí)間；匿名出版后，艾米莉不愿將真實(shí)身份暴露給公眾，拒絕到倫敦見出版商。艾米莉純是為寫作而寫作。寫作是她與上帝、自然的對話，是面對內(nèi)心的喃喃低語，她在曠野漫步、遐思，傾聽自然，叩問人與世界的秘密，文字是女巫的掃帚，她的靈魂飛翔在上。福樓拜最喜歡的鳥是鸚鵡，認(rèn)為鸚鵡是靈鳥，能學(xué)人說話，一個(gè)作家，就是試圖模仿上帝說話，試圖通過寫作，傳達(dá)神性。所以寫作必須是隱秘的，獨(dú)特的，不可模仿的，一旦暴露給公眾，文字就會(huì)失去神性。這種極其純粹的寫作，在另兩位身上也見到：卡夫卡，生前只發(fā)表幾個(gè)短篇，臨死，要好友將所有未發(fā)表文字銷毀，文字無關(guān)聲名、公眾閱讀，僅僅是他個(gè)人對世界的探索。另一個(gè)詩人艾米莉·狄金森，在美國一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，默默寫詩，生前只被朋友偷偷發(fā)表了七首，逝后出版的詩集卻連印了七版……

對于《呼嘯山莊》的敘事技巧，毛姆頗有微辭；我則認(rèn)為，艾米莉恰恰是擺脫了維多利亞時(shí)期流行的線性敘事（如《簡·愛》），采用多線條敘事、多聲部合唱，敘事的視角和聲音被頻繁轉(zhuǎn)化、交替，很具新意?；匾?0世紀(jì)現(xiàn)代派小說，以及后來的戲劇、電影，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》融合了蒙太奇、意識(shí)流、象征、閃回，戲劇性對白、獨(dú)白，舞臺(tái)場景轉(zhuǎn)移，影像的詩性連接……這些相當(dāng)現(xiàn)代的敘述手法，被艾米莉天才地運(yùn)用在小說中（不能判斷她是否有意識(shí)運(yùn)用），她通過敘事視角和聲音的頻繁轉(zhuǎn)化，營造特定的心理空間、迷狂氛圍?？梢哉f，《呼嘯山莊》在寫作上相當(dāng)“現(xiàn)代”。有研究者稱《呼嘯山莊》是一部“戲劇性詩作”，承繼的是古希臘悲劇的詩性精神；小說是其系列詩作“貢達(dá)爾傳奇”的另一種形式的延續(xù)，傳奇中的女王羅西娜、英雄裘利斯，換上了粗布衣裳，化身凱瑟琳與希刺克歷夫，降生在約克郡荒原上的鄉(xiāng)村家族，繼續(xù)上演他們的愛恨情仇。

在小說眾多人物身上，我們都能找到“艾米莉”：她既是自己，又是書中角色；既是旁觀者，又是作者，同時(shí)還是讀者。那么，這一個(gè)個(gè)“準(zhǔn)自我”，艾米莉又是如何隱藏在小說人物身上？

艾米莉的靈魂世界，集中呈現(xiàn)在凱瑟琳與希刺克歷夫身上。艾米莉以飽滿的熱情、勃勃生氣的筆觸，塑造這兩個(gè)人物，或生或死，充滿力量?！拔揖褪窍４炭藲v夫”，“他是我思想的中心”，“他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的；而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜與火，完全不同?！眲P瑟琳這樣宣告。凱瑟琳與希刺克歷夫最后一次見面，緊緊抱在一起，“這兩個(gè)人形成了一幅奇異而可怕的圖畫”。凱瑟琳死后，從此20年，其幽靈在曠野徘徊，直到希刺克歷夫完成復(fù)仇、死亡，他們倆，肉體同穴而眠，靈魂得以重疊。凱瑟琳與希刺克歷夫，是合二為一，一體兩面，或男或女；是二元的對立統(tǒng)一：信仰與質(zhì)疑，生存與死亡，復(fù)仇與寬恕，原始的愛欲激情與理性文明，流浪的異鄉(xiāng)人與家園的回歸者……

凱瑟琳是艾米莉的“女身”，與艾米莉一樣，七八歲喪母。“但愿我重新是個(gè)女孩子，野蠻、頑強(qiáng)、自由，任何傷害只會(huì)使我大笑。”這幾乎是艾米莉的愿望。通過女仆丁耐莉的回憶，艾米莉以極大的熱情、偏愛，逼真地呈現(xiàn)凱瑟琳的激情、愛欲、率真，她的狂野與迷惘，她的弱，她對曠野的愛；也借丁耐莉的嘴，從維多利亞時(shí)期道德視角，批評(píng)凱瑟琳的驕傲、固執(zhí)、急躁、任性、自私與虛榮，她滿溢的激情、沸騰的血，終將自己燒毀、癲狂，揉碎了自己，也將希刺克歷夫揉碎。小說上半部在凱瑟琳與希刺克歷夫死別時(shí)達(dá)到高潮。此后，凱瑟琳（艾米莉）的靈魂即由希刺克歷夫呈現(xiàn)，這也是下半部最有力量的地方。希刺克歷夫在靈魂上是艾米莉的“男身”；通過丁耐莉的視角，對希刺克歷夫的復(fù)仇、惡行的批評(píng)也更為激烈。希刺克歷夫13歲時(shí)，丁耐莉溫柔委婉地規(guī)勸：“要學(xué)著把這些執(zhí)拗的紋路磨平，坦率地抬起你的眼皮來，把惡魔變成可信賴的、天真的天使，什么也不猜疑，對不一定是仇敵的人永遠(yuǎn)要當(dāng)做朋友。不要現(xiàn)出惡狗的樣子，好像被踢是該得的，可又因?yàn)槌粤丝囝^，就又恨全世界，以及踢它的人。”此時(shí)丁耐莉的規(guī)勸是艾米莉的規(guī)勸，也是艾米莉的自言自語；當(dāng)丁耐莉的視角變成維多利亞道德公眾時(shí)，希刺克歷夫就是“一半是人一半是惡魔”了。

希刺克歷夫當(dāng)然不可能就是“兇猛的男性”艾米莉。研究者發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》故事，糅合了幾個(gè)原型：艾米莉曾短暫任教于勞·希爾學(xué)校，學(xué)校附近有個(gè)個(gè)莊園，主人收養(yǎng)的外甥杰克·勞普，娶了主人女兒，掠奪了繼承人財(cái)產(chǎn)，并以不義之財(cái)重建山莊，小說中希刺克歷夫是掠奪了恩蕭、林惇兩個(gè)家族的財(cái)產(chǎn)，完成了復(fù)仇。小說開場的凱瑟琳鬼魂現(xiàn)身、胳膊刮擦玻璃等情節(jié)與霍夫曼的小說《需要》相似。艾米莉經(jīng)常閱讀的《布萊克伍德》雜志上，登載過一個(gè)愛爾蘭故事，《巴娜的新郎》，講一對男女勞勒與艾倫自幼相愛，受阻，艾倫死后，勞勒回來挖掘墳?zāi)?，抱尸而吻，死后同墓；小說中凱瑟琳死后，希刺克歷夫暗夜挖墳的場景，其野性、冷酷與激情，與之類似。但希刺克歷夫的身世，更有艾米莉·勃朗特的家族背景：艾米莉的曾祖父休·勃朗特是個(gè)孤兒，被其姑父收養(yǎng)，受其虐待；那姑父原是個(gè)棄兒，在利物浦船上被發(fā)現(xiàn)，休·勃朗特的祖父收養(yǎng)了他，他卻將繼承人趕走，并娶了主人的女兒。小說中，哈里頓·恩蕭的命運(yùn)好似“休·勃朗特”的，而希刺克歷夫好似那個(gè)“姑父”，他正是從利物浦被撿回的孤兒，其往后經(jīng)歷，幾乎重疊了勃朗特的家族故事。

事實(shí)上，艾米莉塑造的成年希刺克歷夫形象，應(yīng)是以她的父親勃朗特先生為原型（有人認(rèn)為是酗酒的哥哥勃蘭威爾，不對）。比如，小說寫希刺克歷夫出走三年后回來，變成一個(gè)“高高的、強(qiáng)壯的、身材很好的人”，有十分端正的類似軍人的風(fēng)度，面容及談?wù)搯栴}上富有才智，喜歡獨(dú)自在曠野沉思散步；又比如到后來，他獨(dú)自吃飯，不與孩子們見面，“至于他的理性，從童年起他就喜歡思索一些不可思議的事，抱有古怪的幻象”，在生活上他簡樸到近乎“吝嗇”。這些，都與艾米莉的父親類似。小說開場，洛克烏德受惡犬襲擊倒地，希刺克歷夫爆發(fā)出難得的哈哈大笑，也具有勃朗特式趣味。帕特里克·勃朗特，這個(gè)可敬的先生，出身低微，有愛爾蘭人的粗蠻，但受過良好教育，漂亮、挺拔，理性而富有才智，終身在荒原做牧師，自然會(huì)鄙視像洛克烏德這樣來自倫敦的過分文雅的先生。小說中，希刺克歷夫教導(dǎo)侄子哈里頓鄙視知識(shí)、文明，放任他像個(gè)野人般成長，而勃朗特先生受盧梭等影響，主張教育子女，應(yīng)“憑借一種訓(xùn)練制度，可以把人變得像理想的野人那樣堅(jiān)韌不拔和樸實(shí)無華”。同時(shí)，他主張苦行、克己、堅(jiān)韌，夏洛蒂曾抱怨父親太過嚴(yán)厲，于是有了《簡·愛》中對“圣約翰”形象的塑造與批評(píng)；而艾米莉的氣質(zhì)似乎更接近父親，她的剛毅堅(jiān)韌，多半來自父親的培養(yǎng)。艾米莉七八歲時(shí)候，母親就死了，據(jù)說她母親很富文才，父母感情也很好，之后，艾米莉的兩個(gè)姐姐也死去，剩下勃朗特三姐妹及哥哥勃蘭威爾，由姨媽照應(yīng)；失去妻子，唯一的兒子又酗酒、肺炎、一蹶不振，勃朗特先生變得憂郁敏感、暴躁嚴(yán)厲，常常一個(gè)人在曠野中行走，一天甚至能走四十英里，以排遣憂愁與孤獨(dú)，小說中的希刺克歷夫，失去凱瑟琳后漫長的二十年，也是這樣一個(gè)郁郁不樂的怪人，一個(gè)隱士。

艾米莉塑造的丁耐莉這個(gè)角色則相當(dāng)復(fù)雜。

首先她作為第三人稱的故事敘述者出現(xiàn)?！逗魢[山莊》以雙重?cái)⑹稣?，從不同視角講述故事：一個(gè)是“我”、洛克烏德，通過他來到呼嘯山莊的所見、所感、夢魘，引出故事及人物；時(shí)間推進(jìn)到“現(xiàn)在”，讀者跟從一個(gè)外來者、闖入者視角，好像在觀看舞臺(tái)演出，呼嘯山莊三代人發(fā)生的一切，如同艾米莉的“貢達(dá)爾傳奇”一般具有了“傳奇性”；洛克烏德來自文明的倫敦，與封閉的渥沃斯曠野對比，產(chǎn)生空間的疏離效果，艾米莉借他表達(dá)這樣的思想：“他們確實(shí)認(rèn)真，更自顧自地過著日子，不太顧忌那些表面變化和瑣碎的外界事物。我能想象在這兒，幾乎可能存在著一種終生的愛情，而我過去卻死不相信會(huì)有什么愛情能維持一年。”另一個(gè)敘述者就是丁耐莉。兩個(gè)旁觀者的對話，將時(shí)間退回到二十多年前，洛克烏德的困惑，即讀者的困惑，通過丁耐莉的敘述一一化解。丁耐莉，典型英式太太，潔凈，和善，溫暖，幽默，坐在火爐邊，編織著毛線，嘮嘮叨叨，是個(gè)講故事能手，《簡·愛》中的管家菲爾克斯太太，勃朗特家的姨媽伊麗莎白、女仆塔比，都是這樣的角色。

有評(píng)論認(rèn)為，丁耐莉的性格很矛盾。其實(shí)是艾米莉賦予其多重角色。她是敘述者、旁觀者，又是個(gè)傾聽者、對話者，通過與“我”的對白，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。她還承擔(dān)古希臘戲劇歌隊(duì)的角色，作者通過她對事件發(fā)表感想與議論。有時(shí)候，敘述者丁耐莉，又被當(dāng)做艾米莉自己，借另一個(gè)敘述者，洛克烏德，反過來評(píng)論作者。比如，丁耐莉說：“我受過嚴(yán)格的訓(xùn)練，這個(gè)給了我智慧，而且我讀過的書比你想象的還多些。在這個(gè)圖書室，你可找不到有哪本書我沒看過，而且本本書，我都有所得益。除了那排希臘文和拉丁文的，還有那排法文的，但那些書我也能分辨得出。對于一個(gè)窮人的女兒，你也只能期望那么多?！边@里所說的，不正是艾米莉自己？艾米莉一輩子沒有到過多少地方，《呼嘯山莊》故事發(fā)生的場景，是以勃朗特牧師家附近的普登莊園、艾米莉任教過的勞·希爾學(xué)校附近的海桑德蘭莊園和史布登莊園為原型，刻畫了呼嘯山莊和畫眉田莊。尤其是普登莊園的希頓家與勃朗特家相交甚密，那個(gè)家族有個(gè)藏書豐富的私人圖書館，常常借書給三姐妹，文學(xué)、哲學(xué)、歷史，她們無所不讀，對時(shí)事政治也相當(dāng)關(guān)心。小說中，借丁耐莉說自己讀過畫眉田莊的大部分藏書，顯然，艾米莉?qū)ψ约旱拈喿x頗有信心，這就不奇怪，何以三姐妹身處偏僻荒原，作品一鳴驚人，好似天賦才能，其實(shí)是她們一直以來都保持大量的閱讀，長期進(jìn)行寫作訓(xùn)練，并葆有對世界的關(guān)懷。艾米莉甚至借洛克烏德之口，贊美自己的寫作：“我要用她自己的話繼續(xù)講下去，只是壓縮一點(diǎn)?？偟膩碚f，她是一個(gè)講故事的能手，我不以為我能把她的風(fēng)格改得更好一些?！?/p>

更多時(shí)候，丁耐莉是故事的參與者。一個(gè)仆人、管家。對主人忠誠被認(rèn)為是仆人的美德，所以，她先當(dāng)辛德雷的密探，監(jiān)視凱瑟琳與男孩們往來；凱瑟琳出嫁后，她又充當(dāng)新主人埃德加的奸細(xì)。丁耐莉說自己不愛凱瑟琳，這是真的，因?yàn)閯P瑟琳的思維與行為，偏離了她腦中充塞的維多利亞時(shí)期的道德教條。當(dāng)老主人恩蕭第一次帶小希刺克歷夫回家，出身不明、雜色皮膚，就讓她輕視，將孩子放在樓梯不讓睡覺，與辛德雷一起虐待他；當(dāng)希刺克歷夫長大從外歸來，有錢，舉止像一個(gè)紳士，可是無論如何改變，在丁耐莉心里他依舊“一半是人一半是惡魔”。出身決定一切，丁耐莉代表大多數(shù)民眾的立場。在她眼中，只有埃德加那種富有、文雅、有教養(yǎng)純正盎格魯-撒克遜血統(tǒng)的紳士，才是好人，才值得尊敬；而“吉普賽人”希刺克歷夫，無論怎么努力，都不能改變血緣與出身，都必定是異類，甚至比作為仆人的她還要低賤。但是，與畫眉田莊主人埃德加停留在公共道德范疇的仁慈與責(zé)任，與埃德加的理性、客觀道德的冰冷相比，丁耐莉身上，還存有普通婦人本能的同情心與憐憫心，所以，當(dāng)希刺克歷夫童年受虐時(shí)，她會(huì)本能地憐憫、保護(hù)；對凱瑟琳與希刺克歷夫激烈的、超越生死的愛情，她也會(huì)本能地震動(dòng)、同情，以至于她常常禁不住違背作為仆人的忠誠信條，為希刺克歷夫傳遞書信，并為這一對戀人的深切痛苦難過。看上去丁耐莉形象不統(tǒng)一、性情矛盾，而正是這種矛盾性、不確定性，才合乎人性。如果說，希刺克歷夫具有一種原始的狂野激情，埃德加代表理性文明，那么，丁耐莉介于兩者之間，她是受冰冷的道德教條洗禮的民眾，卻未喪失人性原本的熱情。

作者觀念，是怎樣通過她所創(chuàng)造的人物曲折表達(dá)？作家生活又有多少滲透在小說之中？希刺克歷夫之妻、埃德加之妹伊莎貝拉，一個(gè)輕率、虛榮的鄉(xiāng)村地主小姐，與希刺克歷夫私奔，被虐待，逃走，死于異鄉(xiāng)，度過蒼白的一生。但她的一段自述，卻能讓我們窺見艾米莉的日常生活：“昨天晚上，我坐在我的角落里讀些舊書，一直讀到十二點(diǎn)。……屋里屋外什么聲音都沒有，只有嗚咽著的風(fēng)時(shí)不時(shí)地?fù)u撼著窗戶，煤塊的輕輕爆裂聲，以及間或剪著長長的燭心時(shí)的燭花剪刀聲，哈里頓和約瑟夫大概都上床睡著了，周圍是那么凄涼，太凄涼了！我一面看書，一面嘆息著，因?yàn)榭雌饋砗孟袷澜缟纤械臍g樂都消失了，永遠(yuǎn)不會(huì)再恢復(fù)了?！边@是作者借伊莎貝拉的一次“喃喃低語”，此時(shí)的伊莎貝拉擺脫了怨婦角色，超脫為一個(gè)旁觀者。據(jù)記載，艾米莉非常愛讀書，白日里一邊做家務(wù)一邊讀書，夜里就抱著愛犬基伯的脖子坐在火爐前讀書。伊莎貝拉描述的，正是荒原中勃朗特牧師家周圍場景。牧師家建在教堂邊上，孤獨(dú)地立在山頂，房前有一片花圃，后面及兩側(cè)都是墓地，墓碑一塊塊聳立，幾乎把房子包圍，冬日夜晚陰沉，北風(fēng)呼嘯，樅樹被吹得向一邊傾斜，真是寒冷、凄涼極了。只有孤獨(dú)的作者面對爐火，讀書，想象，編織著故事中的人物命運(yùn)，為之詠嘆、悲傷……

小說中還有兩個(gè)男人：一個(gè)是凱瑟琳哥哥辛德雷·恩蕭，深愛一個(gè)不很體面的女人，妻子得肺炎死后，就自暴自棄，終日酗酒、賭博，將家產(chǎn)敗光，仆人與佃戶全都跑走，生活過得如人間地獄；另一個(gè)是希刺克歷夫的兒子，小林惇，孱弱、自私、多病，關(guān)注的只是自己，“他很會(huì)扮演小暴君的角色”。這兩位形象的綜合原型，應(yīng)是艾米莉的哥哥勃蘭威爾。這位勃朗特牧師的獨(dú)子，備受寵愛的男孩，原本才華洋溢，任家庭教師時(shí)愛上女主人，愛情無果而終，又諸事不順，就放任自己，酗酒、吸毒，終因肺炎而死。艾米莉應(yīng)該深愛他，也因?yàn)檎疹櫵腥痉谓Y(jié)核，哥哥死后六個(gè)月，也隨他而去。小說中，她將墮落的哥哥一分為二：描寫酗酒的辛德雷時(shí)，浮現(xiàn)的應(yīng)是親哥哥酗酒后的暴虐，借小說人物，艾米莉表達(dá)對哥哥戀愛的不滿——醫(yī)生肯尼茲說：“你本應(yīng)該聰明些，不該挑這么個(gè)不值什么的姑娘！”其妻死后，“他不哭泣，也不禱告，他詛咒又蔑視，憎恨上帝與人類，絕望地過起了浪蕩生活?！庇腥苏J(rèn)為《呼嘯山莊》開頭幾章甚或全書基本框架是勃蘭威爾寫的，艾米莉只是續(xù)寫并完成了它，理由是，“一種明確無誤的男性氣質(zhì)”彌漫于小說中。我以為，《呼嘯山莊》全本就是艾米莉的手筆。除了辛德雷這個(gè)人物是將哥哥對象化之外；小說下半部，對小林惇形象的塑造，對其生肺炎至死過程的描寫，小凱瑟琳談?wù)撔×謵恼Z氣，完全是一個(gè)姐妹的視角，那是因?yàn)榘桌蛘疹欀窝椎牟m威爾，對病人的痛苦滿懷深切的同情，對其乖吝、自私、自我中心予以的忍耐體諒，病人死后，她在悲傷痛苦之余又覺解脫輕松的真實(shí)狀態(tài)。

艾米莉的迷狂世界讓維多利亞時(shí)代那些沉迷于矯情、虛飾的公共道德的人們，有了一次反思的機(jī)會(huì)?！逗魢[山莊》結(jié)尾，凱瑟琳與希刺克歷夫的白色幽靈依舊在曠野徘徊，作為一種原始的激情力量，是對人類自身之沉淪腐敗的一分警醒。艾米莉安置小凱瑟琳與哈里頓的完美結(jié)合，是微暗的火，是啟明的星，是暴風(fēng)雨過后，曠野中搖曳的白花，恍如幻覺，雖如此虛弱，究竟存在，令人向往。

有關(guān)《呼嘯山莊》的主題，伍爾夫說，艾米莉想要傾訴的不僅僅是如《簡·愛》那么直截了當(dāng)?shù)摹拔覑邸薄拔液蕖保桌蛐闹醒b的是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”。身處19世紀(jì)那個(gè)多變的時(shí)代，她看到的是一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，渴望內(nèi)心有一股力量、試圖尋找一種激情與勇氣，來將那個(gè)分裂世界重新合為一體。和諧的破壞與重建，荒野與文明、理性與激情的統(tǒng)一，善與惡，愛與寬恕，……對《呼嘯山莊》主題及文本內(nèi)容的細(xì)致分析，限于本文篇幅，將在另一篇文章《惡也是善的夢想》中展開。

2015年9月初稿，2016年4月三稿