穿行于時(shí)間幽暗的書籍

好幾天，都在遲疑。在我的讀書生涯中，到底哪些書對(duì)我的生命發(fā)生過意義？我慢火燉著綠豆百合湯，一下一下揉搓夏裙，給曬蔫了葉的繡球澆水，蟬在樹上高聲大氣發(fā)布宣言，窗外漶漫著火花花陽(yáng)光……時(shí)間的陰影濃縮在幾個(gè)書名，還是拿不定主意……天慢慢暗下來，隱隱雷聲傳來如同隱喻，鉛灰光線折疊進(jìn)客廳、書房，勾勒出書櫥們的沉重身影。必須打開臺(tái)燈才能看見士兵般排列的書們的脊背，閃爍著神秘名字，只要你翻開其中一本，就會(huì)展現(xiàn)一個(gè)神奇世界。我當(dāng)然知道那些書的準(zhǔn)確位置，很長(zhǎng)時(shí)間他們就隱藏在寂靜的幽暗的角落，緩慢呼吸，長(zhǎng)久等待一雙溫潤(rùn)的手，……我探手進(jìn)幽暗書櫥，嗅聞書籍散發(fā)的潮濕沉悶略略陳腐的紙張油墨香氣，似乎探入到時(shí)間深處，呵，我再次觸碰到、抽取出那些熟悉而熱愛的書。她們累疊在一起，橫臥在臺(tái)燈下，暈黃燈光勾勒出四邊，素樸，黯淡，一點(diǎn)不起眼；我抽出其中一本，發(fā)黃的扉頁(yè)上印有一枚橡皮圖章，極其稚嫩糟糕的刀法，禁不住笑了起來；另一本末頁(yè)，寫有某年某月讀畢……版權(quán)頁(yè)上蓋有某個(gè)單位印章，應(yīng)是二手書店購(gòu)得，頁(yè)白的批語(yǔ)、驚嘆號(hào)，多么幼稚?。∵€有那些歪歪扭扭的鉛筆鋼筆劃線、括弧……觸撫這些痕跡，好似穿行于幽暗的時(shí)間隧道，遙遠(yuǎn)一線光芒引導(dǎo)我，我再次看見了、觸摸到了那個(gè)垂首閱讀的瘦弱單薄有迷惘而充滿幻想的眼睛的，女孩……蟬依舊在櫻花樹上高聲大氣發(fā)布宣言般集體鳴叫……我記起里爾克的話：“往后我們讀這些書時(shí)永遠(yuǎn)是一個(gè)驚訝者，它們永遠(yuǎn)不能失去它們的魅力，連它們首先給予讀者的童話的境界也不會(huì)失掉?！?/p>

《茶花女》

至今好奇，何以我印象最深的第一本外國(guó)文學(xué)是小仲馬的《茶花女》，之前還讀過別的。與這本書相關(guān)的是，名叫“藍(lán)”的同學(xué)，還有“光線”。藍(lán)家在部隊(duì)大院，光線漏過庭院上方的葡萄架，滿地光斑搖動(dòng)。藍(lán)的姐姐坐在一只搖椅上讀《飄》，“她總是在讀那本書，都能倒著背?！彼{(lán)的眼睛是葡萄。我拿到的是《茶花女》。是從她家書櫥抽出的？小32開本？出版社或譯者？我全忘了。只記得坐在一只竹椅上讀，抬頭看見葡萄葉的嫩光，瞇縫起眼睛。讀不完，借回家。我的臥室原是走道，用木板圍隔起來，6平方米大，只放得下一張床，北面有木窗，窗前有柳垂下，姑娘劉海般，光線從北窗進(jìn)，投在窗前木桌，桌子可折疊，讀書時(shí)支起，平日就放下。我就著光讀這本書，就聽不見隔壁房間的打牌、聊天吐瓜子殼或電視里的乒乓響動(dòng)。當(dāng)時(shí)我12歲，讀小學(xué)五年級(jí)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，有關(guān)《茶花女》，那些“復(fù)雜”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，人物姓名，情節(jié)，我全部記不得?；蛘哒f不理解才記不得?？柧S諾說，我們年輕時(shí)的閱讀，往往價(jià)值不大，其中一個(gè)原因是我們?nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)，但它也賦予未來的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀。12歲對(duì)《茶花女》的記憶，僅剩下幾個(gè)細(xì)節(jié)：白茶花，那個(gè)女子每次出現(xiàn)都會(huì)帶一束茶花，一個(gè)月有二十幾天是白茶花，其他幾天是紅茶，誰(shuí)也不知道為什么會(huì)有這種變化，她死后阿爾芒讓人在她墓前布滿白茶花，枯萎一朵就換上新鮮的；另一個(gè)場(chǎng)景是，床，一張奢華的床上躺著一個(gè)瀕臨死亡的女子，她咳嗽，寫信，大睜著空洞而突然熱烈的雙眼，黑的頭發(fā)緊貼著蒼白臉頰。沒有一個(gè)人來看她。只有執(zhí)吏官在她房間隨意走動(dòng)，清點(diǎn)那些等待拍賣的家具。這個(gè)場(chǎng)景在我幼小心靈只印下兩個(gè)字：悲慘。作為一個(gè)女人的悲慘命運(yùn)，我為這個(gè)場(chǎng)景震動(dòng)，深深難過。也許混雜著自己作為女人的潛意識(shí)的恐懼。與之聯(lián)系的，是愛情。愛情，這個(gè)詞匯，我根本不理解，也無(wú)法體會(huì)其中的激烈纏綿無(wú)奈圣潔等等，僅僅吃驚地發(fā)現(xiàn)，愛情導(dǎo)致女人的悲慘生活，阿爾芒就是那個(gè)“帶”來“悲慘”的男人，女子是必須警惕男人的。最令我恐怖的是阿爾芒的父親，他如烏云如陰影般存在。直到現(xiàn)在，見到那種很穩(wěn)重、踏著堅(jiān)定的步伐，真理道德在握，“值得尊敬”的人，我都持一種警惕，大概就因?yàn)樗麄兪前柮⒌母赣H的無(wú)數(shù)化身。

再次讀到的《茶花女》，是外國(guó)文學(xué)出版社1991年版。小32開，沒有勒口，封面是很薄一張紙，一幅瑪格麗特側(cè)面線描圖：卷曲波浪頭發(fā)下垂，發(fā)際戴一朵茶花，翹起的鼻子，敞開的半胸戴了項(xiàng)鏈。沒有扉頁(yè)，直接進(jìn)入正文第一章。第一章就寫茶花女的死。先生不知何時(shí)在頁(yè)邊空白處批語(yǔ)：“人不畏死，不可懼以罪；人不樂生，不可勸以善?！保ㄜ鲪偂渡觇b》）書中有這樣一句話：“沒有受過‘善’的教育的女子，上帝總是向她們指出兩條道路：一條通向痛苦，一條通向愛情?！睂?duì)瑪格麗特言，通向愛情就是通向痛苦。而這個(gè)所謂的“罪人”，沒有受過“善”之教育的女子，恰恰最善。“她是一個(gè)失足成為妓女的童貞女，又仿佛是一個(gè)很容易成為最多情、最純潔的貞潔女子的妓女?！蔽耶?dāng)然讀到了小仲馬對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的嚴(yán)厲批判，對(duì)道德的虛偽與世界的無(wú)情的抨擊。而我更感到生命本身的質(zhì)地。罪或善不足以涵蓋生命，生命在高于善惡之處。

后來看得最多的是茶花女的歌劇，還有拍成電影的。無(wú)論什么版本，都是兩個(gè)主題互相糾纏：縱情的、竭盡享樂的，鬧熱的場(chǎng)景與歌唱，嘈雜舞臺(tái)，眾聲喧囂，匆匆往來，好一個(gè)繁華人間；另一個(gè)則是纏綿悱惻的愛情吟唱，思念、歡洽又轉(zhuǎn)而幽怨、凄迷，對(duì)自然、愛情、生命的歌頌，終于憂郁、孤寂的死亡。愛情短暫激烈而必與死亡聯(lián)系。這兩個(gè)主題也主導(dǎo)著我們現(xiàn)今的所有生活。印象最深的是，聽茶花女與阿爾芒父親的對(duì)話，茶花女出場(chǎng)，小提琴的輕盈、纏綿、纖細(xì)，然后是女高音的清亮、抒情，而阿爾芒父親一出現(xiàn)，必是大提琴的沉重，然后是男低音的一句一頓，烏云般籠罩無(wú)法掙脫，鋼板般厚重?zé)o法穿透。小提琴與大提琴、女高音與男低音的對(duì)話，決定了命運(yùn)。

再讀《茶花女》，會(huì)覺得在寫女性心理上，遠(yuǎn)不如《包法利夫人》《安娜·卡列寧娜》復(fù)雜、細(xì)致?；蛘咚鼉H僅從一個(gè)男性視角，從“我”的眼睛去聽、去看、去議論一個(gè)“有罪”的女人，倒敘手法也無(wú)啥稀奇。但這本書，是我對(duì)女子之傷害命運(yùn)認(rèn)識(shí)的開始。最近一次讀這本小書，看見這句話，“你將獲得寬恕，因?yàn)槟愕膼鄱唷?。耶穌到一個(gè)法利賽人家里坐席，一個(gè)“有罪”的女人用膏油涂抹他的腳并用頭發(fā)擦干，他就說：“她許多的罪赦免了，因?yàn)樗膼鄱??！辈杌ㄅ脖孬@得寬恕，因她本性的善與愛。同時(shí)她也寬恕了阿爾芒因愛對(duì)她的折磨，以“道理”逼她放棄愛情的阿爾芒父親，以及那些掠奪她的身體、生了病就拋棄了她的所有的冰冷世人。

《葉甫蓋尼·奧涅金》

有關(guān)初戀，落實(shí)在具體物事上，只剩下兩片葉子，一個(gè)日記本，然后，就是這本普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》。假使不撫摩這本書，喚回對(duì)那個(gè)臉色蒼白、耽于幻想的17歲女孩的回憶，逝去的時(shí)光似乎真的了無(wú)痕跡了。我讀的《葉甫蓋尼·奧涅金》是馮春翻譯，上海譯文出版社1982年版。從中學(xué)圖書館借來，平裝32開本，封面灰褐色基調(diào)，中間嵌一幅版畫：在一片密密的白樺林間空地，奧涅金與達(dá)吉雅娜相遇。畫面上，奧涅金手持拐杖背負(fù)身后，燕尾服，挺拔身姿，自負(fù)而冷漠，達(dá)吉雅娜對(duì)著他，雙手下垂貼近衣裙，謙遜地微躬著身、縮著肩膀，“秀美的頭無(wú)力地低垂著”。這幅畫描繪的背景是：

少女達(dá)吉雅娜，幽閉于鄉(xiāng)村，整日與自然、書本為伴，耽于幻想，不通人情世事，當(dāng)彼得堡的葉甫蓋尼·奧涅金風(fēng)度翩翩來到，她所有的幻想因他展開，以為天生注定的人降臨了。一個(gè)“輕浮的女人會(huì)冷靜地權(quán)衡得失”，若即若離地激發(fā)男人的虛榮心嫉妒心，而少女達(dá)吉雅娜則是無(wú)條件獻(xiàn)身愛情，她冒失地寫了一封信給奧涅金，直截、坦率、天真、熱烈地吐露對(duì)他的思慕之情：“你奇異的目光如此亂我分寸，/你的聲音早就在我心中縈回……”但她久久得不到回音，幾乎崩潰，蒼白得像一個(gè)幽靈，“淚水充溢在憂愁的雙眸里”。這時(shí)奧涅金來了，聽到馬蹄聲，她慌張得如一只小鹿奔進(jìn)花園樹林中，倒在一條長(zhǎng)椅上……

她終于長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣

從長(zhǎng)椅上慢慢地立起；

她走了幾步，剛剛要拐進(jìn)

樹陰蔽日的幽徑，卻不期

遇上了葉甫蓋尼，他目光炯炯

站立著，像一個(gè)可怕的幽靈，

她卻像被烈火包圍一般

手足無(wú)措地在他面前立定

……

可惜達(dá)吉雅娜的幻想遇到了一個(gè)冷漠、自我的男子。當(dāng)時(shí)奧涅金正沉浸在對(duì)一切的質(zhì)疑，社會(huì)，未來，自我，愛情。一個(gè)鄉(xiāng)村貴族少女的單純迷夢(mèng)與熱烈情語(yǔ)雖觸動(dòng)了一下他久久鎖閉厭煩的心弦，讓他短暫沉湎于一種純潔甜蜜幻夢(mèng)中，但在樹林里，他還是冷酷地拒絕了達(dá)吉雅娜，甚至自以為是地以長(zhǎng)兄的姿態(tài)“教導(dǎo)”達(dá)吉雅娜：“你應(yīng)該學(xué)會(huì)克制自己”，“不諳世故往往招來禍?zhǔn)?。?/p>

我那時(shí)正是17歲，幽閉在南方小城，單薄瘦弱，眼睛純黑潔凈，臉色蒼白，愛哭愛笑，多愁善感，對(duì)未來耽于幻想，如同不諳世事的達(dá)吉雅娜。遇見他，便將所有幻想向他展開，以為今生注定要和他在一起。他比我高一個(gè)年級(jí)，很快就到北京讀大學(xué)。在別離時(shí)光中，思念與幻想折磨著那個(gè)大眼睛少女。每次北京來信，我就避開同學(xué)，獨(dú)自跑到操場(chǎng)南向臺(tái)階長(zhǎng)須垂地的大榕樹下，細(xì)細(xì)讀，一直讀到新的信到來。那些信，描述了他的大學(xué)總總樣樣令人神往的新鮮事，再就是指導(dǎo)我高考，寫滿鼓勵(lì)的話。在久久盼不到來信的時(shí)間，黎明的操場(chǎng)，風(fēng)吹走了啟明星，我一邊跑步，一邊流著淚，一邊為自己加油。這時(shí)候我在讀《葉甫蓋尼·奧涅金》，達(dá)吉雅娜的愛情、幻想與悲傷，如同自己。學(xué)?；▓@東北向一叢竹子下有一副石桌凳，黃昏放學(xué)或假日，我常坐在那里讀書。讀《葉甫蓋尼·奧涅金》那天是周日午后，四下無(wú)人，我就趴在書上放聲大哭起來。漸漸的，他寫來的信，并不多說甜蜜的話，僅僅是一個(gè)兄長(zhǎng)的鼓勵(lì)，正如奧涅金這樣對(duì)達(dá)吉雅娜說：

我愛您用兄長(zhǎng)般的愛心，

也許還勝過手足之情

請(qǐng)你平靜地聽我的忠告

少女們往往喜歡想象，

不時(shí)變換著轉(zhuǎn)瞬即逝的幻想，

猶如一棵小樹到了春天，

總要換上一片嫩綠的新裝。

……

當(dāng)時(shí)的我，并不希望小樹每年都換上嫩綠新裝。我幻想著惟一的恒永的愛情，幻想著可能的不幸的死亡。在給他的最后信件中，不再直接表達(dá)自己，僅僅抄錄了達(dá)吉雅娜寫給奧涅金的信的幾段，其中幾句是：

你不是在和我悄悄談心？

并且在這樣的時(shí)刻，

難道不是你，親愛的幻影，

在明凈的黃昏當(dāng)中閃現(xiàn)，

輕輕地在我床頭俯身站定？

難道不是你滿懷歡欣與愛情，

對(duì)我輕聲細(xì)語(yǔ)使我充滿希望？

多年以后，重讀《葉甫蓋尼·奧涅金》，才對(duì)這本書有較全面的了解。我以為普希金這本詩(shī)體小說非常觀念化，比如達(dá)吉雅娜如何從不諳世故的鄉(xiāng)村少女一下子成長(zhǎng)為彼得堡貴婦，并熟稔掌握上流社會(huì)的游戲規(guī)則；同時(shí)我還注意到普希金在這部長(zhǎng)詩(shī)中對(duì)俄羅斯當(dāng)時(shí)的文學(xué)狀況、思潮的大量評(píng)述。少女時(shí)代關(guān)注的愛情，以及移情到達(dá)吉雅娜身上的那個(gè)自我，悄悄隱退到時(shí)間深處。在后來閱讀了赫爾岑《誰(shuí)之罪》中的別爾托夫、萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林，以及屠格涅夫《羅亭》中的羅亭、《貴族之家》中的拉夫列茨基等，才對(duì)奧涅金這類“多余的人”有了更多的認(rèn)識(shí)。在少女眼中，奧涅金無(wú)疑是令人憎恨的，因他殘忍地拒絕了純真愛情，冷酷地殺害了摯友連斯基，最后又“無(wú)恥”地拜倒在已成為公爵夫人的達(dá)吉雅娜裙下。重讀，才對(duì)奧涅金這樣具有思考能力、對(duì)未來迷惘、想改變現(xiàn)狀又缺乏毅力與力量，最后屈從于慣性生活的一類人，充滿同情。世事告訴我們，我們都是一個(gè)一個(gè)奧涅金，既成為不了時(shí)代的弄潮兒、“成功人士”，又不甘心也沒有能力退隱，更不會(huì)革命，于是我們只能在這里那里徘徊，無(wú)所適從，僅僅希冀在愛情中找到一點(diǎn)激情。

寫這篇文字期間，曾和土豆討論過“多余的人”。他說，這個(gè)概念深可質(zhì)疑。那些耽于思考卻無(wú)行動(dòng)，也就是缺乏意志力或沒有力量去行動(dòng)的人，被稱為“多余的人”，自然是相對(duì)于敢于思考與行動(dòng)的人而言。無(wú)論行動(dòng)不行動(dòng)，都是將“自我”力量放大，都背棄了上帝。——在主那里，人是沒有能力的，創(chuàng)造或改變世界都是“主”的力量；不存在“多余的人”，只存在上帝的子民。

《在輪下》

大學(xué)畢業(yè)，我被分配到一個(gè)偏僻的中專當(dāng)老師。學(xué)校依山而建，白墻紅瓦，綠樹環(huán)繞，甚是明麗。但此地原是外城槍斃犯人處所，聽學(xué)生說，到山上玩耍，常會(huì)看到森森白骨裸露著，挖下去，能挖出好幾層白骨來；又有野貓出入，春天夜半，尖銳的持續(xù)叫喚讓人毛骨悚然。假期或傍晚，校園空空蕩蕩，學(xué)生們晚飯后預(yù)備著自修，有家庭的教師都回城了，留在學(xué)校的單身漢們縮在宿舍里打牌看電視。這個(gè)辰光，我或是到傳達(dá)室取他的信，或是拿本書看?？葱抛x書，我總喜歡到學(xué)校操場(chǎng)去。那個(gè)操場(chǎng)呈橢圓形，居中是水泥澆鑄的籃球場(chǎng)，環(huán)繞著四道白粉劃出的柏油跑道，四周有逐級(jí)升高的看臺(tái)。不知是基建質(zhì)量差還是土地太肥，雜草總能穿透柏油跑道，或從籃球場(chǎng)的水泥縫隙中鉆出來，有一兩處地方，草都長(zhǎng)到膝蓋高了；過一個(gè)假期，雜草可能將球場(chǎng)和跑道都遮沒了，只能發(fā)動(dòng)學(xué)生去拔。操場(chǎng)上幾乎沒人，風(fēng)呼呼叫如浪拍打海岸，雜草隨風(fēng)俯仰，山上深綠橘子樹剛剛開出白花，風(fēng)中有橘子花的香氣，遠(yuǎn)處公路上一兩輛車如晚暮中走失的甲蟲，陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)消退……我就著夕光看信或讀書，直到夜色墨水般漸漸浸吸著周圍一切……

讀的書中，就有赫爾曼·黑塞的《在輪下》。與主人公漢斯相比，我已成年，擺脫了學(xué)校教育的壓力——過分刻苦，承受考試磨折，在任何時(shí)間都出類拔萃，不辜負(fù)家人希望——但壓力的印痕依舊在，我?guī)缀蹩梢酝高^無(wú)人的操場(chǎng)、透過自修教室燈光下那些瘦弱孩子看見傷害的印痕：他們躬著身、趴在書桌上，搏命似的為了所謂的前程吭哧吭哧爬行，如漢斯般，“帶著一張睡眠不足，一雙外圈發(fā)黑、疲憊不堪的眼睛，默默地像受人驅(qū)趕似的到處走動(dòng)”。漢斯取得邦試第二名，成為神學(xué)院學(xué)生，來不及喘口氣，就必須在假期補(bǔ)讀拉丁文、語(yǔ)法及數(shù)學(xué)，得保證在神學(xué)院也名列前茅。目的地永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá)，永遠(yuǎn)必須趕路；一個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，還有下一個(gè)目標(biāo)。

但漢斯不是一個(gè)以數(shù)學(xué)公式計(jì)算出來的人，赫爾曼·黑塞致力于表現(xiàn)他身上的雙重性：一個(gè)是耽于幻想、熱愛自然與家園、具有基督的愛與信仰的詩(shī)人，另一個(gè)是努力成為更高更強(qiáng)具有遠(yuǎn)大前途的優(yōu)等生。兩個(gè)同學(xué)，是漢斯雙重自我的極端表現(xiàn)：一個(gè)是詩(shī)人海爾納，他不滿神學(xué)院的苛刻教育，熱情而憂郁，在樹林中思考“死亡”與“消逝”，渴望更自由的生活，最終被神學(xué)院開除；另一個(gè)是文格爾，他所有的刻苦與努力僅僅是為了獲得成功。兩個(gè)分裂的自我在漢斯內(nèi)心撕扯沖突，海爾納漸漸占了上風(fēng)，他的友誼、個(gè)人魅力，都讓漢斯迷戀；長(zhǎng)期的壓力令漢斯以生理疾病去抵御那種目標(biāo)明確的生活。

漢斯終于崩潰，得了神經(jīng)衰落癥。但從神學(xué)院退學(xué)，切斷了成為牧師的可能，漢斯的命途又是怎樣？他先前不可能成為一個(gè)詩(shī)人，之后也不可能過那種耽于幻想、充滿友誼和愛情的生活，更為嚴(yán)酷的是，他必須與那些天賦遠(yuǎn)不如他、曾經(jīng)羨慕他的同學(xué)，一樣淪為最低微粗魯?shù)捏w力勞動(dòng)者，過著酗酒、無(wú)所事事、令人厭倦和羞愧無(wú)望的生活。擺脫一種壓力是陷落到另一種壓力。漢斯的全部幻想陷入到危險(xiǎn)的叢林，黑暗沉悶，找不到出路，最終在一次夜間醉酒后，誰(shuí)也不知道他如何掉到河里，或是他自己走向那個(gè)清涼所在以擺脫身上悶熱的黑暗？一個(gè)優(yōu)等生就這樣稀里糊涂結(jié)束了自己的羸弱生命，還沒長(zhǎng)出一對(duì)剛硬翅膀，就掉到生活的輪下，被碾碎了。

“千萬(wàn)別松勁??！要不然會(huì)掉到車輪下面去的?！边@句長(zhǎng)輩對(duì)漢斯的教訓(xùn)，也一直敲打著我。我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在循規(guī)蹈矩完成每一場(chǎng)考試，終于有了一份安穩(wěn)工作后，未來又是怎樣的？我是否有能力如那個(gè)海爾納蔑視一切制度、打破一切規(guī)范，獨(dú)來獨(dú)往、桀驁不馴？他來自一個(gè)富裕家庭，不需要承受生活重負(fù)，或可按照“理想”生活。但我如漢斯一樣，擔(dān)負(fù)的是所有長(zhǎng)輩的希望，得靠自己的“努力”去改變命運(yùn)，所以，也必定如漢斯一樣，在自由幻想的迷夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)目標(biāo)之間徘徊。陷落在那個(gè)逼仄學(xué)校，沒有可以對(duì)話的朋友，唯一讓人歡欣的就是那個(gè)操場(chǎng)，山上成片的暗綠橘子樹，五月份開滿細(xì)碎白花，到秋天，橙紅果子掛滿枝椏……但我怎能在這個(gè)偏僻學(xué)校廝混著過完每一個(gè)庸庸碌碌的日子？我急于離開那里。是到大城市去？從一個(gè)目標(biāo)跑向另一個(gè)目標(biāo)，即使心生厭倦，還是要一個(gè)勁地跑，停不下自己的腳步。怎樣的生活才是更自由、更高尚的？我如漢斯一般陷入迷狂之中。那個(gè)未長(zhǎng)成的孩子以他的死告別了掙扎，而我才剛21歲，掙扎的日子還很長(zhǎng)。

《彼得·卡門青特》《在輪下》兩書都帶有赫爾曼·黑塞的自傳色彩，寫年輕人探求內(nèi)心、尋找自我的歷程，尤其《在輪下》中漢斯的一些經(jīng)歷幾乎就是黑塞自己的。這些經(jīng)歷又具有普遍性地反射在眾多青年身上。我由此迷上了黑塞，后來還讀過他的《荒原狼》《黑塞中短篇小說選》《堤挈諾之歌》等。去年重讀這本《在輪下》，我注意到年輕時(shí)不曾留意到的一些討論，諸如黑塞說有兩種神學(xué)，一種是藝術(shù)、信仰，是為了給人愛、慰藉和快樂；而另一種，是科學(xué)或力求成為科學(xué)，“在這兒不存在夢(mèng)幻般的神秘主義和充滿預(yù)感的冥思苦想”，黑塞無(wú)疑是批評(píng)那種科學(xué)的神學(xué)態(tài)度。但這本書最打動(dòng)我的依舊是年輕的掙扎與迷惘，讀到末尾，漢斯的死，“看上去這個(gè)男孩像是一朵盛開的花，突然遭到摧殘，把他從一條愉快的道路上拽了下來”，我如21歲時(shí)一般淚眼曚昽了。

《被侮辱與損害的》

接觸陀思妥耶夫斯基是大學(xué)一年級(jí)。1988年春天，我常袖一本書，到復(fù)旦大學(xué)理科圖書館前面的草坪去讀。當(dāng)時(shí)校園尚存圍墻，那里花樹又密，相當(dāng)安靜。桃花剛開、半蕾半花，垂絲海棠盛放著，粉白帶灰的日本早櫻卻漸次謝去、且花且葉；香氣流布，一陣風(fēng)，粉紅粉白花瓣無(wú)聲落滿泛青的草地。我尋覓花樹特別密集之處，鉆進(jìn)去，躲在里頭，從外面看不見人，坐著，躺著，讀一天。那真是安靜愉快的時(shí)光，孤單而快樂。讀得入迷，忘記去上課，或者壓根就不想上課，有了看書的理由，更是冠冕堂皇不去。讀的書中，就有這本《被侮辱與損害的》，李霽野翻譯，上海譯文出版社1984年版，已經(jīng)印到5萬(wàn)冊(cè)，綠色花紋封面。讀這本書時(shí)，不但忘記上課，也忘記吃飯，有人撥開花樹都沒讓我抬頭。

因?yàn)槲沂悄敲囱杆俚乇煌铀纪滓蛩够プ?，一下子就進(jìn)入到他所布設(shè)的場(chǎng)景中。他始終以飽滿的熱情，一個(gè)又一個(gè)高潮，語(yǔ)言的精彩與速度感，呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)的能力，將我裹挾，并迅速帶入到那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我是和書中的“我”一起參與到小說事件中，一起與人物對(duì)話，一起感受痛苦、激情、被侮辱與被損害。由這本書開始，我后來閱讀了陀思妥耶夫斯基的大部分作品，又同時(shí)閱讀了俄羅斯其他的偉大作家，如屠格涅夫、托爾斯泰。我深深感受到，沒有一個(gè)人如陀思妥耶夫斯基那樣貼近他小說中的人物，他看上去并不高明，相當(dāng)平實(shí)樸素，甚至有點(diǎn)笨拙，但又是如此超越與博大。相比之下，屠格涅夫更為“西方”，更為“精英”，更理性克制，而托爾斯泰有時(shí)更高高在上，更樂于討論歷史或哲學(xué)問題。

但打動(dòng)我的并不是這些，也完全不是小說技巧，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我并不在意也不很明白小說技巧的精妙之處。打動(dòng)我的只是滲透書中的悲憫之情。他筆下的人物，那些最平庸最日常的，過著千篇一律日子，帶些陳規(guī)陋習(xí)，有各種各樣毛病的人物，或大或小，陀思妥耶夫斯基從不隱晦他們的缺陷，但他以善意而博大的心，以生動(dòng)感性的態(tài)度，去發(fā)掘這些庸常之人身上的善，對(duì)他們的遭遇給予深切同情。而他對(duì)人性又能如此準(zhǔn)確清晰地了解把握。他會(huì)知道“有些感情細(xì)膩的人，性情特別耿直，不喜歡表露自己的感情，就是對(duì)親愛的人也不肯表現(xiàn)太親熱……被抑制的時(shí)間越長(zhǎng)，發(fā)作得就越激烈越?jīng)_動(dòng)”，他敏銳的眼光能透過那種聽上去流利的言辭、時(shí)髦華麗的外表，直抵一顆層層包裹的冷酷的心，而那些真誠(chéng)善良的人，表達(dá)起來反倒是結(jié)結(jié)巴巴。他是如此細(xì)膩地呈現(xiàn)一個(gè)俄羅斯小地主聽上去平庸的論調(diào)后面?zhèn)鬟f的是最火熱最真摯的情感，而滿含憐憫與熱情地描寫一個(gè)私奔女子的愛情、聰慧、寬恕與無(wú)奈；一個(gè)欺負(fù)弱小的高高在上者的卑鄙面目，一個(gè)被侮辱被損害的人的偉大自尊與榮譽(yù)，在他的筆下既是對(duì)立的，又相互依托。小說的主題是“寬恕”，父親對(duì)女兒的寬恕，女兒對(duì)背叛的愛人的寬恕，至于被拋棄的涅麗，盡管她至死也不愿意寬恕父親（公爵），那是被侮辱被損害者年輕的尊嚴(yán)，但從“我”的視角，甚至那個(gè)傷害侮辱了兩代人的公爵，也對(duì)他內(nèi)心的不安寧、人格的分裂，寄予深切同情。

從這本書，我第一次明白，對(duì)我周圍所有一切，一切人物及其生活，擁有一顆善意博大的心、寄予悲憫與同情之必要。我們總是對(duì)他人的生活，他人的損害與屈辱，粗枝大葉地忽略一過，而過分關(guān)注自己的處境；我們總是那么自以為是，輕易蔑視那些不如自己聰慧能干的人，嘲笑他們的言辭、舉止與行動(dòng)。因?yàn)檫@本書，我甚至重新去理解我的父母，一對(duì)最普通的生活在底層的老人，就如理解娜塔莎的父母一樣；以前我認(rèn)為他們的觀點(diǎn)言論是那樣陳腐、平庸，仔細(xì)辨別后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們說的和做的并不一樣，他們可能以社會(huì)上一般道德教條去說，卻會(huì)按照本能的善良去做。他們堅(jiān)韌地忍受生活中、環(huán)境中給予的壓力，以為天然就該如此，對(duì)自己的堅(jiān)韌從不覺得有多么偉大。真正的偉大和善良是，他們?cè)诓恢挥X自己的偉大時(shí)就這樣去做了，一切自然而然，沒有任何理論指導(dǎo)，也缺乏反思，就這樣具有本能的悲憫的心。如我的父母一樣，那些最平凡最普通的人，陀思妥耶夫斯基教導(dǎo)我去傾聽，用同情的心靈和慈悲的眼睛去體察。

這本書之后，特別在讀研究生時(shí)，我陸續(xù)系統(tǒng)地讀了陀思妥耶夫斯基的其他作品，諸如《少年》《白癡》《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》等。就小說技巧言，最成熟的是《白癡》《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》，在這些著作中，陀思妥耶夫斯基充分探討人性的復(fù)雜性多面性。相對(duì)而言，《被侮辱與損害的》中的人物過于典型，甚至可以說過分單面，兩條線索的展開與匯合，技巧也失之簡(jiǎn)單。但是，對(duì)我來說，技巧并不重要。我在這本書中，讀到的不是割裂、冷漠、生活的堅(jiān)冰、對(duì)命運(yùn)的抱怨，而是溫暖、愛和同情，是寬廣的心。他給予我生命的智慧。我后來相信愛與美能夠解決生活中的一切困擾，能夠帶給我力量，我后來迷戀具有宗教精神氣質(zhì)的書籍和作家，始于這本書。

《給青年詩(shī)人的信》

經(jīng)典具有一般性意義，經(jīng)典又同時(shí)富有個(gè)性，必須尋找到屬于“你的”經(jīng)典。迷上一部書，迷上作者，試圖窮盡這個(gè)對(duì)你有獨(dú)特意義的作家的每一部書，不同譯本，各種版本，還有他的一生，情愛，死亡，試圖貼近他生活的全部。里爾克，對(duì)我就是具有獨(dú)特意義的作家?？上也荒艿诌_(dá)他出生、游歷以及埋葬的地方，啊，那些具有標(biāo)識(shí)性象征性的地名人名和書名啊，因?yàn)槟莻€(gè)偉大的人而閃閃發(fā)光如星辰。一旦我了解到哪個(gè)人也如我一般熱愛里爾克，馬上就滋生出無(wú)限的親近感。我多么羨慕我的朋友詩(shī)人王寅，他有機(jī)會(huì)去尋找那個(gè)埋葬了里爾克的小地方：慕佐，在不遠(yuǎn)的教堂鐘聲敲響時(shí)，能夠站在他的墓前，那個(gè)偉大的靈魂被玫瑰環(huán)繞的地方，默讀墓碑上的名字，他的一生隨之展開，詩(shī)句也在周身翩翩飛翔……哎，哪怕有一次貼近他的機(jī)會(huì)也好……

但我只能貼近他的書。

一切就是從《給青年詩(shī)人的信》開始的。當(dāng)我初涉寫作，我就如同那個(gè)青年，弗蘭斯·克薩危爾·卡卜斯一樣，聆聽大師的教誨，我被這個(gè)青年人的一句話吸引著往下閱讀：“一個(gè)偉人、曠百世而一遇的人說話的地方、小人物必須沉默?！敝两?，這本薄薄小書，依舊是我反復(fù)閱讀的。那些親切的詞句，被馮至的典雅漢語(yǔ)呈現(xiàn)，有好幾封信我滿滿地劃了紅線，再加以自己歪歪扭扭的批注，不同時(shí)期的，紅筆鉛筆，以至覺得這本小書非常的“雜亂”，可那的確是值得珍藏的。我有1994年北京三聯(lián)版的，有2005年上海譯文版的，我要再去買一種新版本，僅僅為了紀(jì)念……那么，我們聽他說……

“請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的理由，考察它的根是不是盤在你心的深處，你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫不出來，是不是必得因此而死去?！崩餇柨俗寣懽髡卟灰么笙补Γ灰分鹉切┢毡樾泽w裁，不要跟風(fēng)，不要受外界的批評(píng)、他人的褒獎(jiǎng)、時(shí)髦的話題影響，也不要追求那些流行的風(fēng)格、語(yǔ)詞。他讓年輕人、如我一般沒有經(jīng)驗(yàn)的寫作者，首先去傾聽自己的“內(nèi)心”，內(nèi)心有不得不寫的理由、欲望、情感、沖動(dòng)，就寫，同時(shí)關(guān)注自己熟悉的那些最日常最微不足道的事物，描寫自己的“悲哀與愿望，流逝的思想與對(duì)于某一種美的信念”。其中關(guān)鍵是要“真誠(chéng)”。他的意思，與孔子說《詩(shī)經(jīng)》“辭達(dá)而已”是一致的，只有真誠(chéng)地傾注對(duì)自己內(nèi)心的思考，又用最坦率最直截的話語(yǔ)準(zhǔn)確說出來，這就是好的文章。并不需要多少文飾，一切多余之物，都是如大樹的枝枝杈杈，可以在春冬之際修剪掉，“根”本好，文章的大樹就能長(zhǎng)好。他說：“從這向自己世界的深處產(chǎn)生出‘詩(shī)’來，你一定不會(huì)再想問別人，這是不是好詩(shī)?！?/p>

另外是關(guān)注渺小。里爾克說：“沒有一種體驗(yàn)是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個(gè)大的運(yùn)命，并且這運(yùn)命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡?！痹谶@句話的頁(yè)白，我曾寫了這么幾句話：“有時(shí)我莫名地想流淚，尤其雨夜，讀著這樣文字，又聽肖邦?！倍谖疫@句話的右邊，土豆某天也寫了一句：“是的，在晴朗的天氣讀這樣的文字，也會(huì)想流淚，因?yàn)檫@不是出于感傷，而是出于心動(dòng)。”里爾克說，假如你抱怨生活過于貧瘠，那是因?yàn)槟愕男牟粔蛎舾?，不夠真誠(chéng)，那是你對(duì)渺小之物不夠充滿愛，對(duì)創(chuàng)造者而言，沒有貧瘠不關(guān)痛癢的地方。只有像蜜蜂釀蜜一般，從最渺小開始，從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料，才能創(chuàng)造出我們的神。

關(guān)注內(nèi)心，與關(guān)注渺小，最根本的都是要有“愛”。他說，“只有愛能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識(shí)它們的價(jià)值”，任何外在的批評(píng)，言辭，行動(dòng)，說明，都不能影響你的感覺。只有愛，要信任愛，才能抵達(dá)最本真的自我，也才能體會(huì)到萬(wàn)物渺小的偉大，“你要信任在這愛中自有力量存在，自有一種幸福”。而愛卻是“艱難”的，如同死亡一般是艱難的，并不是人人都能一直在做的。愛首先教會(huì)人沉入內(nèi)心，“藝術(shù)品都是源于無(wú)窮的寂寞”，然后是謙虛地充滿熱愛地去探究最微小之物的神秘，才能抵達(dá)廣大。這就是里爾克說的“寂靜而廣大”。

里爾克的這些話，打開了一個(gè)世界。那么直截。無(wú)須別的言辭。教導(dǎo)我從最根本入手，盡管艱難。我后來還讀過很多他的詩(shī)、書信，《里爾克詩(shī)選》《馬爾特手記》《三詩(shī)人書簡(jiǎn)》等。某年一個(gè)假期，我獨(dú)自漫游到江蘇昆山千燈古鎮(zhèn)，十月早晨，一個(gè)臨河茶館，透明光線從木窗戶進(jìn)來，我在讀里爾克的《杜伊諾哀歌》，內(nèi)心充滿感動(dòng)與幸福，盡管僅僅通過譯本，也許不夠準(zhǔn)確，但我覺得自己能夠體會(huì)到他的愛與謙遜，“寂靜與廣大”之美。我是如此熱愛而貼近這個(gè)詩(shī)人的心啊。當(dāng)時(shí)給遠(yuǎn)方的人發(fā)了一條短信：“里爾克太偉大了，假如他活著，我不用見面就愛上他！多么想和你一起閱讀這些詩(shī)句，一起分享這些恐怖的美?！彼卮鹫f：“能這樣閱讀的人是幸福的?！笔堑模缋餇柨苏f的：“我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對(duì)于生的信仰更為深沉，在生活里更為幸福博大。”

2011年8月22日定稿