鴨窠圍的夜

天快黃昏時(shí)落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都仿佛結(jié)了冰。便是空氣，也像快要凍結(jié)的樣子。我包定的那一只小船，在天空大把撒著雪子時(shí)已泊了岸，從桃源縣沿河而上這已是第五個(gè)夜晚?？辞樾瓮砩线€會有風(fēng)有雪，故船泊岸邊時(shí)便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙岨宜于泊船以外，其余地方皆是黛色如屋的大巖石。石頭既然那么大，船又那么小，我們皆希望尋覓得到一個(gè)能作小船風(fēng)雪屏障，同時(shí)要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當(dāng)?shù)貪O船占去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鉆頭敲打著沿岸大石頭，發(fā)出好聽的聲音，結(jié)果這只小船，還是不能不同許多大小船只一樣，在正當(dāng)泊船處插了篙子，把當(dāng)作錨頭用的石碇拋到沙上去，盡那行將來到的風(fēng)雪，攤派到這只船上。

這地方是個(gè)長潭的轉(zhuǎn)折處，兩岸是高大壁立的山，山頭上長著小小竹子，長年翠色逼人。這時(shí)節(jié)兩山只剩余一抹深黑，賴天空微明為畫出一個(gè)輪廓。但在黃昏里看來如一種奇跡的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，藉著黃昏的金光，還可以把這些希奇的樓房形體，看得出個(gè)大略。這些房子同沿河一切房子有共通相似處，便是從結(jié)構(gòu)上說來，處處顯出對于木材的浪費(fèi)。房屋既在半山上，不用那么多木料，便不能成為房子嗎？半山上也有用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價(jià)。因此即或是河水永遠(yuǎn)漲不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應(yīng)當(dāng)有何惹眼驚奇了。但沿河因?yàn)橛辛诉@些樓房，長年與流水斗爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。

河面大小船只泊定后，莫不點(diǎn)了小小的油燈，拉了篷。各個(gè)船上皆在后艙燒了火，用鐵頂罐煮飯，飯燜熟后，又換鍋?zhàn)影居?，嘩的把菜蔬倒進(jìn)熱鍋里去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿后，天已夜了。水手們怕冷怕動的。收拾碗盞后，就莫不在艙板上攤開了被蓋，把身體鉆進(jìn)那個(gè)預(yù)先卷成一筒又冷又濕的硬棉被里去休息。至于那些想喝一杯的，發(fā)了煙癮得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無所為，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火談?wù)勌斓模瑒t莫不提了桅燈，或燃一段廢纜子，搖著晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去，找尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子里的時(shí)節(jié)，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人了。

這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船只三十左右以外，還有無數(shù)在日前趁融雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的上面供給人住宿過夜的棚子也不見，一到了碼頭，便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢，則有房屋，有船只，有小小菜園與養(yǎng)豬養(yǎng)雞柵欄，有女眷，有孩子。

黑夜占領(lǐng)了全個(gè)河面時(shí)，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時(shí)節(jié)岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡的燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時(shí)，就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂郁。我心中想著，“這一定是從別一處牽來的，另外一個(gè)地方，那小畜生的母親，一定也那么固執(zhí)的鳴著吧。”算算日子，再過十一天便過年了?！靶⌒笊鞑幻靼字荒茉谶@個(gè)世界上活過十天八天？”明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過年而趕來應(yīng)在這個(gè)地方死去的。此后固執(zhí)而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠(yuǎn)不會消失。我覺得憂郁起來了。我仿佛觸著了這世界上一點(diǎn)東西，看明白了這世界上一點(diǎn)東西，心里軟和得很。

但我不能這樣子打發(fā)這個(gè)長夜，我把我的想象，追隨了一個(gè)唱曲時(shí)清中夾沙的婦女聲音到她的身邊去了。于是仿佛看到了一個(gè)床鋪，下面是草薦，上面攤了一床用舊帆布或別的舊貨做成臟而又硬的棉被，擱在被蓋上面的是一個(gè)木托盤，盤中有一把小茶壺，一個(gè)小煙匣，一塊小石頭，一盞燈。盤邊躺著一個(gè)人。唱曲子的婦人，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對面的床頭，為客人燒煙。房子分兩進(jìn)，前面臨街，地是土地，后面臨河，便是所謂吊腳樓了。這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當(dāng)船上人過了癮，胡鬧已夠，下船時(shí)，或者尚有些事情囑托，或有其他原因，一個(gè)晃著火炬停頓在大石間，一個(gè)便憑立在窗口，“大老你記著，船下行時(shí)又來！”“好，我來的，我記著的?！薄澳阋娏隧橅樉驼f：會呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了，細(xì)粉捎三斤，冰糖捎三斤?！薄坝浀玫?，記得到，大娘你放心，我見了就說：會呢，完了，大牛呢，好了，細(xì)粉來三斤，冰糖來三斤?！薄皸钍?，楊氏，一共四吊七，莫錯(cuò)賬！”“是的，放心呵，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！”這樣那樣的說著，我一一皆可聽到，而且一面還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴。我明白這些回船的人是上岸吃過“葷煙”了的。

我還估計(jì)得出，這些人不吃“葷煙”，上岸時(shí)只去烤烤火的，到了那些屋子里時(shí)，便多數(shù)只在臨街那一面鋪?zhàn)永铩＿@時(shí)節(jié)天氣太冷，大門必已上好了，屋里一隅或點(diǎn)了小小油燈，屋中土地上必就地掘了淺凹，燒了些樹根柴塊?；鸸忪响?，且時(shí)時(shí)刻刻爆炸著一種難于形容的聲音?；鹋园宓噬献写先耍痉ど先?，有對河住家的熟人。且有雖為天所厭棄還不自棄的老婦人，閉著眼睛蜷成一團(tuán)蹲在火邊，悄悄的從大袖筒里取出一片薯干，一枚紅棗，塞到嘴里去咀嚼。有穿著骯臟身體瘦弱的孩子，手擦著眼睛傍著火旁的母親打盹。屋主人有為退伍的老軍人，有翻船背運(yùn)的老水手，有單身寡婦，藉著火光燈光，可以看得出這屋中的大略情形，三堵木板壁上，一面必有個(gè)供奉祖宗的神龕，神龕下空處或另一面，必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細(xì)檢查，便可以發(fā)現(xiàn)許多動人的名銜，軍隊(duì)上的連附，上士，一等兵，商號中的管事，當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)總，保正，催租吏，以及照例姓滕的船主，洪江的木頭簰人，與其他各行各業(yè)人物，無所不有。這是近一二十年來經(jīng)過此地若干人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活，來到這個(gè)地方，且同樣的來到這些屋子里，坐在火邊或靠近床上，逗留過若干時(shí)間。這些人離開了此地后，在另一個(gè)世界里還是繼續(xù)活下去，但除了同自己的生活圈子中人發(fā)生關(guān)系以外，與一同在這個(gè)世界上其他的人，卻仿佛便毫無關(guān)系可言了。他們?nèi)缃褚苍S死掉了，水淹死的，槍打死的，被外妻用砒霜謀殺的，然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當(dāng)?shù)氐男≤婇y，這些名片卻仍然寫著催租人，上士等等的銜頭?！诉@些名片，那屋子里是不是還有比它更引人注意的東西呢？鋸子，小撈兜，香煙大畫片，裝干栗子的口袋……

提起這些問題時(shí)使人心中很激動。我到船頭上去眺望了一陣。河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠(yuǎn)近一切只能藉著水面微光看出個(gè)大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計(jì)那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的簰頭在取樂，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了從常德府為水手特別捎來的鍍金戒指，一面唱曲一面把那只手理著鬢角，多動人的一幅畫圖！我認(rèn)識他們的哀樂，這一切我也有分?？此麄冊谀抢锇衙總€(gè)日子打發(fā)下去，也是眼淚也是笑，離我雖那么遠(yuǎn)，同時(shí)又與我那么相近。這正同讀一篇描寫西伯利亞方面的農(nóng)人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今只用想象去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過去一分經(jīng)驗(yàn)，接觸著了這種人的靈魂。

羊還固執(zhí)的鳴著。遠(yuǎn)處不知什么地方有鑼鼓聲音，那是禳土酬神巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟，照耀爭輝，眩目火光下必有頭包紅布的老巫獨(dú)立作旋風(fēng)舞，門上架上有黃錢，平地有裝滿了谷米的平斗。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活生公雞，縛了雙腳與翼翅，在土壇邊無可奈何的躺臥。主人鍋灶邊則熱了豬血稀粥，灶中火光熊熊。

鄰近一只大船上，水手們已靜靜的睡下了，只剩余一個(gè)人吸著煙，且時(shí)時(shí)刻刻把煙管敲著船舷。也像聽著吊腳樓的聲音，為那點(diǎn)聲音所激動，忽然按捺自己不住了，只聽到他輕輕的罵著野話，擦了支自來火，點(diǎn)上一段廢纜，跳上岸往吊腳樓那里去了。他在岸上大石間走動時(shí)，火光便從船篷空處漏進(jìn)我的船中。也是同樣的情形吧，在一只裝載棉軍服向上行駛的船上，泊到同樣的岸邊，躺在成束成捆的軍服上面，夜既太長，水手們愛玩牌的皆蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九，睡既不成，便胡亂穿了兩套棉軍服，空手上岸，藉著石塊間還未融盡殘雪返照的微光，一直向高岸上有燈光處走去。到了街上，除了從人家門罅里露出的燈光成一條長線橫臥著，此外一無所有。在計(jì)算中以為應(yīng)可見到的小攤上成堆的花生，用哈德門長煙匣裝著干癟癟的小橘子，切成小方塊的片糖，以及在燈光下看守?cái)傋影衙济兜脴O細(xì)的婦人（這些婦人無事可作時(shí)還會在燈光下做點(diǎn)針線的），如今什么也沒有。既不敢冒昧闖進(jìn)一個(gè)人家里面去，便只好又回轉(zhuǎn)河邊船上了。但上山時(shí)向燈光凝聚處走去，方向不會錯(cuò)誤。下河時(shí)可糟了。糊糊涂涂在大石小石間走了許久，且大聲喊著才走近自己所坐的一只船。上船時(shí)，兩腳全是泥，剛攀上船舷還不及脫鞋落艙，就有人在棉被中大喊：“伙計(jì)哥子們，脫鞋呀！”把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌，一直看到半夜，——十五年前自己的事，在這樣地方溫習(xí)起來，使人對于命運(yùn)感到十分驚異。我懂得那個(gè)忽然獨(dú)自跑上岸去的人，為什么上去的理由！

等了一會，鄰船上那人還不回到他自己的船上來，我明白他所得的必比我多了一些。我想聽聽他回來時(shí)，是不是也像別的船上人，有一個(gè)婦人在吊腳樓窗口喊叫他。許多人都陸續(xù)回到船上了，這人卻沒有下船。我記起“柏子。”但是，同樣是水上人，一個(gè)那么快樂的趕到岸上去，一個(gè)卻是那么寂寞的跟著別人后面走上岸去，到了那些地方，情形不會同柏子一樣，也是很顯然的事了。

為了我想聽聽那個(gè)人上船時(shí)那點(diǎn)推篷聲音，我打算著，在一切聲音全已安靜時(shí)，我仍然不能睡覺。我等待那點(diǎn)聲音。大約到午夜十二點(diǎn)，水面上卻起了另外一種聲音。仿佛鼓聲，也仿佛汽油船馬達(dá)轉(zhuǎn)動聲，聲音慢慢的近了，可是慢慢的又遠(yuǎn)了。這是一個(gè)有魔力的歌唱，單純到不可比方，也便是那種固執(zhí)的單調(diào)，以及單調(diào)的延長，使一個(gè)身臨其境的人，想用一組文字去捕捉那點(diǎn)聲音，以及捕捉在那長潭深夜一個(gè)人為那聲音所迷惑時(shí)節(jié)的心情，實(shí)近于一種徒勞無功的努力。那點(diǎn)聲音使我不得不再從那個(gè)業(yè)已用被單塞好空罅的艙門，到船頭去搜索它的來源。河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來。日里隱藏在大巖下的一些小漁船，原來在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網(wǎng)。到了半夜，把一個(gè)從船頭伸出水面的鐵籃，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面敲著船舷各處走去。身在水中見了火光而來與受了柝聲吃驚四竄的魚類，便在這種情形中觸了網(wǎng)，成為漁人的俘虜。

一切光，一切聲音，到這時(shí)節(jié)已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅火與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚與水面的漁人生存的搏戰(zhàn)，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽著那個(gè)單調(diào)的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰(zhàn)爭的情景。那聲音，那火光，都近于原始人類的武器！

不知在什么時(shí)候開始落了很大的雪，聽船上人嘟噥著，我心想，第二天我一定可以看到鄰船上那個(gè)人上船時(shí)節(jié)，在岸邊雪地上留下的那一行足跡。那寂寞的足跡，事實(shí)上我卻不曾見到，因?yàn)榈诙斓轿倚褋頃r(shí)，小船已離開那個(gè)泊船處很遠(yuǎn)了。