歷史是一條河

十日下午二時(shí)卅分

我小船已把主要灘水全上完了，這時(shí)已到了一個(gè)如同一面鏡子的潭里，山水秀麗如西湖，日頭已出，兩岸小山皆淺綠色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了個(gè)相，為一群拉纖人照的。現(xiàn)在太陽(yáng)正照到我的小船艙中，光景明媚，正同你有些相似處，我因?yàn)樵谕膺呎揪昧艘稽c(diǎn)，手已發(fā)了木，故寫字也不成了。我一定得戴那雙手套的，可是這同寫信恰好是魚同熊掌，不能同時(shí)得到。我不要熊掌，還是做近于吃魚的寫信吧。這信再過(guò)三四點(diǎn)鐘就可發(fā)出，我高興得很。記得從前為你寄快信時(shí)，那時(shí)心情真有說(shuō)不出的緊處，可憐的事，這已成為過(guò)去了?，F(xiàn)在我不怕你從我這種信中挑眼兒了，我需要你從這些無(wú)頭無(wú)緒的信上，找出些我不必說(shuō)的話……

我已快到地了，假若這時(shí)節(jié)是我們兩個(gè)人，一同上岸去，一同進(jìn)街且一同去找人，那多有趣味！我一到地見到了有點(diǎn)親戚關(guān)系的人，他們第一句話，必問及你！我真想凡是有人問到你，就答復(fù)他們“在口袋里！”

三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕地嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎？ 不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那分命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠至?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！ 三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟?。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼睛濕到什么樣子！

三三，船已到關(guān)上了，我半點(diǎn)鐘就會(huì)上岸的。今晚上我恐怕無(wú)時(shí)間寫信了，我當(dāng)說(shuō)聲再見！三三，請(qǐng)把這信用你那體面溫和眼睛多吻幾次！我明天若上行，會(huì)把信留到浦市發(fā)出的。

二哥

一月十八日下午四點(diǎn)半

這里全是船了！