學(xué)歷史的地方

從川東回湘西后，我的繕寫能力得到了一方面的認(rèn)識(shí)，我在那個(gè)治軍有方，名譽(yù)極佳的統(tǒng)領(lǐng)官身邊作書記了。薪餉仍然每月九元，卻住在一個(gè)山上高處單獨(dú)新房子里。那地方是本軍的會(huì)議室，有什么會(huì)議需要記錄時(shí)，機(jī)要秘書不在場，間或便應(yīng)歸我擔(dān)任。這分生活實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近。原來這房中放了四五個(gè)大楠木櫥柜，大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍，一大批碑帖，不久且來了一部《四部叢刊》。這統(tǒng)領(lǐng)官既是個(gè)以王守仁曾國藩自許的軍人，每個(gè)日子治學(xué)的時(shí)間，似乎便同治事時(shí)間相等，每遇取書或抄錄書中某一段時(shí)，必令我去替他作好。那些書籍既各得安置在一個(gè)固定地方，書籍外邊又必需作一識(shí)別，故書籍的秩序，書籍的表面，全由我去安排。舊畫與古董登記時(shí)，我又得知道這一幅畫的人名時(shí)代同他當(dāng)時(shí)的地位，或器物名稱同它的用處。全由于應(yīng)用，我同時(shí)就學(xué)會(huì)了許多知識(shí)。又由于習(xí)染，我成天翻來翻去，把那些舊書大部分也慢慢的看懂了。

我的事情那時(shí)已經(jīng)比我在參謀處服務(wù)時(shí)忙了些，任何時(shí)節(jié)都有事作。我雖可隨時(shí)離開那會(huì)議室，自由自在到別一個(gè)地方去玩，但正當(dāng)玩得十分暢快時(shí)，也會(huì)為一個(gè)差弁找回去的。軍隊(duì)中既常有急電或別的公文，于半夜時(shí)送來?；匚娜缧杓纯坛瓕憰r(shí)，我就隨時(shí)得起床作事。但正因?yàn)榘盐曳路痍P(guān)閉到這一個(gè)房子里，不便自由離開，把我一部分玩的時(shí)間皆加入到生活中來，日子一長，我便顯得過于清閑了。因此無事可做時(shí)，把那些舊畫一軸一軸的取出，掛到壁間獨(dú)自來鑒賞，或翻開《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》這一類書，努力去從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱和價(jià)值。再去亂翻那些書籍，一部書若不知道作者是什么時(shí)代的人時(shí)，便去翻《四庫提要》。這就是說我從這方面對于這個(gè)民族在一段長長的年分中，用一片顏色，一把線，一塊青銅或一堆泥土，以及一組文字，加上自己生命作成的種種藝術(shù)，皆得了一個(gè)初步普遍的認(rèn)識(shí)。由于這點(diǎn)初步知識(shí)，使一個(gè)以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會(huì)，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。若說這是個(gè)人的幸運(yùn)，這點(diǎn)幸運(yùn)是不得不感謝那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官的。

那軍官的文稿，草字極不容易認(rèn)識(shí)，我就從他那手稿上，望文會(huì)義的認(rèn)識(shí)了不少新字。但使我很感動(dòng)的，影響到一生工作的，卻是他那種稀有的精神和人格。天未亮?xí)r起身，半夜里還不睡覺，凡事任什么他明白，任什么他懂。他自奉常常同個(gè)下級(jí)軍官一樣。在某一方面說來，他還天真爛漫，什么是好的他就去學(xué)習(xí)，去理解。處置一切他總敏捷穩(wěn)重。由于他那分稀奇精力， 筸軍在湘西二十年來博取了最好的名譽(yù)，內(nèi)部團(tuán)結(jié)得如一片堅(jiān)硬的鐵，一束不可分離的絲。

到了這時(shí)我性格也似乎稍變了些，我表面生活的變更，還不如內(nèi)部精神生活變動(dòng)的劇烈，但在行為方面我已經(jīng)同一些老同事稍稍疏遠(yuǎn)了。有時(shí)我到屋后高山去玩玩，有時(shí)又走近那可愛的河水玩玩，總拿了一本線裝書。我所讀的一些舊書，差不多就完全是這段時(shí)間中奠基的。我常常躺在一片草場上看書，看厭倦時(shí)，便把視線從書本中移開，看白云在空中移動(dòng)，看河水中緩緩流去的菜葉。既多讀了些書，把感情弄柔和了許多，接近自然時(shí)感覺也稍稍不同了。加之人又長大了一點(diǎn)，也間或有些不安于現(xiàn)實(shí)的打算，為一些過去了的或未來的東西所苦惱，因此生活雖在一種極有希望的情況中過著日子，但是我卻覺得異常寂寞。

那時(shí)節(jié)我爸爸已從北方歸來，正在那個(gè)前駐龍?zhí)兜膹堉笓]部作軍醫(yī)正。他們軍隊(duì)雖有些還在川東，指揮部已移防下駐辰州。我的母親和最小一妹皆在辰州；家中人對我前事已毫無芥蒂。我的弟弟正同我在一個(gè)部中作書記，我們感情又非常好。

我需要幾個(gè)朋友，那些老朋友卻不能同我談話。我要的是個(gè)聽我陳述一分醞釀在心中十分混亂的感情。我要的是對于這種感情的啟發(fā)與疏解，熟人中可沒有這種人?？墒遣痪脜s有個(gè)人來了，是我一個(gè)姨父，這人姓聶，與熊希齡同科的進(jìn)士，上一次從桃源同我搭船上行的表弟便是他的兒子，這人是那統(tǒng)領(lǐng)官的先生，一來時(shí)被接待住在對河一個(gè)廟里，地名獅子洞。為人知識(shí)極博，而且非常有趣味，我便常常過河去聽他談“宋元哲學(xué)”，談“大乘”，談“因明”，談“進(jìn)化論”，談一切我所不知道卻愿意知道的種種問題。這種談話顯然也使他十分快樂，因此每次所談時(shí)間總很長很久。但這么一來，我的幻想更寬，寂寞也就更大了。

我總仿佛不知道應(yīng)怎么辦就更適當(dāng)一點(diǎn)。我總覺得有一個(gè)目的，一件事業(yè)，讓我去做，這事情是合于我的個(gè)性，且合于我的生活的，但我不明白這是什么事業(yè)，又不知用什么方法即可得來。

當(dāng)時(shí)的情形在老朋友中只覺得我古怪一點(diǎn)，老朋友同我玩時(shí)也不大玩得起勁了。覺得我不古怪，且互相有很好友誼的，只四個(gè)人：一個(gè)滿振先，讀過《曾文正公全集》，只想作模范軍人。一個(gè)陸弢，俠客的崇拜者。一個(gè)田杰，就是我小時(shí)候在技術(shù)班的同學(xué)，第一次得過兵役名額的美術(shù)學(xué)校學(xué)生，心懷大志的腳色。這三個(gè)人當(dāng)年紀(jì)青青的時(shí)節(jié)，便一同徒步從黔省到過云南，又徒步過廣東，又向西從宜昌徒步直抵成都。還有一個(gè)回教徒鄭子參，從小便和我在小學(xué)里念書，我在參謀處辦事時(shí)節(jié)，便同他在一個(gè)房子里住下。平常人說的多是幼有大志，投筆從戎，我們當(dāng)時(shí)卻多是從戎而無法投筆的人。我們總以為目前這一分生活不是我們的生活。目前太平凡，太平安。我們要冒點(diǎn)險(xiǎn)去作一件事，不管所作的是一件如何小事，當(dāng)我們未明白以前，總得讓我們?nèi)ヌ暨x，不管到頭來如何不幸，我們總不埋怨這命運(yùn)。因此到后來姓陸的就因泅水淹斃在當(dāng)?shù)卮蠛永?。姓滿的做了小軍官，廣西江西各處打仗，民十八在桃源縣被捷克式自動(dòng)步槍打死了。姓鄭的從黃埔四期畢業(yè)，在東江作戰(zhàn)以后，也消失了。姓田的從軍官學(xué)校畢業(yè)作了連長，現(xiàn)在還是連長。我就成了如今的我。

我們部隊(duì)既派遣了一個(gè)部隊(duì)過川東作客，本軍又多了一個(gè)稅收局卡，給養(yǎng)也充足了些。那時(shí)“兵工筑路墾荒”“辦學(xué)校”“興實(shí)業(yè)”，幾個(gè)題目正給許多人在報(bào)紙上討論。那個(gè)統(tǒng)領(lǐng)官既力圖自強(qiáng)，想為地方作點(diǎn)事情，因此親手草了一個(gè)精密的計(jì)劃，召集了幾度縣長與鄉(xiāng)紳會(huì)議，計(jì)劃把所轄十三縣劃成一百余鄉(xiāng)區(qū)，試行湘西鄉(xiāng)自治。草案經(jīng)過各縣區(qū)代表商定后，一切照決議案著手辦去。不久就在保靖地方設(shè)立了一個(gè)師范講習(xí)所，一個(gè)聯(lián)合模范中學(xué)，一個(gè)女學(xué)，一個(gè)職業(yè)女學(xué)，一個(gè)模范林場。另外還組織了六個(gè)小工廠。本地又原有一個(gè)軍官學(xué)校，一個(gè)兵士教練營。再加上六千左右的軍農(nóng)隊(duì)。學(xué)校教師與工廠技師，全部由長沙聘來，因此地方就驟然有了一種嶄新的氣象。此外為促進(jìn)鄉(xiāng)治的實(shí)現(xiàn)與實(shí)施，還籌備了個(gè)定期刊物，辦了一部大印報(bào)機(jī)，設(shè)立了一個(gè)報(bào)館。這報(bào)館首先印行的便是《鄉(xiāng)治條例》與各種規(guī)程，這種文件大部分由那統(tǒng)領(lǐng)官親手草成，鄉(xiāng)代表審定通過，由我在石印紙上用膠墨寫過一次，現(xiàn)在既得用鉛字印行，一個(gè)最合理想的校對，便應(yīng)當(dāng)是我了。我于是暫時(shí)調(diào)到新報(bào)館作了校對，部中有文件抄寫時(shí)，便又轉(zhuǎn)回部中。從市街走兩地相距約兩里，從后山走相距稍近，我為了方便時(shí)常從那埋葬小孩墳?zāi)股隙诐M野狗的山地走過，每次總攜了一個(gè)大棒。