高適樂(lè)觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀

人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

公元757年，高適發(fā)達(dá)了。

他做了淮南節(jié)度使，真正的地區(qū)一把手，很快就要當(dāng)上散騎常侍，也就是皇帝的貼身顧問(wèn)，三品大員。

可李白和杜甫，這一年特別糟心。

杜甫大叔丟了工作，四處流浪，房租都交不起。

李白更慘，正在流放夜郎的路上，就是要去貴州。要不是后來(lái)遇到大赦，我們的課本里還會(huì)增加一首要背誦的詩(shī)，叫《望黃果樹(shù)瀑布》。

曾經(jīng)，這三個(gè)老男孩一起“論交入酒壚”“裘馬頗清狂”，那時(shí)一定不會(huì)想到，多年以后他們走到了三個(gè)極端。

高適是怎么實(shí)現(xiàn)逆襲的？曾經(jīng)一起喝酒擼串的老鐵，為啥別人都在納斯達(dá)克敲鐘了，李、杜還到處投簡(jiǎn)歷？

當(dāng)把這三人的歷程放在一起對(duì)比時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生的逆襲或落魄，都是有原因的。

01

端倪在他們年輕時(shí)就有了。

年輕時(shí)的杜甫，跟后來(lái)我們認(rèn)識(shí)的杜甫完全是兩個(gè)人。年輕時(shí)他也到處浪，很狂傲，落榜后覺(jué)得玩得不過(guò)癮，制訂了長(zhǎng)期旅游計(jì)劃，去齊魯大地。那時(shí)候的小杜還沒(méi)體會(huì)到中年的焦慮、現(xiàn)實(shí)的艱辛，他信心滿滿，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。

李白就更不用說(shuō)了，一個(gè)實(shí)力派旅游達(dá)人，他偏偏玩出偶像派，靈魂和肉體一直在路上。

“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”“天門(mén)中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回”，所謂盛唐氣象，他年輕時(shí)就開(kāi)始吞吐了。

看看李、杜的旅行軌跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)他倆目的性不強(qiáng)，在哪兒玩不重要，只要不在家待著就行。而高適完全不同，他的目的清晰明確。

二十來(lái)歲，他到了長(zhǎng)安，找不到工作，二話不說(shuō)就去了燕趙邊塞。燕趙重鎮(zhèn)在幽州，就是現(xiàn)在的北京，大唐的“雄獅”和北方的“狼族”正在那里肉搏。

他看到火照狼山，戰(zhàn)鼓雷鳴，白刀子進(jìn)去，血在朔風(fēng)里紛飛。

他看到百花深處的老情人，縫著繡花鞋，等著出征的歸人。

勇敢的士兵穿著腐朽的鐵衣在殺敵，而將領(lǐng)竟然在軍帳里搞美女派對(duì)……

高適的內(nèi)心是復(fù)雜的。所以就有了這首情緒復(fù)雜的大作《燕歌行》：

漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

將士們打仗很猛，朝廷重重嘉獎(jiǎng)。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風(fēng)雨。

戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

契丹人也很猛，仗打得很艱難，可有些將領(lǐng)太腐敗了。

鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后。

少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

軍嫂們?cè)诩铱嗟?，她們的男人再也回不?lái)了。

相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛？

君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍。

這些大唐好男兒真心不怕死，只是很可惜，他們沒(méi)有遇到李廣、李牧這樣的大將。（潛臺(tái)詞：很顯然，我就是這樣的大將。）

這首詩(shī)完全暴露了高適的性格，沉穩(wěn)持重，眼光銳利，有難得的克制力。要是李白來(lái)寫(xiě)，肯定是另一番模樣。

唐詩(shī)雖然是中國(guó)文學(xué)的一座高峰，但在當(dāng)時(shí)，朝廷更重視武力。所以楊炯說(shuō)“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，岑參說(shuō)“功名只向馬上取”，李賀說(shuō)“請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯”。

這些，李白、杜甫不可能不知道，只是他們真的只是詩(shī)人，吹不慣大漠朔風(fēng)，見(jiàn)不得人頭滾滾。

寫(xiě)這首《燕歌行》時(shí)，高適三十四歲，已經(jīng)向詩(shī)壇發(fā)出了自己的定位：

我的未來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)。

02

高適第二個(gè)特征，是非常務(wù)實(shí)。從一件事上就可以體現(xiàn)。

在唐朝，縣尉是個(gè)很小的官，大概九品，屬于基層公務(wù)員。

那時(shí)候一個(gè)縣人口很少，過(guò)萬(wàn)人就算不錯(cuò)的縣，有的縣才幾千人?？h令（縣長(zhǎng)）、縣丞（副縣長(zhǎng)）負(fù)責(zé)安排工作，縣尉去執(zhí)行，抓壞人、收賦稅、維持治安啥的，都是臟活累活。

做好一個(gè)縣尉，需要兩大技能：對(duì)上層往死里拍馬屁，對(duì)下層往死里鎮(zhèn)壓。這樣一個(gè)崗位，所有的詩(shī)人都不愿意干。

杜甫曾有過(guò)一個(gè)當(dāng)縣尉的機(jī)會(huì)，在河西縣，可是他說(shuō)“不作河西尉，凄涼為折腰”，真心干不來(lái)，他寧愿去兵器倉(cāng)庫(kù)當(dāng)管理員。杜甫不是不會(huì)低頭，“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”的事兒他也干過(guò)，但就是不愿意為了詩(shī)和遠(yuǎn)方，在縣尉崗位上茍且一下。

換作李白會(huì)干嗎？更不會(huì)，他是要做“帝王師”的。在玄宗眼皮子底下上班，都能“天子呼來(lái)不上船”，喝酒、曠工。一個(gè)小小的縣尉，收入不夠他買(mǎi)酒。

可是高適干了。

只言小邑?zé)o所為，公門(mén)百事皆有期。

拜迎官長(zhǎng)心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。

這首《封丘作》，就是他做封丘縣尉時(shí)的心情筆記。這個(gè)崗位，雜事很多，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)生命，每天要拜迎長(zhǎng)官、鞭打百姓。

他干得很痛苦。

但高適是知道的，這只是個(gè)小目標(biāo)，“屈指取公卿”的大理想，得一步一步來(lái)。

果然，正是做縣尉的這段基層歷練，讓他得到了另一個(gè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)叫哥舒翰的河西節(jié)度使（就是“北斗七星高，哥舒夜帶刀”的男主）給他發(fā)了offer。哥舒翰文武雙全，是朝廷特別倚重的一員猛將，主管河西、隴右兩大地區(qū)軍政。

這正是高適夢(mèng)寐以求的。他趕緊奔赴前線，做了兩個(gè)地區(qū)的掌書(shū)記。這個(gè)職位類似于機(jī)要秘書(shū)，一旦有戰(zhàn)爭(zhēng)，是個(gè)很容易立功的崗位。

真是太巧了，唐朝最大的戰(zhàn)爭(zhēng)馬上就要開(kāi)打，這就是聊唐詩(shī)不得不說(shuō)的安史之亂。

03

安史之亂開(kāi)始后，高適跟李、杜對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反應(yīng)，也完全不同。

杜甫是馬上回家，先把老婆孩子安頓好，然后跑到唐肅宗的新政府尋找機(jī)會(huì)，做了左拾遺。他力挺的，是一個(gè)叫房琯的人。

杜甫知道什么是好詩(shī)，但不知道什么是好大將。

房琯好大喜功、言談浮夸，把四萬(wàn)政府軍都折在戰(zhàn)場(chǎng)上。唐肅宗要革房琯的職，而杜甫不顧生死、不分立場(chǎng)出面營(yíng)救。在唐肅宗看來(lái)，老杜同志是分不清輕重的，一點(diǎn)政治素養(yǎng)都沒(méi)有，算了，寫(xiě)你的詩(shī)去吧。

李白情況類似，他帶著老婆從宣城一路南下，跑到浙江、江西，一邊逃難，一邊尋找新機(jī)會(huì)。病急亂投醫(yī)，上了永王李璘的賊船。

我不是要黑李、杜，而是說(shuō)他倆真的只是詩(shī)人，他們的表現(xiàn)，有普通老百姓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，也有對(duì)復(fù)雜政治環(huán)境的遲鈍。

高適不一樣。

他跟著哥舒翰抵抗叛軍，幾經(jīng)生死。最后哥舒翰戰(zhàn)敗，投降了安祿山。

高適沒(méi)有跟著投降，他騎上一匹快馬，追上正在逃亡四川的唐玄宗。

玄宗：“高書(shū)記，快給我說(shuō)說(shuō)前線的情況。”

高適：“我上司哥舒翰投降是不對(duì)，但打敗仗是有原因的。他已經(jīng)退休了，身染重病，你還讓他去打仗。士兵長(zhǎng)期沒(méi)有訓(xùn)練，刀槍都生銹了，也不發(fā)軍餉，這仗怎么打？”

玄宗：“不是有十萬(wàn)大軍嗎？”

高適：“老板，你讀過(guò)杜甫的《兵車(chē)行》《石壕吏》嗎？老頭老太太都拉上戰(zhàn)場(chǎng)啦！”

玄宗一臉憂慮：“咋整？”

高適：“趕緊把國(guó)庫(kù)的錢(qián)拿來(lái)，招好兵、買(mǎi)裝備?！?/p>

玄宗：“我已經(jīng)讓我的孩兒們分鎮(zhèn)各地了，守住城池，以后那都是他們的封地，這一招妙不妙？”

高適：“妙個(gè)屁，就算仗打勝了，大唐跟藩鎮(zhèn)割據(jù)有什么區(qū)別？……”

玄宗：“高書(shū)記啊，雖然你說(shuō)話很難聽(tīng)，但很有見(jiàn)地，你就做諫議大夫吧。太子李亨已經(jīng)強(qiáng)行上位了，我老了，玩不動(dòng)了，你去幫幫李亨吧?！?/p>

靈武縣，唐肅宗李亨議事堂。

杜甫：“老板，李白是個(gè)好人，肯定不會(huì)謀反啊?！?/p>

肅宗：“永王是我最疼愛(ài)的弟弟，他也是個(gè)好人?！?/p>

杜甫：“說(shuō)不定，李白是被脅迫的呢？”

肅宗：“‘試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊。’被脅迫的，能寫(xiě)出這么好的詩(shī)？”

杜甫：“他是個(gè)天才……”

肅宗：“別說(shuō)了！高適，你說(shuō)?！?/p>

高適瞄了一眼杜甫，無(wú)奈地?fù)u搖頭，向前一步?！袄习?，永王是不是謀反我不知道，但我知道他絕對(duì)會(huì)戰(zhàn)敗?！?/p>

肅宗露出了微笑：“老高，你說(shuō)說(shuō)看。”

高適噼里啪啦一通技術(shù)流分析……

肅宗非常高興：“討伐永王就你了，這是淮南節(jié)度使大印，接著?！?/p>

走出門(mén)外，杜甫、高適對(duì)視。

杜甫：“二哥，還記得大明湖畔的三兄弟嗎？”

高適神秘一笑：“兄弟保重?！?/p>

以上對(duì)話是我腦補(bǔ)出來(lái)的，但大致的歷史脈絡(luò)就是這樣。

杜甫站隊(duì)房琯，李白為永王吶喊，都是看不清政治形勢(shì)，這能“致君堯舜上”嗎？能“為帝王師”嗎？

其實(shí)就人脈資源而言，李白的朋友圈可謂藏龍臥虎，文壇政壇軍界通吃。

比如，他早年曾出手救過(guò)一個(gè)小軍官，誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)小軍官后來(lái)人生逆襲，安史之亂中收復(fù)兩京，接著兩次打敗吐蕃，力挽狂瀾，救大唐于危難。

后來(lái)他拿到臣子界的奧斯卡——丹書(shū)鐵券，畫(huà)像凌煙閣，被稱為“再造王室，勛高一代”，他的名字叫郭子儀。

這個(gè)大腿夠粗吧，可李白沒(méi)有抱，愣是挽住了永王的小胳膊。

而高適，先入哥舒翰幕府，后堅(jiān)決不降，千里追玄宗進(jìn)諫，直到為肅宗平叛。每個(gè)節(jié)奏都踩得精準(zhǔn)，簡(jiǎn)直是個(gè)“太鼓達(dá)人”。

對(duì)于朝廷，他們最大的區(qū)別是，李白杜甫只能錦上添花，高適卻是雪中送炭。

04

另外，性格決定命運(yùn)。

高適樂(lè)觀，杜甫悲觀，李白顛覆三觀。

杜甫骨子里是悲觀的，悲天憫人，一草一木都是他的心頭肉。

“天邊老人歸未得，日暮東臨大江哭。”回不了家，哭。

“少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。”山河破碎，哭。

“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流?！钡莻€(gè)岳陽(yáng)樓，哭。

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳?！碧吲d了，哭。

“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。”“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽?！币惨?jiàn)不得別人哭。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！被ɑú莶莞乙黄鹂蕖?/p>

連夸李白，也是“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”。

杜甫的才華，是從淚腺里流出來(lái)的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，男人哭吧不是罪，是詩(shī)。

李白的性格，是太狂、太極端，狂到顛覆三觀。想好好活著的人，是不敢輕易用他的。

“千金駿馬換少妾，醉坐雕鞍歌落梅。”“落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中。”美酒美女，我都愛(ài)！

“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！笨鬃铀銈€(gè)毛??！

“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人?！蹦銈兯銈€(gè)毛??！

“黃金逐手快意盡，昨日破產(chǎn)今朝貧?！薄拔寤R、千金裘，呼兒將出換美酒……”錢(qián)算個(gè)毛?。?/p>

“且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名？”名聲算個(gè)毛?。?/p>

“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏?！睓?quán)貴算個(gè)毛??！

“仙人如愛(ài)我，舉手來(lái)相招?！蔽揖筒幌『备銈兊厍蛉送?。

有沒(méi)有覺(jué)得這些詩(shī)句，真的是神鬼莫測(cè)？杜甫說(shuō)他“詩(shī)成泣鬼神”，不算太夸張。

這樣的人，還讓他做什么工作！只能在盛唐的土地上把他供養(yǎng)起來(lái)，還得是散養(yǎng)，他想干嗎就干嗎吧，只要?jiǎng)e讓他每天打卡考勤。

高適四十八歲才有了縣尉這個(gè)正式工作，五十二歲才進(jìn)了哥舒翰幕府，按理說(shuō)，他也完全可以郁悶、買(mǎi)醉、痛哭，可他不是那樣的人。

他骨子里有軍人的剛毅。

他有一類送別詩(shī)，都是在落魄中寫(xiě)的。甚至他回到河南商丘種地，窮得要借錢(qián)吃飯了，還在每首詩(shī)里寫(xiě)滿迷之自信：

“舉頭望君門(mén)，屈指取公卿。”出將入相，早晚的事。

“丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾?！贝笳煞?，別像小兒女一樣哭哭啼啼。

“莫怨他鄉(xiāng)暫離別，知君到處有逢迎?！薄半x魂莫惆悵，看取寶刀雄?！睂?xiě)給朋友，也是寫(xiě)給自己。

“王程應(yīng)未盡，且莫顧刀環(huán)[1]?！边@是在戰(zhàn)場(chǎng)上寫(xiě)的，給自己打雞血，事業(yè)尚未成功，千萬(wàn)不能回去。

“圣代即今多雨露，暫時(shí)分手莫躊躇。”機(jī)會(huì)一定有的，別猶豫。

當(dāng)然，還有那句著名的“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。

自信的人，對(duì)未來(lái)會(huì)有一種掌控感。安史之亂爆發(fā)前夕，他好像有預(yù)感一樣，寫(xiě)了一首《塞下曲》：

萬(wàn)里不惜死，一朝得成功。

畫(huà)圖麒麟閣，入朝明光宮。

一生輾轉(zhuǎn)沙場(chǎng)，一朝獲得成功。雖然沒(méi)有畫(huà)像麒麟閣，但他贏得了玄宗、肅宗和代宗三代君王的信任，官越做越大，最后還被封了渤?？h侯。

高適，實(shí)在是高。

05

如果再深挖一層，高、李、杜三人表面上都是詩(shī)人，卻壓根有完全不同的底色。他們能成為朋友，全靠在詩(shī)文層面的彼此認(rèn)同。

杜甫是儒生，是純粹的文人。他的爺爺杜審言，就是初唐的大詩(shī)人，也是個(gè)狂妄的老頭。杜甫最引以為傲的家底，即所謂“詩(shī)是吾家事”，寫(xiě)詩(shī)這事兒啊，是我家祖?zhèn)鞯氖炙嚒?/p>

杜甫，就是為詩(shī)而生的。

李白是道教徒，講究的是無(wú)為，是自然，是修道成仙，所以李白是飄逸的，是鄙視人間煙火的。

當(dāng)時(shí)的道家思想，就是放飛自我，美女、美酒、劍術(shù)、嗑藥，游山玩水，縱橫四海?！叭松靡忭毐M歡”，我不成仙誰(shuí)成仙！

李白，也是為詩(shī)而生的，先天性工作過(guò)敏體質(zhì)，做不了官。

高適的爺爺曾經(jīng)也是一員大將，到他父親這代，開(kāi)始家道中落。高適小時(shí)候，是在極度貧困中度過(guò)的，甚至還乞討過(guò)。但他貌似遺傳了爺爺?shù)膽?zhàn)斗基因，“喜言王霸大略”，一輩子癡迷戰(zhàn)場(chǎng)。

他更像是法家的信徒，鄙視道家的“無(wú)為”，也不屑于儒家的“窮經(jīng)”，他是行動(dòng)派，要法度、要重武、要強(qiáng)國(guó)。

這有點(diǎn)像岳飛、辛棄疾，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，但不能只會(huì)寫(xiě)詩(shī)。

或許他從來(lái)就不是一個(gè)詩(shī)人，而是一個(gè)軍政大牛。只是碰巧，他隨手一寫(xiě)，也是好詩(shī)。

[1] 刀環(huán)，即刀頭上的環(huán)，古時(shí)“還歸”的隱喻。