泥土與書(shū)籍

最初結(jié)識(shí)泥土這個(gè)詞時(shí)，我還是一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，那是外婆用陽(yáng)光下的汗水，在老屋旁邊翻弄的一塊豐厚的泥土。這片泥土，在我的眼里就是一片碩大的天地，黃土疊起的圍墻，木棍綁起的柴門(mén)，外婆用一把鐵鍬，揮揮落落之間，便有泥土散發(fā)著誘人的香氣，外婆再用她刻滿歲月印痕的手，撒種施肥，那片泥土便嫩苗菜禾一片蔥綠。我常牽著外婆的衣襟走進(jìn)那片泥土，采摘里面的花朵和果實(shí)，然后舉著它們的芳香，在土炕上和外婆唱著歌謠：“嘀嗒嘀嗒下雨了，種子說(shuō)，下吧下吧，我要發(fā)芽……”外婆叼著卷煙告訴我：泥土是根。于是，我穿著外婆繡制的虎頭鞋，捍衛(wèi)著這片泥土的尊嚴(yán)，不讓左鄰右舍的孩童動(dòng)田園的一根茅草。那個(gè)年代，正是三年自然災(zāi)害時(shí)期，我們家就是靠外婆的大菜園度過(guò)了那段艱難的歲月。我知道，是外婆的泥土為我童年的人生奠基，讓我在以后的人生歲月中，常常讓笑聲后面的腳印在泥土上落地生根。

最初領(lǐng)略書(shū)籍的魅力，是在老屋的油燈下，父親捧著發(fā)黃的線裝書(shū)，端坐在火炕最莊重的位置，他捧著書(shū)籍，用指尖蘸一下唇邊的河流，眾多的故事便從他渾厚的嗓音中流出。油燈跳動(dòng)著火焰，父親的身影疊印在老屋的土墻上，高大成無(wú)邊的想象。我坐在父親身邊，聽(tīng)著那些動(dòng)人的故事，第一次感到書(shū)籍的神奇，書(shū)籍中的文字像涓涓溪流，滋潤(rùn)著我敏感的神經(jīng)和奔涌在體內(nèi)的血液，讓我的夢(mèng)想插上翅膀，飛出低矮的土屋，觸摸到了星空的深邃和高遠(yuǎn)。書(shū)籍是長(zhǎng)在我童年貧瘠鄉(xiāng)村的一抹亮色，洞開(kāi)了一個(gè)孩子的心扉，讓一顆懵懂而渴望色彩的心，追隨陽(yáng)光的腳步，去采摘坡嶺的青枝綠葉，去采摘天邊的虹彩霞韻……可以說(shuō)，書(shū)籍是我思想之沃土，父親用他的身體力行，把我引進(jìn)一個(gè)美麗的殿堂，讓我終身受益。

7歲那年，我邁進(jìn)了渴望已久的校園，是一位灰布衣衫的長(zhǎng)者敲響陽(yáng)光下的鐘聲，那鐘聲是一種引領(lǐng)，我看到校園里的花朵在笑。當(dāng)我端坐在教室里，學(xué)著“日月水火山石田土”的時(shí)候，祖父正甩著清脆的鞭響，踩著牛的印痕，在泥土上播種春色……泥土是我赤腳站立溫?zé)崛胄牡牡胤?，?shū)籍是我品讀千遍依然陽(yáng)光揮灑的另一片泥土。

童年時(shí)，我常迎著春風(fēng)，提著籃子向土地討要綠色，那一叢叢抖落寒意的嫩芽，是泥土奉獻(xiàn)給季節(jié)的一首詩(shī)，點(diǎn)亮了一個(gè)曠野的亮色，讓一個(gè)土路泥房的村落，在裊裊炊煙中展示餐桌的豐盈。我也常踩著新翻的泥土，看春光漫過(guò)坡崗的快意。每每此刻，我熟記于心的文字就會(huì)鮮活起來(lái)，化為田野上的一株株綠苗，和排空的雁陣對(duì)話，再把粒粒飽滿栽種在父輩寬展的背脊上，結(jié)出甜香的果實(shí)。泥土是我童年常翻常新的大書(shū)，每天都有生動(dòng)亮麗眼眸。

長(zhǎng)大以后，當(dāng)我第一次離開(kāi)故土去外地求學(xué)，帶在我身邊的是一張以土墻老屋為背景的全家福，我常常撫摸照片上老屋依著柴門(mén)的笑容，那黃燦的房墻，就是我心中永恒的泥土。長(zhǎng)大以后，我選擇了以書(shū)籍為伴的職業(yè)——教師。當(dāng)我迎著漫撒的陽(yáng)光走上三尺講臺(tái)，在黑板上莊重地寫(xiě)上自己的名字時(shí)，我腳下的泥土頃刻間涌起千倍的熱度，讓我以師者的責(zé)任和使命，甘做擺渡知識(shí)的艄公和默默燃燒的蠟燭。三十個(gè)寒來(lái)暑往，我輕翻書(shū)頁(yè)的姿態(tài)美麗優(yōu)雅，三十載斗轉(zhuǎn)星移，我站立在教育的泥土之上，默默躬耕，春華秋實(shí)，桃紅李白，我和眾多的園丁一樣，揮灑血汗，無(wú)怨無(wú)悔……書(shū)籍引領(lǐng)我在知識(shí)的泥土上站立，以天空為背景，讓自己成為一本最具泥土本色的書(shū)。

我和丈夫成家以后，最值得夸耀的是房前的泥土和土屋里的書(shū)籍。那時(shí)我們?cè)谶h(yuǎn)離縣城的鄉(xiāng)下中學(xué)任教，我們帶著可愛(ài)的女兒，在房前侍弄一片泥土，這塊與家鄉(xiāng)同等色澤的泥土，是一本我們描畫(huà)季節(jié)的大書(shū)。我們種下菜禾，也種下我們的希望：春季，菜葉綠了，菜花開(kāi)了，我們的身影香甜在畫(huà)里；夏季，柿子紅了，豆角綴滿竹架，我們的胃口展示在暖陽(yáng)中；秋季，土豆收獲了，玉米黃燦一片，我們笑聲蕩在香風(fēng)里……我們?cè)谀嗤辽厦璁?huà)著立體詩(shī)行，泥土是我們?nèi)松鷷?shū)籍中靈動(dòng)的一頁(yè)。

書(shū)籍是家的亮色，它富有在陽(yáng)光下，排列整齊在書(shū)柜上，讓諸子百家肩并肩地交談。最值得慶幸的是這些書(shū)籍總是平視著我們，桌邊窗前，隨手拾起一本，或與長(zhǎng)者交談，或與智者對(duì)話，作為老朋友的書(shū)籍，讓我們從中學(xué)到了很多。閑暇之余，我們也常常動(dòng)動(dòng)筆，寫(xiě)一寫(xiě)我們的人生感悟，并也從中收獲快樂(lè)。書(shū)籍燈盞一樣引領(lǐng)我們的人生之路，從青年到中年，當(dāng)我們笑對(duì)滿山的紅葉，品讀自己印痕的時(shí)候，我們?？鞓?lè)地說(shuō)：“以書(shū)為伴，人生會(huì)充滿色彩……”書(shū)籍是我們思想長(zhǎng)出綠葉紅花的沃土，是故鄉(xiāng)泥土之外讓我們的額頭叩拜的地方。

女兒大學(xué)畢業(yè)后，分配到北京工作，我們?yōu)榕畠涸诒本┦薪假I(mǎi)了樓房。搬家的時(shí)候，我們從老家給女兒帶去的物件中，最引人眼球的就是泥土和書(shū)籍。那天搬運(yùn)的東西很多，當(dāng)我莊重地捧著一盆泥土上車(chē)時(shí)，司機(jī)不解地問(wèn)：“帶這個(gè)干啥啊，北京什么花土沒(méi)有啊……”我笑了：“不一樣的。帶上這家鄉(xiāng)的泥土，我女兒就有扎根的地方了?！碑?dāng)丈夫把一捆書(shū)籍放上車(chē)時(shí)，司機(jī)笑著說(shuō)：“趕快找地方放好，有家里的這些書(shū)墊底，你女兒能長(zhǎng)更多知識(shí)了?！蔽覀兌夹α?，我們把書(shū)籍和泥土送給遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的女兒，愿她能品出新意，愿女兒的人生之旅，在這雙重風(fēng)格的書(shū)籍和泥土的潤(rùn)澤下，路邊開(kāi)滿花朵，彼岸接滿碩果。

泥土，這片揚(yáng)著故鄉(xiāng)膚色的泥土，這片留有我最初印痕的泥土，總是敞開(kāi)無(wú)私的寬厚，用豐沛馨香的愛(ài)，豐盈我季節(jié)里一片黃燦的麥浪，用點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，涂抹我人生的亮色。而書(shū)籍是高懸在泥土最高處的燈盞，春秋無(wú)際，照亮我前行的腳步，裝點(diǎn)我前額的亮度，收獲一樹(shù)綴滿霞韻的果實(shí)……我站在泥土之上，翻動(dòng)著滿園秋色，笑了。