戴濰娜篇

戴濰娜

畢業(yè)于牛津大學(xué)。中國(guó)人民大學(xué)博士，美國(guó)杜克大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，致力于智性與靈性相結(jié)合的寫作與研究。2014“中國(guó)·星星詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度大學(xué)生詩(shī)人”；詩(shī)刊社第30屆“青春詩(shī)會(huì)”成員；2014“現(xiàn)代青年年度人物評(píng)選·年度十佳詩(shī)人”；2017“太平洋國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)·年度詩(shī)人”。出版詩(shī)集有《靈魂體操》等，童話小說(shuō)集《仙草姑娘》，翻譯有《天鵝絨監(jiān)獄》等。2016 年自編自導(dǎo)意象戲劇《侵犯》。主編詩(shī)歌Mook《光年》?，F(xiàn)就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院。

炒雪

喜歡這樣的一個(gè)天

白白地落進(jìn)了我鍋里

這雪你拿走，去院外好生翻炒

算給我備的嫁妝

鋪在臨終的床上

京城第一無(wú)用之人與最后一介儒生為鄰

我愛(ài)的人就在他們中間

何不學(xué)學(xué)拿雄辯術(shù)捕魚的尤維亞族

用不忠實(shí)，保持了自己的忠誠(chéng)

這樣，亂雪天里

我亦可愛(ài)著你的仇家

海明威之吻

唇，

是她身上最鮮美的小動(dòng)物

它天生戴著手銬

男主人和女主人匆忙起居

連廁所門都掛上鐘表

掰開(kāi)樓群的燈光鎧甲

人們只是卡在閣間里，細(xì)弱的瓤

白日干燥地擦過(guò)地面

太多年，他們蜻蜓產(chǎn)卵般

活在生活的表面

有個(gè)惡毒鄉(xiāng)鄰一直在他們眼下挖井

無(wú)限下傾的來(lái)路，就等這一天補(bǔ)平

男人牽著狗，走過(guò)

垃圾妓女警察填滿的去往大海的小巷

他們不想去碰，不想去碰那座大海

可還是擋不住帶血的羽毛粘上外套

唇，被灌食刮了鱗的詞句

巨大的甩干機(jī)里——

剩一只手銬在軀殼里磕撞，日夜轟響

這是三十三歲的男人和臨近三十歲的女人

每一天，他們還試圖在彼此身上創(chuàng)造懸崖

他們?cè)谟脙H有的力氣對(duì)抗時(shí)間

一截吻將他們捆綁

天鵝的交頸

海龜吞吃紫色水母時(shí)閉上的眼睛

殺死你，以表達(dá)我對(duì)你的尊敬

壞蛋健身房

你每天睡在自己潔白的骨骼上

你每天睡在你日益坍塌的城邦

對(duì)什么都認(rèn)真就是對(duì)感情不認(rèn)真

對(duì)什么都負(fù)責(zé)就是對(duì)男人不負(fù)責(zé)

餐前用鈔票洗手，寢前就誹謗淋浴

你夢(mèng)醒，從泥地里抬身

你更衣，穿上可怕思想

你讀書，與鏡中人接吻

你勞作，渴望住進(jìn)監(jiān)獄

你生育，生存莫過(guò)復(fù)制自己

罪惡也莫過(guò)復(fù)制自己

你拜托自己一覺(jué)到死

身體里的子民前赴后繼

那個(gè)字典里走出的規(guī)矩人

那些世世代代供養(yǎng)你的細(xì)胞

一天不強(qiáng)行苦練

后天長(zhǎng)出的壞蛋肌肉就要萎消

瞧瞧這身無(wú)處投奔的愛(ài)嬌

去他們斤斤計(jì)較的善良

還有金碧輝煌的空無(wú)

你想用盡你的孤獨(dú)

挨著

神女眠著

像一所棧房，黑話進(jìn)去住一陣

白話進(jìn)去住一陣。一出門

烏漆的山頂，貼著臉面升起

那些最先領(lǐng)到雪的白色頭頂

都泥醉了

良知胞妹，連五尺雪下埋著的情熱

戀愛(ài)是最好的報(bào)酬

輕誓如瓜皮，愛(ài)打滑了

鬼子母出招：嘗一嘴石榴

跟你家官人肉香最近，都酸甜口兒

旋過(guò)去了

年歲卷筆刀。得活著

像一首民謠，不懂得老

邪道走不通，大不了改走正道

古代遲遲不來(lái)，那就在你的時(shí)代

挨著

不殉情了。不殉美了

試一試殉鬼

爭(zhēng)吵不斷的墳地，喧囂比世間更甚

無(wú)數(shù)個(gè)死去的時(shí)刻討要償還

活著的人，以一擋萬(wàn)

你空想的自由

時(shí)時(shí)為千百代的鬼所牽絆

今天，整個(gè)世界都是雪的丈夫

為這粉身碎骨撲覆的擁抱

啟程即是歸途。紫銅色的臂力

一朵一瞬地?fù)坶_(kāi)

十八個(gè)白天

白天過(guò)后，白天仍不肯退位

像失眠者摸不到進(jìn)入夜晚的門

一個(gè)星球的停車場(chǎng)，蓄足燃料

讓每一刻飽和 時(shí)間會(huì)隱退

自由成為自由的最大束縛。敵人

正把熱烈握手行賄給相機(jī)

有誰(shuí)計(jì)算過(guò)漏掉了一次夜？

一只坐等天明的

失眠夜鶯必須高唱

連軸的白夜將我們從睡覺(jué)的癮中解放

無(wú)知覺(jué)的勞役拯救我們有關(guān)不幸的苦苦推敲

真相是：真相與你沒(méi)關(guān)

你看見(jiàn)，有個(gè)人午夜出門，頭上戴了兩頂帽子

你不由地猜，他去向的是夜，還是白天

雪下進(jìn)來(lái)了

老人沒(méi)有點(diǎn)菜，他點(diǎn)了一場(chǎng)雪

五十年前相親的傍晚，他和她對(duì)著菜單

你一道菜我一道菜，輪流出牌

雪下進(jìn)了鹽罐、火鍋、玫瑰旁的刀戟

他們堅(jiān)信自己是世界上最年輕的人

快愛(ài)與慢愛(ài)，就像左翼與右派

他每周五去布爾什維克俱樂(lè)部

她一再嚴(yán)申婚后柏拉圖

新世紀(jì)和雪一道摻進(jìn)鵝絨被、堅(jiān)固大廈

以及——心的縫隙

他們都把硬幣翻過(guò)來(lái)了

還剩點(diǎn)時(shí)間，只夠迷戀一些弱小的事物

弱小，卻長(zhǎng)著六只恒定的犄角

他一個(gè)人坐在靜止的小餐館

雪下進(jìn)了火柴盒、抽屜、冰冷的尸柜

他們?cè)鴵]發(fā)在某個(gè)夏天的年輕，潔白地還回來(lái)了

用蝸牛周游世界的速度愛(ài)你

撥動(dòng)時(shí)針般撥一回腦筋

我躺在林地，數(shù)歷次生命的動(dòng)靜

苔蘚是趕路的蜈蚣精

白肚皮擒到它綠色的小鞋子

莫驚莫驚

每一夜的星空逃得太快

我的愛(ài)還未來(lái)得及展開(kāi)

一次初吻就將我覆蓋

舍不得就這樣把世界愛(ài)完

如同嬰兒嘴巴里的味道還沒(méi)長(zhǎng)全

愛(ài)很久 要更久

我用蝸牛周游世界的速度愛(ài)你

在兩次人生之間

格局

這刻起，我們已開(kāi)始相互欺騙

別信！除了我還愛(ài)你，這唯一的真金

我們?nèi)缃襁€有什么是共同的？

一座股權(quán)平分的廢墟，使命、信念，還是明天？

沒(méi)有。連一張紙、一滴墨水都沒(méi)有了

青山懶起。姑娘，請(qǐng)啜飲你為我釀造的苦刑

向那些欺騙過(guò)、坑害過(guò)你的人學(xué)習(xí)

讓他們都像我一樣匍匐著，看你抽身離去

披散長(zhǎng)發(fā)猶如折損的樹枝

豐臀堪比墓地般莊嚴(yán)

當(dāng)初是我邀請(qǐng)你加害于我

走進(jìn)你，像走進(jìn)一間病房

我還會(huì)駛回那罌粟埋尸的黑暗腹地

別怕這分離，但愿人生過(guò)得迅疾

你我終于把全部的缺陷攢齊

你六十歲的裸照陪我下葬

別忘了，到最后，一切是平局

臨摹

方丈跟我在木檻上一道坐下

那時(shí)西山的梅花正模仿我的模樣

我知，方丈是我兩萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想里

——我最接近的那一個(gè)

一些話，我只對(duì)身旁的空椅子說(shuō)

更年輕的時(shí)候，梅花忙著向整個(gè)禮堂布施情道

天塌下來(lái)，找一條搓衣板兒一樣的身體

賣力地清洗掉自己的件件罪行

日子被用得很舊很舊，跟人一樣舊

冷脆春光里，萬(wàn)物猛烈地使用自己

梅花醒時(shí)醉時(shí)，分別想念火海與寺廟

方丈不拈花，只干笑

我說(shuō)再笑！我去教堂里打你小報(bào)告

我們于是臨摹那從未存在過(guò)的字帖

一如戲仿來(lái)生。揣摩凋朽的瞬間

不在寺里，不在教堂，在一個(gè)惡作劇中

我，向我的一生道歉

表妹

那年頭，月亮還很乖

坐在那里，叫人看

我不會(huì)鞠躬不會(huì)笑

跟誰(shuí)都可能遇見(jiàn)

種種稱謂之中

我只愿做詩(shī)的表妹

月亮蹭過(guò)窗戶、門板

連同植物的葉片，像個(gè)小阿姨

伺候在家坐監(jiān)的你。表哥，

玉蘭花一開(kāi)，你就將白紙殺伐

我要你濃墨，我要你婆娑

我要你踩著高蹺才吻到我

我要你每天將我安葬一遍

像燒掉一頁(yè)寫壞的稿紙

我要你每晚喂給我一勺悲傷的笑話

我要你負(fù)責(zé)繁衍，如同科學(xué)世界

在假設(shè)之上推敲得兢兢業(yè)業(yè)

這座幽靈之城，

我要你男子的長(zhǎng)發(fā)與我秘密相連

我愿你認(rèn)清字中的蕩婦與烈女

還有那些被時(shí)代碾過(guò)的詞句

我要你練習(xí)反轉(zhuǎn)、雙關(guān)、押韻

無(wú)限的停頓，妖嬈的喘息

我要你做我生命中悲傷偉大的休止音

一生都在未完成的欲望里

我可以風(fēng)雪之夜，死在街頭

白日里永遠(yuǎn)在拒絕，卻逃不過(guò)

夢(mèng)中男人的追捕。表哥——

這樣叫你時(shí)，我就能獲得

一些倫理上的障礙，像面對(duì)

所有因艱難而迷人的事業(yè)

世界蜿蜒向前——

可以隨時(shí)起舞，可以四處原諒

我還想濫情，對(duì)所有信所有疑

月亮它還沒(méi)長(zhǎng)大

種種稱謂之中

我只愿做詩(shī)的表妹

帳子外面黑下來(lái)

你說(shuō)，我們的人生什么都不缺

就缺一場(chǎng)轟轟烈烈的悲劇

太多星星被捉進(jìn)帳子里

它們的光會(huì)咬疼凡間男女

便鑿一方池塘，散臥觀它們粼粼的后裔

你呢喃的長(zhǎng)發(fā)走私你新發(fā)明的性別

把我的膚淺一一貢獻(xiàn)給你

白帳子上伏著一只夜

你我抵足，看它弓起的黑背脊

月光已在我腳背上跳繩，順著藤條

好奇地摸索我們悲劇的源頭

一斤吻懸在我們頭頂

吃掉它們，是這么艱難的一件事

親愛(ài)的，你看帳子外面黑下來(lái)

白晝只剩碗口那么大

食言，就是先把供詞喂進(jìn)愛(ài)人嘴里

為了一睹生活的悲劇真容

我們必須一試婚姻

和平是多么不檢點(diǎn)

人們只能在彼此身上一寸寸去死

獅群彈奏完我們，古蛇又來(lái)?yè)芘?/p>

它黑滑沁涼的鱗片疾疾蹭過(guò)脊柱

你我卻還癡迷于身體內(nèi)部亮起的博物館

辛甜的氣息扎進(jìn)丘腦，雨滴刺進(jìn)破曉

在這樣美的音樂(lè)聲中醒來(lái)

你是否也有自殺的沖動(dòng)？

遺忘如剝痂，快快抱緊悲劇

趁無(wú)關(guān)緊要之物尚未將我們裹挾而去

這些悲傷清晨早起歌唱的鳥兒都死了

永夜灌溉進(jìn)我們共同的肉身

愿我們像一座古廟那樣輝煌地坍塌

你背上連綿的山脊被巨物附體

我腦后反骨因而每逢盛世鏘鏘挫疼

——你的痛苦已被我占有

帳外的麻將聲即將把小島淹沒(méi)

我渴望犧牲的熱血已快要沒(méi)過(guò)頭頂

幕間戲劇

他指間棺材釘如黑水中疾行的帆船

藍(lán)蟹鉗緊它藍(lán)色的癮

直至癮烤熟自己

他的愛(ài)因而有種恐怖的氣氛

走私提香的最后一艘販船出海前

他將藍(lán)色的火苗印上明信片寄給畫中少女

少女戰(zhàn)栗地捏住謀殺請(qǐng)柬——

她被邀請(qǐng)擔(dān)當(dāng)一場(chǎng)婚禮主演

沒(méi)那么難，你在夢(mèng)中殺過(guò)人嗎？他掐滅煙

沒(méi)有青春賭明天了，只能拿命來(lái)賭

活在黑暗極光和毒酒炫彩里的男人

焦黃的手指搭上青汁飽滿的肩

家庭安寧有如墓床里的暴動(dòng)

是愛(ài)人？是知己？少女從裙裾里給他掏出十個(gè)情敵

提香清洗過(guò)后現(xiàn)出墨索里尼

她立志五十歲后學(xué)習(xí)抽煙、酗酒、海睡晚起

祝我們都過(guò)上不健康的人生！生日宴會(huì)上她舉杯

酒精漬進(jìn)身體，有如底片被沖洗

誰(shuí)都沒(méi)有告訴對(duì)方：臉在變藍(lán)

當(dāng)他們交談，磨砂紙蹭過(guò)嗓音

沒(méi)人察覺(jué)到自己體內(nèi)兜著熟食

翻遍詞語(yǔ)堆積的巖層

剝開(kāi)蠔肉般用牙簽挑出真心——

正是這些安詳了的破碎之物

拼寫出風(fēng)和日麗

橫身的教堂

烏云扔下來(lái)好幾斤大墨鏡

她戴上碎掉的萬(wàn)花筒，分外看清

床單般的舊影，順著引擎蓋漆面滑脫

教堂的尖頂，由擋風(fēng)玻璃上緩緩坐起

只要一起床，它就是個(gè)巨人

車把路削得鋒利

她暗自期許：路再漫長(zhǎng)一些，再拷打一些

兩側(cè)時(shí)時(shí)生長(zhǎng)的櫸樹林，正是秋季

變色的季節(jié)，滿枝舉起長(zhǎng)牙的小梳和學(xué)舌的小鏡

她心頭的爐子點(diǎn)起來(lái)，呼吸都有了重力

生活在燒。即將插入瞳孔的高矗的教堂

燒成硬邦邦的神住的軀干

十一月凍裂的空氣在燒。鐘聲在燒

死亡一頁(yè)頁(yè)燒得發(fā)光

如同創(chuàng)世以前，擁有完美對(duì)稱性的宇宙

就在教堂黑色披風(fēng)背后，她散落的桃肢杏影

出租車似的趕命跑，腰兒活閃的高跟鞋上奔

她們從四面八方自焚著趕來(lái)，燃燒地服從——

孤獨(dú)具有的對(duì)稱性

插入她身體的，是一座橫身的教堂

讓這條路淹進(jìn)無(wú)數(shù)道路之中

在每一處瑕疵，建造起一座教堂

圣樂(lè)來(lái)臨，狂喜中出席自己的葬禮

影子成為她們最好的坐騎

馱走愈來(lái)愈重的自己

黑色電匣

逆行。通向羅馬的大道陡然下墜

我們坐進(jìn)一只快速移動(dòng)的漆黑電匣

好奇地，在大地上播撒戰(zhàn)栗

在緩慢死去的人群中

峻急地穿梭。山丘驚屹

十字架如鷹般壓住身下的大地

鈍刀之上，抽割著共同貧乏的聲音

當(dāng)人們排隊(duì)購(gòu)買細(xì)小的公平

黑色匣底，沒(méi)有城邦的神或獸

擲出尊敬，舊世界的膠片，擁抱過(guò)的手臂

一次次復(fù)活這塵垢般的時(shí)間

毀滅、背叛、交換，值得擁有

羅馬人，最終變成了清洗羅馬的人

世界還沉溺于劇痛后的寧?kù)o

讓別人對(duì)我們的快樂(lè)感到恐懼

穿越歧路，所過(guò)之處警報(bào)齊鳴

在禁閉的尖哨聲中，我們

將整世界的電全部收集

當(dāng)她把頭探出船洞

她眼睛的顏色隨耳語(yǔ)變幻

一頭幼獅般的海浪竄過(guò)——

驟然熄滅的細(xì)小片段，拼出

另一半臉，于船洞之陰影

耳語(yǔ)窸窣。細(xì)微的動(dòng)作閃著

光澤。井中發(fā)烏的銀子

缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)淬洗，這個(gè)時(shí)代

只敢在自己身上尋找異性

愛(ài)與饑餓是世界的枕頭

她豎著耳朵，整夜傾聽(tīng)恐怖的樂(lè)器

平坦船腹中，她貿(mào)然祈禱冰山

開(kāi)口之前，先演習(xí)溺斃

船鞋甩出船嘴，裸身看一回

永不沒(méi)入地平線下的拱極星

她要活在每一顆戰(zhàn)栗之上

睜著上帝之眼

當(dāng)她把頭探出船洞，宛如

親吻一顆燒毀的恒星

決心點(diǎn)燃——

喉嚨上覆蓋的那一層薄冰

夜航班

沙發(fā) 是一個(gè)肥肉橫生的沙發(fā)上睡覺(jué)的胖子

床單 是一條癱軟的跟張床單兒似的漢子

嘴巴 是專門拿來(lái)反芻謊話吐出鮮花的胃

兩個(gè)人的激情到頭來(lái)還是兩個(gè)人各自面對(duì)

噓！談話乘上了夜航班，在迷霧中

越過(guò)身體里的沼澤

勻速的長(zhǎng)途飛行等同于絕對(duì)靜止

穿過(guò)這座語(yǔ)言之城的森然骨架，“我會(huì)在高高的塔頂?shù)饶恪?/p>

塔底的鐘表走得比塔頂上的更慢

“熱戀是：我就坐在你背后，可你仍然思念我”

鐘擺回過(guò)頭來(lái)，她從污損的骨骼中召喚出象牙的光輝

城市的華毯在腳下鋪展，“去，熄了煙，滅了燈

讓我向你展示我妖嬈的骯臟”

開(kāi)飛機(jī)的孔雀拍擊羅盤，“我深知自己此刻的瘋狂”

在愛(ài)的巔峰，他們卻感到了孤獨(dú)

即便最深刻的激情，也只能由雙方獨(dú)自吞咽

長(zhǎng)夜體內(nèi)的絲即將被抽盡

睡在一片浮沙之上，他們的氣息愈來(lái)愈輕

以死寂來(lái)談?wù)摎g娛

如同兩個(gè)活著的無(wú)聊人

直到晨光蛛網(wǎng)般織進(jìn)她身體的紋理，她騰地坐起

“我可以有陰暗的思想，但必須有光明的生活”

話音未落，誰(shuí)將看不見(jiàn)的硬幣塞進(jìn)她嘴里

等著她如一架自動(dòng)販貨機(jī)般

吐出答案

午夜狐貍

一只錦衣夜行的狐貍，腳下大地黑漆

城市枝丫將手臂伸向天空的深坑

駝背的兔子套上銀色西裝

長(zhǎng)頸鹿在香奈爾5號(hào)的瀑布里沖涼

每一條窄窄的下水道都連接著紀(jì)念碑

大神們?nèi)缃穸疾蛔?/p>

午夜腳手架怯生生下凡一只狐貍

祖祖輩輩靠勾引書生拯救人類

書生，是狐貍回鄉(xiāng)的梯

狐貍凝視水晶球的眼神

好像詩(shī)人想念屬于他的小行星

只見(jiàn)那讀書人坐在一團(tuán)迷惑里

一圈瘋蛾子正圍著他的腦溝采蜜

伺機(jī)潛入屋，狐貍正欲變身美女

讀書人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——

讀書人自己就是美女

男人在這世上找不見(jiàn)了

小狐貍從此留在了地上

悲傷讓它無(wú)法直立前行

大才華與小容器

草坪野人，逃課，日光浴

你的胡茬比青草更扎人

你的氣息比打洞的小鼴鼠更不安分

在威爾士涌動(dòng)的大草甸上，旁邊

還有我們保守的鄰居——

一頭壯牛盯住了發(fā)呆

走開(kāi)走開(kāi)，自己去啃大地的汗毛，看什么看！

它犟在那兒。一動(dòng)也不愿動(dòng)，斗膽

招來(lái)方圓十里的同伴，牛奶和巧克力

一道灌進(jìn)風(fēng)肚子里。對(duì)牛彈琴！

大才華放進(jìn)了小容器

草坪野人，在一只只斗篷大的吃驚的牛眼下

省略號(hào)

一個(gè)渾身長(zhǎng)滿問(wèn)號(hào)的女人恰巧路過(guò)

驚得——像根彈簧

竄直了所有被年華打敗的腰脊

眼

不睡

是

一只貝殼扣在她眼下

顆顆夜晚明珠般不肯黯淡

貓頭鷹瞳中她腳趾甲蓋是月光石

喙般的鞋跟一盞盞踩滅燈籠

城中滿地太陽(yáng)，一萬(wàn)雙黑眼睛高懸

拉開(kāi)幻想之眼的拉鏈

放出一個(gè)夜晚，動(dòng)物園正走失一頭美洲豹

收留一個(gè)夜晚，如孵出一枚蛋

拉上幻想之眼的拉鏈

褲子一路提過(guò)頭頂

更老的與更年輕的自己依次往返于這具身體

憔悴的眼，待浸入海水回爐

瞳中之人，沒(méi)人能替你合眼

寫小說(shuō)的人

——致L

他將自己泡進(jìn)悲傷入藥

飲酒的貴婦們拿玻璃弄疼玻璃，一面訕笑：

這個(gè)人，用長(zhǎng)發(fā)和女人比美

肌肉強(qiáng)健活生生一個(gè)大衛(wèi)

冬天睡覺(jué)只蓋一片嘴唇

你還不知道，

他胯部?jī)?chǔ)滿蝴蝶翅上斑斕的眼睛

一聲蟬打開(kāi)夏天，他鋪開(kāi)一張信

攤平的腦頁(yè)上釘滿了夢(mèng)中的指路牌——

在擁有與逝去間鑲有顆黑色珍珠

發(fā)自深海的呼嘯只有蒼穹可以吞咽

回來(lái)時(shí)，山也小了水也小了

那就蓋一間草堂

娶一群姿色搖曳的詞

或者，

飼養(yǎng)一碗水

他將自己潛進(jìn)悲傷入藥

完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的祭祀

向生命中的殘忍致敬

把筆——

鋸向發(fā)紅的樹心

面盾

云團(tuán)被分割的傍晚。她在消失的語(yǔ)言中

尋找蒙面人的腳印，仿佛跟蹤

地球蘋果上，削掉的一片時(shí)間

你的面目未曾顯現(xiàn)。盾甲，一種逃離

古蘭少女躲在樹葉背后的

眼睛，有生之年裁剪出你一天中的動(dòng)人之景

透過(guò)昆蟲的翅，她看見(jiàn)盾臉上繁縟的花莖

像一片湖水，倒映出心頭的纏蛇

那比日日夜夜更為漫長(zhǎng)的鞭

雷電把你的柔情送進(jìn)她耳骨深處

在那里，死后，骨頭和骨頭親熱

如同在無(wú)星的海面宅邸

尖刀般的浪濤上她與暗夜互贈(zèng)詩(shī)篇

腳印疊著腳印在人間施善行騙

面盾——可以同時(shí)藏匿一個(gè)最好的人和一個(gè)最惡的人

難道要她跪下，清洗被你走過(guò)的有毒土地？

謎面戲臺(tái)般升起，答對(duì)的或猜錯(cuò)的，永不落幕

她想切開(kāi)的云團(tuán)，原是一塊生鐵

饑餓一般的咸

你的面目成為一切奧義

最后一天，她會(huì)站進(jìn)骨灰匣子

向生命中不可解釋的事物——

尊嚴(yán)地回禮

夜的政治

——紀(jì)念西非“性罷工”一周年

光把一團(tuán)凍雪投進(jìn)身體匣子。里面是夜——

千家萬(wàn)戶的燈盞這時(shí)消失，只剩子宮里的那一盞

亮著。沉默在集結(jié)，戰(zhàn)斗的身體

今夜所有鄰人家中，姐妹罷工都在進(jìn)行

對(duì)丈夫?qū)η槿藢?duì)男友對(duì)客人

油彩頂在頭上——

我愛(ài)頂嘴的非洲小妞，

這一刻不要與男人為敵，否則國(guó)家經(jīng)濟(jì)就要崩潰

不要沒(méi)休止地殖民過(guò)去，只怪那鯨魚須沒(méi)鎖緊你

權(quán)力，像一枚小圖章，把每一個(gè)角落

無(wú)微不至地糟?！?/p>

身份證上是一個(gè)陌生人，枕邊是另一個(gè)

你的道路不在你身上，我選舉的不是我自己

真相的天空我們夠不著，只擁有這個(gè)沉甸甸的夜

光，停落在一些凸起的塔尖。世界——

只剩下各種各樣的沉默

塑料做的大海

最后一次呼吸閉眼停止換氣。我練習(xí)消失。

是藍(lán)色，藍(lán)得太假，像一圈淺藍(lán)色的塑料板

塑料做的大海，塑料做的誓言

我終于赤足走在我意念構(gòu)建的世界

這里天荒地老每日發(fā)生，相愛(ài)是生存法則

海豚是飛的，外面的人類還在爬行

椰子樹撅起的肥臀露著妊娠紋

我一不小心愛(ài)上墜落沙地的

笨重的花、過(guò)馬路發(fā)呆的小蜥蜴、天花板中央的壁虎探子

和露天馬桶上的紅螞蟻

熱帶總是這樣感情兇猛，天公打雷如打嗝兒

我意識(shí)到需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)愛(ài)我的男人，在盛滿海水的浴缸旁

怯生生遞上白毛巾，證明我的此刻

又是一個(gè)不小心，我把他造得太老了，風(fēng)都刮不動(dòng)

會(huì)落淚的，溫柔的老年斑

我說(shuō)扮上吧，海水中央有一座大戲臺(tái)——你過(guò)去

換上沙丁魚的皮膚和關(guān)公蟹的兇器

這樣你就能刺破我制造的幻象，回到真實(shí)

我會(huì)收回這一切，把日夜折疊，把大海灌進(jìn)高腳杯

杯子里全是藍(lán)色。一世界的藍(lán)色。真得太假

塑料做的大海，塑料做的誓言

藍(lán)色，藍(lán)色。

書架公寓

冰藍(lán)的海水從書架間退去

大匙攪拌日夜的光子

缺口的七色貝殼，水蟹的斷肢殘骸

和風(fēng)在沙子上做過(guò)的一切功課

巨大的書架跛立在退潮的海灘上

脆弱而毀減——

一幅關(guān)于損失的畫面

當(dāng)人們?cè)跁r(shí)間里迷路，我們就居住在這書架的某一層

那光景，日月曲折，白晝總也翻不到盡頭

你耳郭里饑餓地灌進(jìn)蜜餞

我骨中音樂(lè)是卷曲的落葉

海巫的汗滴暈成一場(chǎng)藍(lán)霧

書架公寓——我們最后的棲身之所

這世界的唯一殘存，腐蝕日夜加劇

你我卻不驚慌，像上班一樣目送又一章的消亡

仍相信紙筆有扭轉(zhuǎn)世界的力量

書寫時(shí)代的唯一子嗣，你的筆體如今只有我識(shí)

在你面前我可以無(wú)所不能——

我能聞出誰(shuí)剛打陽(yáng)光下走過(guò)

我能從背后喊住那匿名的神

我愿做你僧袍上濺灑的一滴墨水——

隨將傾的大廈在機(jī)械風(fēng)暴中墜機(jī)

鍵盤的電閃無(wú)法撕毀我們之間貞潔的契約

有人在笑話，我們的表達(dá)太過(guò)浪漫

可別忘記，我乃表演系出身

裝萌、裝深沉、裝詩(shī)，我都比他們?cè)谛?/p>

大不了在一個(gè)無(wú)體溫的年代

做一對(duì)有體溫的機(jī)器人

我還是要住回這一幅損失的畫面

聽(tīng)我的落葉，你的蜜餞

就在被切分的瞬間，瞥見(jiàn)書架后一閃而過(guò)的美人魚

她的容顏在四分之一秒內(nèi)消逝

剩下一截魚鰭隱隱落在空氣里，發(fā)光

深淵邊的新娘

她是黑夜的新娘

身穿黑色的婚紗

在魏瑪?shù)哪且荒晔亲詈笠荒?/p>

聲音之上，還有一個(gè)永不申辯的國(guó)度

死者累積夜之偉岸

深淵邊徘徊的新娘

柏林墻上的舞步危險(xiǎn)才美麗

直至戒指失足與民主聯(lián)姻

為這罪行累累之身——

她學(xué)會(huì)了一切復(fù)仇的語(yǔ)言

回聲女郎

她迷宮般的耳朵是用來(lái)愛(ài)的

倔強(qiáng)的小口是用來(lái)決斗的

不會(huì)眨的眼睛是用來(lái)預(yù)言的——

妖和男人在淵中鳧水

此刻，她眼中集合了所有未來(lái)的倒影：

是獵人，他是妖的第一個(gè)男人

“你有名字嗎？”他問(wèn)，聲若海底沉金

——你有名字嗎？——

妖答，眾獸止步傾聽(tīng)

她一開(kāi)口，沸鍋里攪起一片兒溏心舌頭

門牙中央裂開(kāi)一道極為嫵媚的齒弦，

一笑，就有小魚扭腰而入

“無(wú)所謂——”

推開(kāi)她，白色的氣根在她周身娉婷

——無(wú)所謂——

抱著她，獵人如抱著一團(tuán)燉爛的云

他們吃驚地玩盡世間游戲毫不疲倦

妖盯住他一身的缺點(diǎn)著迷不已

那獵人在她身上得以無(wú)限伸延——

雙腿化作兩簇水流拂過(guò)頑石

臉面貼著青山升起

從此她寸步不離

獵人跨出水域，她跟著搬動(dòng)礁石

獵人迎著太陽(yáng)，她在他蔭下納涼

她時(shí)刻溜著獵人的影子

“別跟著我?！彼麩┑?/p>

——?jiǎng)e跟著我！——

她搶到他身前

他開(kāi)始想象另一種過(guò)去

“你倒說(shuō)話?！?/p>

——你倒說(shuō)話！——

妖迫切回應(yīng)

他無(wú)奈搖頭，丟來(lái)羊臉鹿嘴“吃肉”

——癡肉——她攤開(kāi)自己可愛(ài)的胳膊大腿

獵人順勢(shì)將她揪住：“給你做個(gè)記號(hào)！”

——給你做個(gè)記號(hào)……——

他在她軟玉的耳垂造下屬于他的傷口

拿秋草捻線穿過(guò)，懸墜兩扇鮮紅魚鰓

“美死了?！彼湴恋?fù)芘h(huán)

——霉死了——她厲聲抓撓

輪到妖了，她償他以一場(chǎng)外科手術(shù)

妖豎起眾多鋼化的氣根

剝雞蛋般剝開(kāi)他的麻木

現(xiàn)出幼滑可口的瓤——

她努力矯正他失去的感官

讓他千百倍地快樂(lè)千百倍地傷心

獵人再醒來(lái)時(shí)，已是個(gè)天生敏感的詩(shī)人

他嘗出水有七十二種味道光有八萬(wàn)種表情

他還每天念出動(dòng)人的詩(shī)句讓她重復(fù)

哦，她的回聲讓他心碎——

他多么渴求她先開(kāi)口，先說(shuō)愛(ài)他！

他再也無(wú)法射殺一只會(huì)喘氣的活物

獵人漸漸耽于幻想出的憂傷

像一種可以耗盡體力的陳疾

他們沉默對(duì)決，眼淚常不請(qǐng)自來(lái)——

一首最惡俗的歌曲亦可激起他疼痛的柔情

任何辭令、氣味或不甚粗糙的物品

都像盜墓者般迅速掘出他胸間郁郁的塊壘

愛(ài)的腫瘤叫他呼吸都成了受罪

“冤家……”

——冤家——

他哀傷狂躁地想，原本已經(jīng)忘卻了

可該死的音樂(lè)卻再次發(fā)現(xiàn)了他的憂郁

妖和她的男人就在淚中鳧水

她迷宮般的耳朵是用來(lái)愛(ài)的

倔強(qiáng)的小口是用來(lái)決斗的

不會(huì)眨的眼睛是用來(lái)預(yù)言的——

忽然，眸中出現(xiàn)了一桿獵槍

他掀翻水中倒影，瞄準(zhǔn)那條嫵媚的齒弦

“疼一下就好?！彼逅?/p>

就圖這最后一霎溫柔，她不躲不閃

妖不后悔創(chuàng)造出一個(gè)真正的狩獵者

——疼一下就好——

妖還輕輕安慰。她一笑，他就開(kāi)槍

……

有一種“嘯”輝煌圣潔，山林聳動(dòng)

聽(tīng)懂的鳥獸都說(shuō)，他在道——“我愛(ài)你”

僅僅是希望喊出一聲時(shí)

空曠天地能有回音

克萊因瓶^[1]·釣人

你把男神伺候寂寞了

花不完的時(shí)間里，他發(fā)明出新招兒：

釣人！

真理是絕佳誘餌——

拴上隱形的魚線，從天而降

（知道你遠(yuǎn)不是對(duì)手，就先將你狂亂繁殖）

神一心萬(wàn)用，眾竿齊發(fā)

懸吊大大小小的道理

（琳瑯滿目如逛豬肉市場(chǎng)）

你就開(kāi)始滿世界奔跑

上天入地觀察實(shí)驗(yàn)得出結(jié)論

科學(xué)家般殷勤懇切

（尋求答案是消耗的旅程）

你很快行將就木

被釣進(jìn)天堂

女神好賭

拍下話來(lái)，欲與男神一決雌雄

“我用腹語(yǔ)教他們不上你的當(dāng)！”

（你是骰子，他們的偉大調(diào)情離不開(kāi)一個(gè)第三者）

聽(tīng)著——

不用先趕到自己的對(duì)立面

世界再亂，你原地不動(dòng)。

她盤腿而坐

派出許多名叫“女人”的溫柔餌料

娉婷穿過(guò)雨絲般垂落的釣線

專心采摘“現(xiàn)在”

對(duì)其余視而不見(jiàn)

不同的視力創(chuàng)作出全然不同的世界

世界再亂，你原地不動(dòng)

（她授予你禪定的奇跡）

小心上鉤——

會(huì)有一條連續(xù)的大道

走著走著就從善走到惡

所過(guò)之處雪糕一樣融化；

會(huì)有一件衣服

讓你一層層脫下自我

從外在直接摸進(jìn)肺腑

這是個(gè)多么刺激的真理：

你從一種理解出發(fā)

走到尖聲大叫的高潮

繼而走到自己的

反面！

聽(tīng)我說(shuō)——

與你自己交織，就是同世界最大的親密

（你就是世界的一張相片兒）

畫面寂靜：

你從自己身上站起，如夢(mèng)初醒

在沙地里苦苦搜索一條不可縫合的裂隙

（那正是男神投放魚線的鎖眼）

你瞬間失去方位——

神乃至善，為何有惡？

你沒(méi)有想過(guò)，也許

惡是樂(lè)趣

（而你的樂(lè)趣還在別人身上）

名叫女人

她被分割成許多等份，嵌進(jìn)你的肉體

你從鏡中一群群站起

將眾多影子開(kāi)膛破肚，她被紛紛解救

你們流血親吻

開(kāi)始跪著拼湊彼此

就在即將成功的時(shí)刻——

男神與女神忽然喪失了興趣

拍拍沙土起身離去

夢(mèng)扳機(jī)

噩夢(mèng)是夢(mèng)世界里的惡棍，它愛(ài)捉弄，還很黏人

它把我塞進(jìn)一塊石頭，借一段哨鳴運(yùn)至火星

并用臨時(shí)死亡解釋我對(duì)妻子的無(wú)動(dòng)于衷

原來(lái)害怕是杯深褐色的固體酒，我的神經(jīng)末梢上

還有截白天沒(méi)交上的開(kāi)題報(bào)告。世界以亂碼的形式存在

火星滿地是打碎的鋼琴鍵，反叛優(yōu)美

隨時(shí)充當(dāng)射殺的扳機(jī)。我年輕的情人這時(shí)朝我走來(lái)

她受雇于水中折射的時(shí)間 因而

在感情里顯得職業(yè)

我曾被地心引力拖垮的皮囊被她裝機(jī)重啟

用根網(wǎng)線，連上赤紅沙地里的琴鍵

頓時(shí)，星球表面沸騰，彈奏出氣泡、水、山脈、物質(zhì)和時(shí)間

我被最大可能地分享，里里外外亢奮交響

這才算是值得醒著的人生！

被復(fù)制的渴望與被單里的空氣一樣完滿

我想同時(shí)生活在兩處

情人坐在一朵巖石上等我，

（也許不是巖石，是核爆的蘑菇云）

她盤弄一座眼熟的身體，把那身軀像件襯衣般，里子翻到外面

（我瞥見(jiàn)那瞳仁里的黑洞翻過(guò)來(lái)就不見(jiàn)了）

她靜默地等待，鉆石的眼淚，絞開(kāi)夢(mèng)的塑封

我良心發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)她來(lái)到床頭

現(xiàn)在，教會(huì)這睡夢(mèng)中人遺忘，

我來(lái)設(shè)一個(gè)局，欺騙未來(lái)的自己

早上妻子叫我起床，我紋絲不動(dòng)

她眼睛空曠著

在那空曠的后方，

是1980年失蹤的一支考古隊(duì)

不對(duì)，她瞳仁里的黑色哪里去了？！她在哪里？

是她在夢(mèng)！是她在夢(mèng)！

被盜走的媽媽

——獻(xiàn)給H.E.的“三八節(jié)”禮物

象群般的男人們啊

在海邊、丘陵、燭光餐廳和萬(wàn)人喧囂的廣場(chǎng)

挨個(gè)兒抽搐發(fā)作，后肢跪地——

對(duì)求婚者的拒絕，是你人生收藏的勛章

那是往昔！金鉆戒作象鼻環(huán)的崢嶸往昔！

不料，真正的對(duì)手被直送進(jìn)你的腹腔

你肉身筑巢，在自我內(nèi)部拉起了鐵絲網(wǎng)

對(duì)那個(gè)曾牽著象鼻環(huán)的少女——

（她因懂得自私的藝術(shù)而有靈魂，

知道怠慢的技巧而風(fēng)情萬(wàn)種）

你施行一場(chǎng)白色納粹隔離

我蜷抱著聯(lián)想起——

唐傳奇中分身為妾慰藉遠(yuǎn)方良人的賢妻

時(shí)間是一截乳白色液體，你的瀑布剪斷

（誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)大象們?cè)诙迥_）

在我愉快的吞咽聲中你忘卻了自己的尊貴

你甘心成為器皿！

我不需要任何財(cái)產(chǎn)、條約或武器，只要存在

就可以活活把你逼進(jìn)灶房、雜役和倒?jié)M潔廁靈的洗衣機(jī)

四歲那年我們蹭著臉蛋擠進(jìn)牡丹牌圓鏡

我懊惱為什么媽媽那么白而我那么黑

不用急，我有耐心將白嫩的你從鏡子里

一片片剝下來(lái)貼到自己臉上……

像每一個(gè)被迷惑的房客戀著租來(lái)的青春時(shí)光

你義無(wú)反顧地——

鼓勵(lì)我分分鐘對(duì)你實(shí)施最嚴(yán)酷的盜竊

我每天從你身上多盜取一點(diǎn)，

你就更愛(ài)我一些

我披滿你的細(xì)胞，但并不證明

我可以代表你再活一世

當(dāng)才華、抱負(fù)、遠(yuǎn)大前程這些事兒終于與你沒(méi)關(guān)了

你得到一個(gè)名字——

叫女人

眼皮上的世界

光是秩序的旅行

形是光的即興

波斯毯背面拉開(kāi)抽屜

關(guān)上眼睛我數(shù)星星

向日葵心鐘表嘀嗒

嘀嗒是消逝的抵達(dá)

表盤上的長(zhǎng)腿姑娘請(qǐng)歇歇腳

星空倒扣，飛鏢般的星辰砸向鍋底

恰如你深入世界的身體

虹

——致謝燁

天幕垂吊萬(wàn)千繩索

這一筆筆逆生的樹

先知頭顱是剌口的果實(shí)

能嚼得出渣滓

驀然在夜心里跋涉，她赤腳

測(cè)探黑洞的深喉

溫度表綠熒熒不覺(jué)冷熱

空氣是碎掉的白刃

骨頭在身體里瑟瑟摩擦

那是他們?cè)鴶D在一處的大腿

光還在吞吃一切祭品

從斧底覷——

一座彎上了天的虹

生日

蛋糕邊，你在掉漆

不問(wèn)鏡子也知道，你是顆日漸走形的電燈泡

到底還有多少光熱？

待將這一桶黑色年齡灌進(jìn)去測(cè)量

水位不是一歲歲退潮，

你不是一年年變老，是一回傷心一回傷心

這一秒的你已比上一秒更無(wú)能為力

壓根不需要什么烈酒消耗

你每天都在飲自己的余生

不完全拷貝

一

博士在菩薩洞中喝閑茶打麻將，百無(wú)禁忌給獄友們看手相。諸身困在此生此世?？吹阶约旱氖窒?，博士立刻跪倒在地。

二

博士采訪城中一只烏鴉，問(wèn)一問(wèn)在烏鴉般的黑夜飛行，是不是跟大白天做白日夢(mèng)一個(gè)道理？

三

有時(shí)候博士來(lái)回踱步，不為思考，只為讓高速路上的大腦停止運(yùn)動(dòng)。

四

有時(shí)候我坐下來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，只為拔掉思想的腳踏電源，把博士趕下十一路公車。

五

博士決定鉆研“思無(wú)邪”病菌，一種紅色的極微惡塵，經(jīng)思想傳播，引發(fā)大大小小的發(fā)作。邪念一動(dòng)，立時(shí)暴斃。

六

為了立刻看到美國(guó)，修道者開(kāi)天眼，科技開(kāi)發(fā)視頻。博士的方法是試驗(yàn)真理的隔空搬運(yùn)。真理太多，大真理吃掉小真理，真理的世界也有新陳代新，我勸博士不要白費(fèi)力氣。

七

實(shí)驗(yàn)失敗，博士開(kāi)始失眠。夜半夢(mèng)中起身，和書桌前推開(kāi)書稿般不費(fèi)力氣。

八

村頭孩子迎道：“姑奶奶，你下學(xué)回來(lái)啦？”我博士讀到牙都斷掉。

九

一個(gè)炊餅形的中年女人，領(lǐng)著一個(gè)黃旗袍的春卷形女童往門口走。博士立刻拐向最近的反光面，在汽車玻璃上運(yùn)算她與炊餅、春卷間的時(shí)間形狀守恒定理。

十

人為什么要通過(guò)勞動(dòng)來(lái)證明自己？博士決定待在家里，用不勞動(dòng)來(lái)證明自己。博士二十四歲便過(guò)上退休人員生活。

十一

二十五歲夏天，平谷的大桃兒水汪汪候在那兒了，博士不敢吃，擔(dān)心里頭住著兩條赤身裸體的蟲子夫妻。

十二

二十六歲春天，博士放心大膽邊看電視，邊吃有機(jī)大棗，不料一口咬下去，吃出個(gè)三口之家。

十三

成年女性追求家庭，本質(zhì)是為了平衡年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的自卑感。如果青春可以像英語(yǔ)一樣，只要練習(xí)就可能維持提高，那么博士心想，永恒的女郎不需要婚姻。

十四

知識(shí)是環(huán)抱上帝的一圈鏡子。博士在一面鏡子里照出了天文地理，一面鏡子里照出了窈窕淑女，在另一面鏡子里照出上帝得了腳氣，億萬(wàn)真菌在皮屑上建造起一個(gè)城邦。她拿達(dá)克寧一抹，

無(wú)疑用化學(xué)武器屠城。

十五

我問(wèn)博士喜歡什么？她說(shuō)喜歡壽命長(zhǎng)的東西，比如喜歡石頭不喜歡人類，喜歡烏龜不喜歡龜毛，喜歡死人勝過(guò)活人。

十六

昨日的我在去世。每一個(gè)昨日之我都是今日之我的祖先。我成為昨日相似相續(xù)的子嗣，部分的復(fù)制，不完全拷貝。

靈魂體操

1

總是這樣，最貞潔的人寫最放浪的詩(shī)，最清凈的文字被里有最騷動(dòng)的靈魂。

2

莎士比亞的時(shí)代，詩(shī)人致力于制造快樂(lè)；而如今，詩(shī)人主要制造痛苦。

3

古典詩(shī)學(xué)中，政治與詩(shī)歌可以互為衣裳；到了現(xiàn)代，他們才開(kāi)始相互仇恨。我想我可以穿上衣服愛(ài)，也可以脫了衣服恨。

4

據(jù)說(shuō)，一個(gè)唐人可以僅僅通過(guò)屈原，建立對(duì)楚國(guó)的歷史認(rèn)知。如今社會(huì)對(duì)詩(shī)人的依賴已降至最低，詩(shī)人于是進(jìn)入另一種無(wú)限自由。

5

一座隱秘古堡里，正上演禁欲魔鬼和好色天使的假面舞會(huì)。詩(shī)是遞給守門人的暗語(yǔ)。

6

美，是一種類似墮落的過(guò)程。

7

如果不是失眠，我不會(huì)有空寫詩(shī)。閉上眼睛，我就不待在這個(gè)時(shí)代了。

8

輝煌雄辯的年代，詩(shī)人不僅口吐警句，還負(fù)責(zé)締造出一個(gè)族群與眾不同的靈魂質(zhì)地，建構(gòu)一個(gè)民族的品性，同時(shí)干預(yù)最強(qiáng)者的行動(dòng)。這個(gè)時(shí)代最好的存在，完全可以成為下一個(gè)時(shí)代最遭人反對(duì)的事物。

9

二十歲寫詩(shī)是真心風(fēng)流，三十歲還在寫，是風(fēng)流后的真心。

10

我媽問(wèn)我將來(lái)會(huì)不會(huì)成大師。

11

我有點(diǎn)任性，靈感比我還任性。比如今天，我已在桌前靜坐示威四小時(shí)，逼靈感現(xiàn)身。

12

現(xiàn)代人思維跟打拳一樣，全靠套路。詩(shī)來(lái)找我，成心跟思維作對(duì)，跟邏輯作對(duì)，跟任何一顆常速運(yùn)轉(zhuǎn)的腦殼作對(duì)，直到寫得我腦筋嗞嗞兒地疼。

13

要?jiǎng)?chuàng)造一種非現(xiàn)代、非古典、非三維、非邏輯的語(yǔ)言，詩(shī)可以與哲學(xué)、數(shù)學(xué)、天體物理的至高點(diǎn)相通，這是我心目中現(xiàn)代詩(shī)的樣子。

14

詩(shī)歌與表演：詩(shī)人的生命存在，先天具有表演性。世間情感在墜入塵埃之前，都先在詩(shī)歌里墜過(guò)一遍。

15

風(fēng)格轉(zhuǎn)變：醒來(lái)一照鏡子變成了另外一個(gè)人。啊，間諜！快，我們得扮一下間諜，不要讓他們發(fā)現(xiàn)，生活的尖叫！

16

詩(shī)與宇宙大爆炸：一首詩(shī)歌創(chuàng)生之際，體積為零，“詩(shī)核”有如上帝之火般灼熱，是那尚未到達(dá)的一顆星，等待瞬間的點(diǎn)亮，在詩(shī)人手中膨脹，溫度下降，粒子碰撞、吸引、湮滅、逃離，詩(shī)歌脹滿無(wú)限空間，或成為百萬(wàn)億首詩(shī)。詩(shī)人寫下的部分，相當(dāng)于于哈勃望遠(yuǎn)鏡看到的一小部分光滑宇宙。更多的詩(shī)，逃逸到太生的混沌中去。

17

詩(shī)人寫小說(shuō)：過(guò)程像無(wú)比樂(lè)意地受刑，或板著臉變相著送禮。往往是繞，沒(méi)辦法，他們的智商不容許他們寫太淺白的東西。

18

遠(yuǎn)比翻一頁(yè)書或投一次胎更快，整個(gè)人類社會(huì)都已生長(zhǎng)到了該受上帝詛咒的年齡。而詩(shī)歌向來(lái)負(fù)責(zé)克服自己的時(shí)代。危險(xiǎn)——是現(xiàn)代詩(shī)最重要的品質(zhì)。

19

有一種書擺在那里就是一個(gè)物種。

20

我想往心里投一塊金子，問(wèn)一問(wèn)“自己最內(nèi)部的音色”。

21

我愛(ài)的，是只為使命工作的義工。我愛(ài)的，早已不僅僅是一個(gè)你，還連同由你生出的另一個(gè)世界中的八個(gè)、八十個(gè)你。

22

最偉大的文學(xué)全不是文學(xué)，而是道。

截句三十三首

——獻(xiàn)給決斗中的人

1

與敵人共娛

在一間體面的地獄

2

美，是一種類似墮落的過(guò)程

3

瞬間與玫瑰一同枯萎

今天我喝下了一整座修道院

4

我身體強(qiáng)壯，只對(duì)人過(guò)敏

5

一個(gè)男人以道德的形式到來(lái)

6

插入她身體的

是一座橫身的教堂

7

早上，采露水泡茶

晚上，接雨水煮飯

8

我希望得到這樣一位愛(ài)人——

他是溫柔的強(qiáng)盜，守法的流氓，耐心的騙子

9

精神科醫(yī)生被患者靈魂綁架

抓去瘋子扭曲的時(shí)空代受酷刑

詩(shī)歌沒(méi)有尊嚴(yán)的時(shí)代，詩(shī)人改做間諜

回到審判者的枕邊

10

未來(lái)的生活，即是我寫下的部分

是神鼓舞了我的失敗

11

黑茫中等待的人

等待用白雪洗一場(chǎng)澡

12

我在世界的任何一所黑夜

13

我在地上睡了

我在天上著陸

14

大海的材料是一萬(wàn)片藍(lán)色的鏡子和一萬(wàn)雙藍(lán)色的眼睛

大海的味道是一千條咸魚晾在有風(fēng)的過(guò)道

大海的聲響是一百頭大海豚睡覺(jué)發(fā)出的呼嚕響

大海的脾氣是一只小海鳥一天的運(yùn)氣

15

藝術(shù)的灰塵堆積成上帝的容顏

16

我奔走鄉(xiāng)間，搜刮各地的臟話俚語(yǔ)

準(zhǔn)備創(chuàng)作一部每行每句都帶粗話的小說(shuō)

17

最淺的痛苦莫過(guò)于

失去一個(gè)值得失去的人

18

我尋找的靈魂就是你的造物

你召喚的鬼魅就是我的法典

19

人類承受不了自由

承受不了愛(ài)

承受不了美

20

大師們漂亮的偏見(jiàn)

完美建構(gòu)了這個(gè)世界

21

將絕望作為日常

在錯(cuò)誤中高歌挺進(jìn)

一夜都在篡改人生，你決定起床

接著做醒著的自己的奴隸

22

今日未見(jiàn)，雪載盛情

他日相會(huì)，儂心似雪

23

愛(ài)一個(gè)人，不是等待對(duì)方來(lái)愛(ài)你

而是等待對(duì)方不來(lái)愛(ài)你

你站在原地，把這愛(ài)站成了一尊石像

24

此刻

你是一切人

我也是一切人

我們就是全部

25

伊斯坦布爾的舊城街上

除了男人就是貓

他們是上帝造下的配偶？

26

她漂亮的手指上永遠(yuǎn)有墨水的臟污

口袋里揣著紙和口紅

以戀愛(ài)的姿勢(shì)工作

27

花瓶的身價(jià)取決于它擺放的位置

28

存在，作為自身的模仿

永恒的模仿

只有自然不懼怕被抄襲

29

我在一個(gè)笑話上傾注了全部生命

30

天國(guó)里不穿制服

31

我的乏味足以與世間萬(wàn)物相匹配

32

你瞧見(jiàn)沒(méi)？

字里行間那兇手的微笑

33

我是地獄的?？?/p>

我再悲傷

也是凱旋的悲傷

我們這一代人沒(méi)有真正的青春——楊慶祥對(duì)話戴濰娜

受訪人：戴濰娜（下文簡(jiǎn)稱“戴”）

采訪人：楊慶祥（下文簡(jiǎn)稱“楊”）

時(shí)間：2014年4月11日

地點(diǎn)：北京當(dāng)代商城咖啡館

楊：先談?wù)勀愕募彝コ錾惖陌桑粌H是父母輩，可以談得更遠(yuǎn)些。

戴：我們家是N世同堂。從遠(yuǎn)的說(shuō)吧，我最年長(zhǎng)的親人是太姥姥，按我們那邊方言，我稱呼她“太太”。她是民國(guó)最早一批上女子師范的女人，是知府孫女。祖宅有江左名園“日涉園”，取自陶潛名句“園日涉以成趣”?，F(xiàn)在無(wú)錫有一個(gè)“錫惠公園”，曾是祖上宅邸的一部分。這是我媽媽那邊兒的。

楊：屬于士紳階層。

戴：算是舊文人階層。我太姥姥活到了一百整歲，終身念佛、吃齋?！拔母铩钡臅r(shí)候她把家里的所有財(cái)產(chǎn)全埋到了化工

廠地下，“文革”一結(jié)束，挖出古董寶貝后，她就不承認(rèn)是自己家的了，所有那些財(cái)產(chǎn)全部歸公了。她那一代女性也挺神的，還頗為女權(quán)，我太姥姥生了好幾個(gè)孩兒（有去了臺(tái)灣的，也有早早去了美國(guó)的），但這些孩子她都沒(méi)有自己帶過(guò)，她對(duì)時(shí)局和人與人之間的關(guān)系似乎有特別透徹甚至冷漠的認(rèn)識(shí)。家里那個(gè)時(shí)候有裁縫，有奶媽，有梳頭的人，孩子一生完就扔到奶媽那兒去了。

楊：現(xiàn)在很多中產(chǎn)階級(jí)的觀念是有問(wèn)題的，比如說(shuō)孩子應(yīng)該要父母陪伴，孩子的教育應(yīng)該是由很多人共同完成的。

戴：對(duì)！過(guò)去孩子是有多層教育和多重榜樣的，媽媽是一個(gè)慈愛(ài)威嚴(yán)的大母性形象，奶媽則是可依賴的母性具象，此外還有先生老師……所以在孩子的生命里，世界是復(fù)雜化的。不像現(xiàn)在的小孩，我身邊很多80后朋友都已結(jié)婚生子了，成天圍著孩子轉(zhuǎn)，變成了奶爸奶媽了。這種情況下，小孩的世界里只有爸爸媽媽兩個(gè)人在為這個(gè)世界立法。

楊：其實(shí)這是培養(yǎng)另外一種自私。

戴：沒(méi)錯(cuò)。我媽年輕時(shí)候拉得一手好二胡，但是生了我以后再?zèng)]碰過(guò)二胡。我很多年都無(wú)法理解她的這個(gè)轉(zhuǎn)變和她對(duì)待藝術(shù)的感情，直到入世漸深，才慢慢咂摸出一點(diǎn)其中無(wú)奈又深沉的況味。

楊：那你覺(jué)得，這樣的家庭情況對(duì)你現(xiàn)在對(duì)世界的看法有

什么影響呢？我覺(jué)得出身對(duì)你的影響應(yīng)該是蠻大的。

戴：血統(tǒng)的影響對(duì)每個(gè)人都是真實(shí)存在的。上大學(xué)后有一年暑假，爺爺讓我用毛筆謄寫家譜。記得當(dāng)時(shí)每抄錄一個(gè)名字，都心存無(wú)比的敬畏和親切。我們每個(gè)人都是自己祖先的合集，世代祖先在我們身上一遍遍重活。我們家很注重祭祀，此外非常敬老。我爺爺奶奶身體非常棒，現(xiàn)在還能下胯劈叉。我也算是泡在中醫(yī)和道家養(yǎng)生的家學(xué)里長(zhǎng)大，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)也由此不同。太姥姥我雖然接觸不是特別多，但印象深刻。我印象里她是個(gè)非常優(yōu)雅的女性，一頭純白的頭發(fā)，皮膚到九十多歲還是很好，她識(shí)人很深，有主張，還能掐會(huì)算的。家里其他人雖然不信，但真遇到了人生的大困惑，還是會(huì)偷偷跑去找她。那個(gè)時(shí)候，她就覺(jué)得女性讀書最重要，她自己每天的生活規(guī)律就是上午誦經(jīng)，下午看書。

楊：那你小學(xué)、初中、高中的教育都是在哪里完成的？記憶深刻之處在于？

戴：小學(xué)、初中、高中都是在江蘇如東，噩夢(mèng)般的教育。

楊：為什么是噩夢(mèng)般的教育？

戴：可能我說(shuō)得太偏激了。其實(shí)我特別煩上學(xué)，雖說(shuō)我已經(jīng)念到博士了。我從幼兒園開(kāi)始就特別煩上學(xué)，極其討厭教育制度的規(guī)訓(xùn)。

楊：但是你成績(jī)一直很好。

戴：成績(jī)好不能代表什么。

楊：這就很奇怪。一方面你非常反感，但另一方面你又非常配合這個(gè)制度。

戴：算是內(nèi)在的反叛吧。我爸也特?zé)W(xué)校教育。幼兒園期間我基本上沒(méi)在學(xué)校待過(guò)完整的一天。上午上會(huì)兒課，中午我爸就偷偷把我從學(xué)校運(yùn)出去了。我們一起逛街上的影劇院、錄像廳。除了成人片，多高級(jí)的、多無(wú)聊的，我們什么都看。80年代末上映過(guò)的所有電影和絕大部分錄像我都看過(guò)，那真是人生最美好的一段時(shí)間。在錄像廳里，老爸會(huì)像對(duì)待小哥兒們般給我遞根煙。他在一旁吸煙卷，我也裝模作樣地叼在嘴里，直到煙頭快燙到嘴了才吐掉?，F(xiàn)在想想，我“動(dòng)物兇猛”的游蕩期來(lái)得真早，還是跟著老爸混的。后來(lái)上小學(xué)，美好終結(jié)了。

楊：我記得你高考是江蘇省前二十名，你上大學(xué)時(shí)我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。那個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始擴(kuò)招了。

戴：擴(kuò)招對(duì)我們那個(gè)地區(qū)其實(shí)沒(méi)有太大影響。江蘇人高考是跟自己人PK。話說(shuō)“全國(guó)教育看江蘇，江蘇教育看南通，南通教育看如東”。為什么呢？就是一個(gè)地區(qū)教育太好了，高素質(zhì)人才就都流出了。人才流出還不要緊，關(guān)鍵是人才流出后，家長(zhǎng)的資金也全部被帶出去了（笑）。中學(xué)是我人生中最美好的噩夢(mèng)。首先它一定是一個(gè)噩夢(mèng)。國(guó)家1993年就開(kāi)始實(shí)施雙休日政策了，可是中學(xué)六年時(shí)間，我們學(xué)校從來(lái)沒(méi)有放過(guò)一個(gè)完

整的周末。周六下午放假半天，次日是全年級(jí)排名的“周試”，半天假期僅僅意味著學(xué)習(xí)地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移。六年的時(shí)間，除主課以外，沒(méi)有勞動(dòng)課，沒(méi)有美術(shù)課，沒(méi)有體育課，沒(méi)有活動(dòng)課。課表永遠(yuǎn)都是語(yǔ)文語(yǔ)文、數(shù)學(xué)數(shù)學(xué)、英語(yǔ)英語(yǔ)這樣兩節(jié)連排。睡眠永遠(yuǎn)不足。下課是最安靜的時(shí)刻。全班沒(méi)有人出去玩，全都趴倒在課桌上，小豬似的呼呼睡覺(jué)。我畢業(yè)后回過(guò)學(xué)校一次，正好是課間，隔著大排窗看到一班歪倒睡覺(jué)的小豬，真覺(jué)得那是一幅太殘酷的圖景。小學(xué)的時(shí)候則更夸張，罰站、罰跑操場(chǎng)，這些都是太常見(jiàn)的事兒。尊嚴(yán)和自由是什么？人性黑洞的底線在哪里？面對(duì)歧視和不公，為什么總是全體的沉默？這些問(wèn)題都提前到來(lái)了。

楊：有時(shí)候還挑燈夜戰(zhàn)，自己還加班。我們那時(shí)候跟你們差不多，但可能比你們要輕松一點(diǎn)，一個(gè)星期可能會(huì)休一天，星期天會(huì)休息。

戴：很多地區(qū)都是軍事化管理。

楊：那么這對(duì)你人生會(huì)有很大的負(fù)面影響嗎？

戴：有影響。我后來(lái)一直特別關(guān)注人類的集體無(wú)意識(shí)，從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)到奧斯維辛，從全村皆賊的案例到海天盛筵的荒誕劇。

楊：那你怎么叛逆？

戴：我能做的很少，也無(wú)非是在家長(zhǎng)慫恿下裝裝病、賴賴作業(yè)。

楊：那你這個(gè)叛逆是在安全的范圍內(nèi)進(jìn)行的。

戴：也有一定風(fēng)險(xiǎn)吧，就是老師會(huì)傳她爸是奇葩（笑）。有效的叛逆行為其實(shí)沒(méi)有，只有自己內(nèi)心的痛苦和軟弱的反對(duì)。我算是個(gè)比較堅(jiān)強(qiáng)的女孩，中學(xué)六年唯一一次當(dāng)著同學(xué)的面流淚，是因?yàn)樾@里最古老的一棵大樹被砍倒了。那棵樹得五六個(gè)人才能抱攏，每天黃昏上百只歸巢的鳥兒像片黑袈裟似的裹進(jìn)樹冠?？蓪W(xué)校卻把它砍倒了，圍起來(lái)建了個(gè)綠化帶，豎起一塊省重點(diǎn)高中的鋼牌子。后來(lái)又在綠化帶種了棵小杉樹。沒(méi)多久，省里面有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察，正值冬季，杉樹都是枯色。我們學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)于是命令：用綠色的油漆把杉樹刷綠。面對(duì)這么一棵刷了綠漆的杉樹，我只有使勁兒寫日記嘲諷。

楊：我高中的時(shí)候就會(huì)直接不安全地叛逆，就是我會(huì)直接曠課。然后學(xué)校經(jīng)常勒令我退學(xué)。然后家人就會(huì)找各種關(guān)系再去求。我會(huì)經(jīng)常尋釁滋事、斗毆，就是男生的那種叛逆。我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)也是對(duì)整個(gè)的教育環(huán)境……

戴：非常絕望？

楊：倒是沒(méi)有絕望，就是覺(jué)得非常無(wú)趣，就是我要找好玩的事情。

戴：當(dāng)時(shí)的教育環(huán)境是非理性的。

楊：對(duì)。我就非常喜歡找好玩的事情，經(jīng)常拉一幫人抽煙喝酒、曠課，男孩子嘛。但是后來(lái)我在高三的時(shí)候就突然強(qiáng)烈

地意識(shí)到，我要參加高考，要改變命運(yùn)。知識(shí)改變命運(yùn)，我不知道為什么這種氛圍比較強(qiáng)烈，出身農(nóng)村的人可能這種感覺(jué)強(qiáng)烈一些……

戴：我們那兒也差不多。上升路徑是獨(dú)木橋。成功的概念是那么單一。只有進(jìn)入名牌高校才是正道，畢業(yè)以后只有當(dāng)官才是正道。

楊：現(xiàn)在還這樣嗎？

戴：似乎沒(méi)什么改觀。

楊：那現(xiàn)在我們那兒可能就不這樣了?，F(xiàn)在我們那兒的人就覺(jué)得你掙很多錢，那是成功的標(biāo)志。當(dāng)然官本位還是會(huì)有，但我覺(jué)得大家對(duì)成功的觀念可能在慢慢地轉(zhuǎn)移。更注重你實(shí)惠的東西。

戴：嗯。

楊：高中完了就是高考。那你有沒(méi)有早戀的經(jīng)歷?。?/p>

戴：沒(méi)有啊。升學(xué)率背后的代價(jià)是青春的荒蕪。

楊：沒(méi)有就是好學(xué)生是吧？

戴：好學(xué)生當(dāng)中的“壞孩子”。

楊：沒(méi)有別的什么理想主義的教育，或者是什么理想？

戴：家庭中倒是有愛(ài)的教育。

楊：那時(shí)候你有沒(méi)有將來(lái)特別想從事的職業(yè)啊什么的？

戴：有啊。說(shuō)來(lái)有點(diǎn)搞笑。小時(shí)候想當(dāng)尼姑。我中學(xué)同學(xué)

至今仍津津樂(lè)道我那時(shí)候成天要青燈古佛什么的。不過(guò)心里也是偷偷做過(guò)作家夢(mèng)的。

楊：唉，我那個(gè)時(shí)候倒沒(méi)想當(dāng)作家。我高中時(shí)有很強(qiáng)烈的理想主義情緒，那時(shí)候覺(jué)得我要做一個(gè)法官。

戴：哦，你想為世界立法？

楊：就是當(dāng)時(shí)對(duì)身邊的好些不公平的現(xiàn)象，我還是充滿了憤怒的，所以覺(jué)得要做一個(gè)法官。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)高中生，以為法官是公正秩序的象征，能夠除暴安良、鋤強(qiáng)扶弱之類的感覺(jué)。所以我當(dāng)時(shí)就特別想考什么中國(guó)政法大學(xué)啊，西南政法大學(xué)之類的。

戴：我是想要練成神功（笑）。說(shuō)到這個(gè)，我好像也有過(guò)幾段特別憤怒的時(shí)期，但我更大的憤怒是對(duì)女性在社會(huì)上的弱勢(shì)，似乎從小就有很強(qiáng)烈的性別意識(shí)。

楊：哦，那這個(gè)非常不容易。

戴：我上學(xué)時(shí)熱愛(ài)的兩位絕色女老師，都因?yàn)樗^的“作風(fēng)問(wèn)題”，分別被迫辭職和受到嚴(yán)重排擠。因?yàn)檫@個(gè)，我對(duì)這兩所學(xué)校至今仍心懷惡感。高考結(jié)束后，我終于可以和那位備受非議的年輕女老師同坐在一間屋里沉默著嘆氣。另外那位美麗女老師，是我小學(xué)二年級(jí)的語(yǔ)文老師，她因?yàn)橐粓?chǎng)飛來(lái)橫禍的戀愛(ài)，被領(lǐng)導(dǎo)層層談話，前途全毀，調(diào)去了鄉(xiāng)下。幾年前我“五一”回家，在商場(chǎng)里碰到了這位女老師，一眼認(rèn)出了對(duì)方。

十幾年過(guò)去了，她仍然驚艷得跟李嘉欣一樣，糟糕的社會(huì)環(huán)境想扼殺這份美也沒(méi)那么容易。

楊：其實(shí)好像當(dāng)時(shí)的社會(huì)教育對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)不是很成功。比如對(duì)你來(lái)說(shuō)，你的教育可能主要就來(lái)自你的父母，還有就是學(xué)校，而應(yīng)該還有很大的一塊社會(huì)教育，我覺(jué)得這一點(diǎn)可能比較缺。比如你參加一些社會(huì)活動(dòng)，然后通過(guò)社會(huì)活動(dòng)獲得一些教育。

戴：那時(shí)社會(huì)只存在于虛幻想象中。我太沉迷古代武俠片了，還以為出門兒就是個(gè)綠林好漢的社會(huì)呢。

楊：像我這種叛逆的小痞子，可能沖到外面跟社會(huì)接觸后，在那里面受到了很多教育，但同時(shí)也養(yǎng)成了很多惡習(xí)，真的。

戴：待在監(jiān)獄里的人更可怕，就像電影《朗讀者》里面那個(gè)女主人公在里頭蹲了幾十年，刑滿釋放的那天吊脖子自殺了。

楊：她不愿意走是吧？

戴：她已經(jīng)無(wú)法邁出這個(gè)環(huán)境了。挺詭異的，我當(dāng)時(shí)都覺(jué)得很多老師是沒(méi)有私生活的，現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得挺可怕。老師們每天從早上六點(diǎn)鐘到晚上十點(diǎn)鐘就圍著這群學(xué)生的成績(jī)?cè)谵D(zhuǎn)。

楊：所以我當(dāng)時(shí)高中的職業(yè)愿想里面，有一個(gè)是首先排除的，就是中學(xué)老師。我覺(jué)得中學(xué)老師完全沒(méi)有自我，就是特別

單調(diào)、乏味、缺乏個(gè)性，這是非常糟糕的處境。

楊：“非典”時(shí)候你還在上學(xué)吧，有什么影響？

戴：沒(méi)有太多感覺(jué)。即便到了世界末日那一天，所有人的狀態(tài)都還是在那兒努力工作。

楊：對(duì)，“非典”可能對(duì)北京這些城市沖擊大一點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)在安徽淮北，感覺(jué)也沒(méi)什么事兒，就沒(méi)什么沖擊，沒(méi)什么影響。感覺(jué)有些事情是必須要辦掉的，其實(shí)沒(méi)有選擇權(quán)。所以世界末日跟自己也沒(méi)關(guān)系，即便末日到來(lái)也要站好最后一班崗。后來(lái)就是考上人大了嗎？

戴：是啊。

楊：你高考選的是？

戴：我是外交系的本科。

楊：到了大學(xué)以后有什么感受呢？

戴：第一次過(guò)寄宿集體生活，自理能力特差。開(kāi)始兩個(gè)星期天天在學(xué)校里迷路。還有文化差異需要適應(yīng)，否則無(wú)法真正理解他人。

楊：會(huì)有這種強(qiáng)烈的感受？我倒沒(méi)有。我當(dāng)時(shí)也是寄宿學(xué)校，大學(xué)本科、碩士，都沒(méi)什么感覺(jué)。

戴：就大一上半學(xué)期有，但是瞬間這個(gè)感受就過(guò)掉了。

楊：然后大學(xué)四年就是平淡無(wú)奇地過(guò)了？

戴：以前也跟朋友開(kāi)過(guò)玩笑說(shuō)，大學(xué)四年唯一的功效，就

是把高中學(xué)到的為數(shù)不多的一點(diǎn)有用的東西給忘光（笑）。當(dāng)然這么說(shuō)完全是為了奪人眼球而言辭陡峭，失之公允。

楊：那等于就是大學(xué)沒(méi)學(xué)到什么東西??？

戴：當(dāng)然不至于。雖說(shuō)對(duì)大學(xué)教育的確有些不滿足——不是理想中的大師之大學(xué)。

楊：大學(xué)應(yīng)該自學(xué)啊，你沒(méi)有自學(xué)嗎？

戴：那個(gè)時(shí)候輔修了哲學(xué)，在哲學(xué)系我是認(rèn)真地看了一些書。我大學(xué)前的世界觀、情感觀是武俠小說(shuō)塑造的，上大學(xué)后則是?？?、尼采、海德格爾。

楊：這個(gè)和我有點(diǎn)像，我當(dāng)時(shí)不是輔修，我是自己閱覽，借閱大量的哲學(xué)類書籍看，學(xué)到很多。就是說(shuō)，像人大這種名牌高校應(yīng)該還是能給你提供一些不一樣的東西。

戴：是的，人大是我的第一波啟蒙，開(kāi)始努力認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界。

楊：大學(xué)四年，那你除了課堂教育這些學(xué)的，自己沒(méi)有去接觸一些別的？

戴：談戀愛(ài)（笑）。

楊：談戀愛(ài)算是自我教育吧。

戴：也是認(rèn)識(shí)世界的一種方式吧。

楊：那你在大學(xué)里有沒(méi)有感覺(jué)到空前的自由、解放？

戴：所以我一上大學(xué)就胖了十斤。

楊：其實(shí)你不覺(jué)得在這個(gè)環(huán)境里面對(duì)自我的要求更高嗎？

戴：上大學(xué)以后開(kāi)始徹底地反思過(guò)去被規(guī)劃的人生，自我糾錯(cuò)。中學(xué)時(shí)候的憤怒是沒(méi)有出口的。上了大學(xué)以后，你突然為中學(xué)所有積攢的負(fù)能量找到了出口，就是自由，自由就是最大的出口。

楊：大學(xué)里談戀愛(ài)其實(shí)是一件蠻普通的事情哦。

戴：最普通了。

楊：所以這個(gè)里面好像也沒(méi)什么可談的東西啊。能談些什么不一樣的東西出來(lái)嗎？反正我覺(jué)得我大學(xué)談戀愛(ài)倒是有一個(gè)有意思的地方，就是讓我變得不憤怒了。我是個(gè)男性，我談戀愛(ài)之后就覺(jué)得這個(gè)世界，誒，好像還蠻不錯(cuò)的。我以前對(duì)這個(gè)世界是冷嘲熱諷，其實(shí)是非常憤怒的、對(duì)抗的狀態(tài)，我談戀愛(ài)后就覺(jué)得，世界原來(lái)也很好啊。

戴：我最大的改變可能是，讓我發(fā)現(xiàn)人是可以有壞習(xí)慣的。你所有負(fù)面的、與規(guī)范不相符的東西可以釋放出來(lái)，并且成為一種可愛(ài)的存在。

楊：那你大學(xué)里交際廣嗎？

戴：我大二的時(shí)候還參加著八個(gè)社團(tuán)，英語(yǔ)協(xié)會(huì)、廣播臺(tái)、英語(yǔ)戲劇社等，還有學(xué)生會(huì)。

楊：除社團(tuán)以外有沒(méi)有別的，譬如社會(huì)實(shí)踐類的活動(dòng)？

戴：去美國(guó)、土耳其參加過(guò)一些國(guó)際會(huì)議。

楊：其實(shí)社團(tuán)里面能學(xué)到很多東西嗎？我一直對(duì)社團(tuán)很懷疑。

戴：可以發(fā)泄很多旺盛的剩余精力嘛。還可以交到好玩的朋友，大學(xué)里不乏奇人。

楊：那時(shí)我就已經(jīng)開(kāi)始教學(xué)了。我是2004年到人民大學(xué)的。

戴：哦，還有詩(shī)歌嘛，寫詩(shī)，這個(gè)要不要談？

楊：要談??！你從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始寫的嗎？

戴：中學(xué)就開(kāi)始鎖起房門偷偷寫了。

楊：也是一個(gè)出口。

戴：是很私密的出口，認(rèn)真體會(huì)自己的存在感。

楊：這種自我的存在感好像特別強(qiáng)烈，就是要求證一個(gè)自我的存在感。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？你覺(jué)得像我們父母這一輩有這么強(qiáng)烈的自我存在感嗎？我覺(jué)得好像不是這么強(qiáng)烈。

戴：他們那一代人有整體的存在感。

楊：就是有整體，整體有存在感。所以個(gè)人倒無(wú)所謂了？

戴：對(duì)。而且他們對(duì)這個(gè)世界的感知是豐富的。他們年輕時(shí)，真的有很多時(shí)間做到跟世界玩耍，而我們沒(méi)有。可以說(shuō)我們這一代（特別是我們那個(gè)地區(qū)），沒(méi)有真正的青春。我話可能說(shuō)得極端了，但真的感覺(jué)沒(méi)青春。

楊：或者說(shuō)青春很蒼白，很單調(diào)。

戴：很蒼白。你處于完全跟世界隔閡的狀態(tài)，你對(duì)世界是沒(méi)有感知的，你只能通過(guò)邏輯意義去產(chǎn)生聯(lián)系，你沒(méi)有真正的觸感！

楊：對(duì)，我覺(jué)得這一點(diǎn)特別重要，就是我們這一代人和實(shí)際發(fā)生的關(guān)系是虛指的。

戴：說(shuō)得太好了。

楊：甚至比我更年輕的會(huì)更虛擬，比如通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、媒介。

戴：對(duì)世界的觸覺(jué)消失了。

楊：對(duì)，你不知道世界有多面，你只知道某一面。因?yàn)樘摂M的也是一面。

戴：所以要寫詩(shī)嘛，詩(shī)歌直接跟存在對(duì)話。

楊：我現(xiàn)在不覺(jué)得。我覺(jué)得我們整個(gè)的寫作也是跟世界不發(fā)生對(duì)話的關(guān)系，越來(lái)越有這個(gè)趨向。

戴：我也有這感覺(jué)。

楊：小說(shuō)、詩(shī)歌都是這樣，在自己的世界里面繁衍。

戴：它自己形成了一個(gè)封閉區(qū)間，內(nèi)循環(huán)。這個(gè)很糟糕。

楊：對(duì)，很糟糕。

戴：我還是渴望有更多的體驗(yàn)。參加社團(tuán)也是體驗(yàn)主義吧，過(guò)盛的精力想把每一塊能觸及的地方都涂上點(diǎn)自己的色彩。

楊：學(xué)生時(shí)代，其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為還是一個(gè)蠻封閉的時(shí)代。哪怕你在學(xué)校里參加了很多社團(tuán)，其實(shí)你還是在學(xué)校，也是在

一個(gè)圍墻里面生活。

戴：人永遠(yuǎn)是在圍墻里活著。不過(guò)有段時(shí)間想法也比較極端，覺(jué)得只用活到三十歲就夠了。三十歲之前把這個(gè)世界淋漓盡致地體驗(yàn)完。

楊：三十歲也體驗(yàn)不完啊。

戴：這個(gè)是后來(lái)才慢慢明白的。

楊：是不是男女有別啊，我發(fā)現(xiàn)你對(duì)社會(huì)性的事件關(guān)注度都不是很大。貌似你會(huì)更多地關(guān)注一種內(nèi)在的東西，比如寫作啊，而我呢，會(huì)更多地關(guān)注一些很大的事情。

戴：我對(duì)外在世界介入得很晚，出國(guó)留學(xué)以后才真正開(kāi)始關(guān)注公共空間。

楊：那你研究生是在國(guó)外讀的嗎？

戴：對(duì)。

楊：那說(shuō)說(shuō)這個(gè)吧，為什么當(dāng)初要去英國(guó)？

戴：可能是對(duì)逝去時(shí)代的向往吧。我根本沒(méi)考慮美國(guó)的學(xué)校，我就想去牛津、劍橋。牛津、劍橋雖說(shuō)衰落了，但就是這種歷史氣息，沒(méi)落貴族身上的落拓之氣也很吸引我。我就想去那邊尋找一點(diǎn)貴族教育、精英主義，盡管一切都不像維多利亞時(shí)代那么隨性簡(jiǎn)單了。當(dāng)時(shí)的學(xué)生會(huì)指給游人看思

想巨人工作過(guò)的房間，還彎腰向窗玻璃投幾塊石子，說(shuō)道：“就是那位偉人?！?/p>

楊：說(shuō)說(shuō)你的感受。

戴：到處是歷史和故事。半夜跳舞回來(lái)，高跟鞋踩得石板路噔噔響，你不知道路面之下是巨大的酒窖，還是藏有莎士比亞手稿的地下室。長(zhǎng)期生活在這些故事中的人，會(huì)漸漸染上一種輕浮懶散的生活方式，一種清教徒式和純粹藝術(shù)家的嚴(yán)厲迂腐的精神，偏愛(ài)“極端的事物、古怪的人、絕望的情形”。

楊：那你覺(jué)得那邊的學(xué)生，比如中國(guó)過(guò)去的學(xué)生跟英國(guó)本土的學(xué)生，或者是從其他國(guó)家過(guò)去的學(xué)生有什么差異么？

戴：英國(guó)本土的學(xué)生倒不是那么多。有意思的是，在牛津，書店比夜店更加能讓年輕男女擦出火花。

楊：就是喜歡在書店里面發(fā)生一些故事。

戴：讀書變成了一件很性感的事情。

楊：對(duì)啊，這個(gè)我覺(jué)得就是很大的區(qū)別。在中國(guó)你一談到讀書，很容易讓人想到一個(gè)很傻的形象，或者是很落魄、很糟糕。在歐洲它感覺(jué)是智慧。

戴：智慧，性感而有趣。

楊：有內(nèi)涵。

戴：而且格外有趣。十七世紀(jì)時(shí)，令人尊敬的院士和他們最喜歡的學(xué)生一起喝酒、賭博、嫖妓、旅游，甚至徒步五十八

英里（約九十三公里）去倫敦再原路折回，只為打賭。

楊：但這是不是有一個(gè)前提，就是他們不需要考慮別的問(wèn)題了，比如經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，然后他才會(huì)把這做成是一件比如說(shuō)很優(yōu)雅的事情。

戴：這是一個(gè)大原因。雖說(shuō)如今的牛津也不是只向貴族敞開(kāi)了，但學(xué)生基本都算衣食豐足。另外學(xué)校里黑人極其少，幾乎見(jiàn)不到。

楊：這是一個(gè)很不一樣的地方，就是不需要為自己的溫飽問(wèn)題而擔(dān)憂。

戴：紈绔子弟是這樣，就算已經(jīng)到了山窮水盡，兜里連十塊零花錢都沒(méi)有，但是他還是可以像桑塔格那樣驕傲地宣稱：“如果我身上只有十美元，這十美元還是用來(lái)打出租車的?！?/p>

楊：就是有那種貴族氣息。

戴：可能吧。那真是一段最愉快的時(shí)間。

楊：這就是一個(gè)心態(tài)問(wèn)題啊，并不是物質(zhì)問(wèn)題。

戴：就是鄙視生存問(wèn)題。以此為恥。

楊：我覺(jué)得中國(guó)的年輕人這些年來(lái)最基本的一個(gè)問(wèn)題就是，在生存上消耗了太多的精力。你這么一說(shuō)就提醒我了。

戴：一代人有一代人的殘酷。痛苦與痛苦沒(méi)法比較。我們一代人雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)災(zāi)荒戰(zhàn)爭(zhēng)，但承受的壓力痛苦，不能說(shuō)小于饑餓。

楊：這缺鈣不是他自己的原因造成的呀，這是我們的歷史造成的。這個(gè)就沒(méi)有辦法了。在牛津待了兩年，那你在那邊的社會(huì)觀感是什么樣子的？英國(guó)社會(huì)，老歐洲？

戴：緩慢、笨拙而有序。

楊：比如說(shuō)你在北京，你會(huì)覺(jué)得，哇，好熱鬧啊，好嘈雜啊，這種力比多，年輕，急匆匆的。

戴：就是下了地鐵走出來(lái)，迎面走來(lái)一百號(hào)人，每個(gè)人的面孔都苦大仇深，頭上恨不得擰一把發(fā)條，每個(gè)人都好忙，要干點(diǎn)什么大事。歐洲有一種高興的文化。高興是一種文化。我在英國(guó)就覺(jué)得那邊真是一個(gè)彩色的國(guó)度，不光因?yàn)樗麄兊念^發(fā)是彩色的，眼睛是彩色的，他們確實(shí)有彩色的文化。中國(guó)現(xiàn)在是普遍的焦慮、普遍的壓抑。我不是說(shuō)國(guó)外什么都好，英國(guó)自然有各種優(yōu)越性，但你會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到，它的每一寸國(guó)土都已經(jīng)被算計(jì)過(guò)了，發(fā)展和變動(dòng)的空間有限。但在中國(guó)不一樣，中國(guó)畢竟還是一個(gè)上升的地方，所以很多的畢業(yè)生還是會(huì)愿意再回到中國(guó)來(lái)。

楊：但是你還是覺(jué)得不一定是壞事？

戴：不完全是負(fù)面的，它是一種社會(huì)活力的象征。

楊：有沒(méi)想過(guò)就一直待在英國(guó)？

戴：我覺(jué)得“海鷗”是比較理想的狀態(tài)，國(guó)內(nèi)外兩頭跑，兩邊的風(fēng)景都不錯(cuò)過(guò)。

楊：其實(shí)你是有選擇的機(jī)會(huì)的。這就慢慢凸顯出你本身的階層，就是說(shuō)你基本上不需要太多地為生存操心，所以你可以有這么多的選擇。

戴：這選擇算多嗎？

楊：但是大部分人，比如像我這樣的，可能就沒(méi)有這么多選擇的機(jī)會(huì)。有沒(méi)有過(guò)這種意識(shí)？

戴：選擇都是有限的選擇吧。

楊：或者說(shuō)你有沒(méi)有做出某些抉擇時(shí)，有沒(méi)有一種強(qiáng)烈的感受，就是我擁有比你更多的自由，或者是我和你不一樣之類的。

戴：我對(duì)自由的理解是存疑的。我擁有的是我這個(gè)頻段里的自由。絕對(duì)的自由，導(dǎo)致絕對(duì)的痛苦。

楊：你這個(gè)解釋確實(shí)很和諧。其實(shí)你這里就是把選擇做區(qū)隔嘛，就是你把選擇視作是一個(gè)個(gè)人的行為，而不是說(shuō)它背后其實(shí)有很多社會(huì)性的因素。因?yàn)槟阌X(jué)得這是不同的頻段，人生不同的頻段，你會(huì)有不同的自由度去選擇。但是你要知道，有時(shí)候一個(gè)整體的社會(huì)或者說(shuō)一個(gè)整體的環(huán)境，它會(huì)制約某些人的選擇。

戴：制約必然存在，只是要看是不是理性的制約。比如古希臘有很強(qiáng)的禮法制約，中國(guó)古代有遵循“天道”的制約。

楊：所以其實(shí)，從這個(gè)角度看，你的階級(jí)或者說(shuō)階層意識(shí)

其實(shí)大部分是沒(méi)有的。

戴：那真不是，我得說(shuō)其實(shí)特別強(qiáng)烈。

楊：為什么特別強(qiáng)烈？我覺(jué)得你好像沒(méi)有啊。

戴：你說(shuō)我們算什么階級(jí)呢？

楊：我們是中產(chǎn)階級(jí)嗎，我覺(jué)得不算。

戴：對(duì)，不算，中國(guó)沒(méi)有真正的中產(chǎn)階級(jí)。我們就是底層社會(huì)里受教育程度最高的一群人。

楊：那這一群人怎么界定呢？小資產(chǎn)階級(jí)？

戴：現(xiàn)在很難界定。

楊：小資產(chǎn)階級(jí)？也不行。

戴：那時(shí)候在牛津，有一部分中國(guó)的學(xué)生跟我一樣，有一種強(qiáng)烈的意識(shí)，希望借助一個(gè)貴族血統(tǒng)去改變自己的階級(jí)性。

楊：為什么？就是說(shuō)你覺(jué)得一個(gè)人通過(guò)他的修養(yǎng)、學(xué)習(xí)，而不是他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)可以改變自己的基礎(chǔ)。

戴：后來(lái)發(fā)現(xiàn)是幻滅的，根本不可能。就是你不可能通過(guò)你優(yōu)越的教育或者修養(yǎng)去改變階級(jí)?，F(xiàn)在沒(méi)有科舉制了。

楊：對(duì)啊，必須要通過(guò)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然后才是上層建筑。

戴：但年輕人容易會(huì)有這種妄想嘛，很多人都會(huì)對(duì)留學(xué)抱有特別大的妄想，認(rèn)為“海龜”畢業(yè)回來(lái)就搖身一變改變階級(jí)性了。其實(shí)沒(méi)有，其實(shí)你只是坐了幾趟國(guó)際航班的同樣階級(jí)的人。

楊：其實(shí)這種想法是特別小資產(chǎn)階級(jí)的想法。小資產(chǎn)階級(jí)

總是試圖通過(guò)自己教育上的優(yōu)越性來(lái)提升自己的階級(jí)屬性。其實(shí)最后還是要回到經(jīng)濟(jì)上，回到資本這個(gè)角度來(lái)看。

戴：嗯，就像威廉·格納齊諾寫的那樣，“你的睡眠質(zhì)量太差，你醒著的時(shí)間太長(zhǎng)，你平庸的事想得太多，你希望過(guò)多，你安慰自己太頻繁”。

楊：所以后來(lái)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，也不存在幻滅嘛。

戴：對(duì)我是一個(gè)巨大的啟蒙，是人生第一個(gè)真正意義上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

楊：什么啟蒙？

戴：對(duì)這個(gè)世界的理解，還有就是對(duì)公共空間的關(guān)注。不再局限于一個(gè)自我的范圍，對(duì)外部世界有了更多的關(guān)懷。

楊：為什么會(huì)有這個(gè)變化？就是為什么會(huì)對(duì)公共這么感興趣？是因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)，還是？

戴：首先是交往方式的影響吧。在那邊，我跟導(dǎo)師、同學(xué)或朋友一起的談話，很少是圍繞私人話題進(jìn)行的，更多是談?wù)摴矄?wèn)題。

楊：誒，這個(gè)很有意思。

戴：這也是和國(guó)內(nèi)的一個(gè)很大的區(qū)別。

楊：在中國(guó)我們同事之間的交往，甚至是教授在一起交往，更多地討論的都是私人問(wèn)題，比如說(shuō)買房子、結(jié)婚、孩子教育、身體健康，中國(guó)人喜歡談?wù)撨@些問(wèn)題。但是你剛才講的，

在國(guó)外他們可能更多討論國(guó)家政策、環(huán)保問(wèn)題……

戴：在一個(gè)特別精英的環(huán)境里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都是憂國(guó)憂民的，人與人的交往方式更多是從公共問(wèn)題切入，談歷史、談藝術(shù)、談?wù)?，就是不談生活。有時(shí)候你簡(jiǎn)直把握不了那個(gè)度，不知道要熟到什么程度，大家才可以聊聊私人生活。

楊：你是說(shuō)他們更……其實(shí)這一點(diǎn)反而更加襯出他們更個(gè)人主義。因?yàn)橛行┧饺嗽掝}是不能拿出來(lái)討論的。

戴：我覺(jué)得更多的是大家對(duì)公共事務(wù)和政治參與確實(shí)有熱情和關(guān)注，個(gè)體意見(jiàn)的介入是可能的。

楊：就是社會(huì)的參與程度非常高。

戴：非常高。西方是辯論型社會(huì)，這一點(diǎn)和我們國(guó)家在根源上就不同。

楊：對(duì)。

戴：話語(yǔ)引導(dǎo)太強(qiáng)勢(shì)了，大眾會(huì)跟從著一些低媒的判斷。

楊：嗯。第一是討論的方式?jīng)]有建立起來(lái)，第二是討論的空間沒(méi)有形成。這就有點(diǎn)糟糕。

戴：對(duì)。

楊：這會(huì)造成很大的問(wèn)題。失語(yǔ)啊，壓抑啊，諸如此類的問(wèn)題。好，這個(gè)問(wèn)題談得很有深度。然后就從英國(guó)回來(lái)了是吧？回來(lái)后你們同學(xué)從事了很多不同的職業(yè)？有什么感受？有沒(méi)有挫折感或是什么？

戴：國(guó)內(nèi)社會(huì)不適應(yīng)癥候群。

楊：就是從小學(xué)、初中到大學(xué)，可能前面你的挫折感都不是很強(qiáng)，但是進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候突然有強(qiáng)烈的挫折感。你先說(shuō)你做了些什么工作吧。

戴：我回國(guó)初期待在江蘇老家，當(dāng)時(shí)覺(jué)得離家太久了，比較想和家人待在一起。

楊：做什么工作？

戴：我爸把我安排在家鄉(xiāng)電視臺(tái)，天天播播新聞，錄完節(jié)目就溜回家了。

楊：那你做過(guò)電視節(jié)目的播音員是吧？

戴：算是吧。

楊：哇，那很厲害的呀！

戴：不覺(jué)得啊，只是不想坐班而已。工作沒(méi)多久就有中學(xué)老師打電話過(guò)來(lái)很憤怒地問(wèn)，為什么讀了這么多書回來(lái)沒(méi)出息地干這個(gè)。我發(fā)現(xiàn)在家里賴不住了，就來(lái)到北京。到北京后本著神農(nóng)嘗百草的精神嘗試各種不同的工作，也到處投簡(jiǎn)歷。我發(fā)現(xiàn)只要是我投簡(jiǎn)歷，都能夠進(jìn)最后的面試關(guān)，然后見(jiàn)光死，最后一輪基本都會(huì)被刷下。

楊：為什么？

戴：開(kāi)始我認(rèn)為是自己面試表現(xiàn)不好，后來(lái)我一個(gè)閨蜜一語(yǔ)道破其中的玄機(jī)：其實(shí)人家單位一開(kāi)始就沒(méi)覺(jué)得我適合，但

人都好奇，想看看牛津回來(lái)的人是什么樣的。他們看一下再把你刷下去。

楊：哦。這是一個(gè)很齷齪的方式。好像在新華社干過(guò)是吧？

戴：做過(guò)編輯，也做過(guò)記者。

楊：后來(lái)發(fā)現(xiàn)做不了，不干了？

戴：實(shí)在做不來(lái)。

楊：每個(gè)媒體都是這樣的。但這其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)最基本的狀況，就是信息，大數(shù)據(jù)時(shí)代嘛，龐大的信息量。那你怎么辦??？

戴：一方面巨大的信息量，另一方面每個(gè)人的思考空間被擠壓到最小。

楊：對(duì)。

戴：剛剛來(lái)北京工作時(shí)，最大的感受是，地鐵是一個(gè)壓抑的地方。有時(shí)甚至覺(jué)得地鐵是一個(gè)可以讓人性扭曲的地方。

楊：為什么？我經(jīng)常坐地鐵。

戴：地鐵本身是一個(gè)封閉的空間，它跟公交車還不一樣，它跟外面的世界完全沒(méi)有聯(lián)系，而且它是一個(gè)地下世界，這地理環(huán)境首先就決定了它是有一種令人窒息的氣質(zhì)的。然后坐地鐵時(shí)，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)地鐵里的人很少有一個(gè)是愉快的。地鐵里你能看見(jiàn)笑臉嗎？我?guī)缀鯖](méi)有看見(jiàn)過(guò)。

楊：是。

戴：一幫渴睡的、憔悴的人。契訶夫有一篇短篇小說(shuō)，寫一個(gè)看孩子的小雜工，已經(jīng)困得不行了，極度疲憊了但是還要?jiǎng)谧鳎Y(jié)果心生惡意和怨懟。地鐵里到處是這樣的人。

楊：這基本上符合地鐵的描述，但也是有笑臉的。我記得我坐地鐵還是能看到有人在笑，有人在鬧。大概，年輕人嘛。

戴：還有一點(diǎn)，地鐵里肉體的距離沒(méi)有了。

楊：這個(gè)沒(méi)有辦法呀。

戴：肉體的距離沒(méi)有了，這個(gè)很糟糕。當(dāng)一個(gè)人肉體上的距離沒(méi)有了，他的道德程度和他的尊嚴(yán)羞恥是會(huì)瞬間摔碎的。

楊：我深切地感受到這一點(diǎn)，就是除非你跟一個(gè)很親密的人在一起，要不然保持肉體上的距離，很重要。

戴：非常有必要。沒(méi)有了肉體距離的時(shí)候，道德距離也就沒(méi)有了。

楊：怎么扯到地鐵上去了？

戴：不知道。哦，說(shuō)回國(guó)工作呢。錢還沒(méi)有賺到，身體已經(jīng)垮掉。

楊：你當(dāng)時(shí)有就業(yè)焦慮癥嗎？

戴：也有吧，說(shuō)沒(méi)有是假的。

楊：就是可能沒(méi)有那些應(yīng)屆畢業(yè)生那么強(qiáng)烈。

戴：“海龜”沒(méi)有應(yīng)屆的概念，所以很多“海龜”回國(guó)都先

要晃蕩一兩年。開(kāi)始找不到感覺(jué)。

楊：那國(guó)外不也是這樣子么？國(guó)外那些辦公室啊，企業(yè)啊……

戴：規(guī)則相對(duì)比較透明。

楊：哦，那倒是。

戴：辭職后也有很多人說(shuō)我傻了。不過(guò)我自己很滿意后來(lái)讀博士的人生選擇。

楊：然后就是讀博士？

戴：沒(méi)，之前還辦過(guò)一個(gè)公司。

楊：那這個(gè)你可以講一講。

戴：我和親戚朋友合伙辦過(guò)一個(gè)碳交易公司，做跨國(guó)業(yè)務(wù)。當(dāng)時(shí)挺時(shí)髦的。

楊：我很感興趣為什么你會(huì)投資這個(gè)項(xiàng)目？

戴：《京都議定書》把國(guó)家分為了有減排任務(wù)的一類國(guó)家和沒(méi)有減排任務(wù)的發(fā)展中國(guó)家。像中國(guó)這樣的發(fā)展中國(guó)家，發(fā)展替代性清潔能源的過(guò)程中產(chǎn)生的虛擬金融指標(biāo)CER可以拿到國(guó)際交易所進(jìn)行交易，資金來(lái)去很大。碳交易的魅力在于，它不僅關(guān)涉全球變暖的環(huán)境議題，也同時(shí)涉及國(guó)際政治。后來(lái)的哥本哈根會(huì)議沸沸揚(yáng)揚(yáng)卻沒(méi)有結(jié)論。但按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)判斷，正如雅爾塔會(huì)議定下了二戰(zhàn)后的世界格局，碳交易作為一種新金融其實(shí)是把世界格局重新洗牌，是確立新一輪的原始股分配。

做碳交易時(shí)，我密切跟進(jìn)國(guó)際政治形勢(shì)和各大金融機(jī)構(gòu)的研究報(bào)告。我覺(jué)得非常重要，也想?yún)⑴c到這個(gè)進(jìn)程中去。

楊：那這個(gè)和你在英國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)系嗎？我覺(jué)得這個(gè)生意做得很有國(guó)際視野。

戴：有關(guān)系。當(dāng)然也與一些老師和校友的影響有關(guān)系。

楊：校友？牛津大學(xué)的校友嗎？

戴：牛津、劍橋回國(guó)后算一家嘛。從事碳交易的人是一個(gè)非常少的族群，在中國(guó)，總共也才幾百人。

楊：非常小，非常精英。

戴：基本都是一流名校畢業(yè)，高收入，圈子特別小。

楊：然后呢？

戴：開(kāi)始很輕松地賺到一些錢，覺(jué)得用智力賺錢是一件很酷的事情。后來(lái)歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)，加上《京都議定書》沒(méi)有續(xù)簽，整個(gè)碳交易市場(chǎng)幾乎都消失了。

楊：然后從中學(xué)到什么？

戴：創(chuàng)業(yè)是一段無(wú)可替代的經(jīng)歷。像碳交易，來(lái)去資金量非常大，看著那么大的數(shù)字在email里穿梭來(lái)回，是很刺激的體驗(yàn)。人也要迅速地成長(zhǎng)，要談判，要賭市場(chǎng)，要管理員工。當(dāng)然我做的這個(gè)行業(yè)可能跟國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)人的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷有區(qū)別。它是一個(gè)非常新興的產(chǎn)業(yè)，全部是國(guó)際業(yè)務(wù)，規(guī)則清晰透明，透明到甚至做這樁生意時(shí)你跟買家都不需要見(jiàn)面，更不

需要搞關(guān)系。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)跟我的上線買家都只有email往來(lái)，所有的付款啊、合同啊都進(jìn)行得非常順利。

楊：這很有意思。

戴：在國(guó)內(nèi)業(yè)主這邊，我們是給他們創(chuàng)造利潤(rùn)的，又有一定程度的稀缺性，于是更不需要太多關(guān)系。基本上站著就把合同簽了。這個(gè)生意做得比較有尊嚴(yán)。

楊：要做有尊嚴(yán)的生意是很難的。

戴：很難。最大的問(wèn)題在性別上。在中國(guó)，如果你有一根女權(quán)主義的神經(jīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)渾身都不適應(yīng)。存在著性別歧視，還有年齡歧視。你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一個(gè)小姑娘出去談事情，人家是不相信的。

楊：這是中國(guó)特有嗎？這個(gè)我不了解。但是確實(shí)，年輕、資歷或者說(shuō)其他的會(huì)讓你有很多限制。

戴：還有女性。

楊：對(duì)，女性。那沒(méi)辦法。那你后來(lái)有沒(méi)有想過(guò)，這種很強(qiáng)烈的性別上的問(wèn)題，可不可以用什么方式去改變它？

戴：你看我們現(xiàn)在文學(xué)里的女性主義比較有代表性的人物或者說(shuō)事件，大多在1993年至1994年間。那其實(shí)是有國(guó)家意識(shí)的推動(dòng)的。因?yàn)閲?guó)家1995年要承辦世界婦女大會(huì)，中國(guó)政府希望表現(xiàn)出與世界接軌。那期間就出了很多這方面的書，但那之后女權(quán)主義聲音迅速地沒(méi)落。

楊：也是，近十年這個(gè)退步得很厲害。

戴：關(guān)鍵是丑陋化。偶爾有女權(quán)主義者弄出一些事件性來(lái)，往往會(huì)招來(lái)嘲諷。有一些女權(quán)主義者確實(shí)做得不雅。但即便是這樣我也還是為他們鼓掌的，起碼他們有自覺(jué)的女性意識(shí)。

楊：有時(shí)候一想到女權(quán)就會(huì)想到李銀河、同性戀啊之類的。

戴：李銀河還是不錯(cuò)的。

楊：這其實(shí)也算是一代人的困境。那你有沒(méi)有從這里面產(chǎn)生一種代際啊、自我認(rèn)同啊，或者是排斥感呢？或者說(shuō)你作為一個(gè)接受過(guò)女權(quán)主義教育、牛津大學(xué)這種精英教育的人，有沒(méi)有一種超越自己的更大的情懷？

戴：我對(duì)于中國(guó)女性狀況一直非常關(guān)注，并且希望有所作為。

楊：那你特別關(guān)心哪一個(gè)女性階層？

戴：每個(gè)階層我都挺關(guān)心的。以前說(shuō)女性獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立就獲得了女性權(quán)利，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，各階層的女性有各自的困境。

楊：我們有時(shí)候會(huì)集中地關(guān)注，比如有些國(guó)家一直在關(guān)心女工，但是沒(méi)有想到女教授也有她的問(wèn)題，女博士也有她的問(wèn)題。對(duì)了，你為什么當(dāng)時(shí)要讀博士呢？

戴：讀博士純粹是出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，讀了后發(fā)現(xiàn)加入了一個(gè)弱勢(shì)群體（笑）。

楊：哦，就是說(shuō)你還是有理想的，這個(gè)其實(shí)很不容易。但我個(gè)人感覺(jué)，像理想主義、浪漫主義這些看起來(lái)很過(guò)時(shí)的東西，在一部分女性身上好像保留得更多一點(diǎn)，你覺(jué)得呢？

戴：似乎是這樣的。

楊：是不是因?yàn)槟腥丝赡鼙仨氁嗟嘏c世俗發(fā)生關(guān)系，而女人可以稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)？

戴：開(kāi)玩笑說(shuō)，未來(lái)的世界是女人思考，男人干活?，F(xiàn)在中國(guó)社會(huì)對(duì)于成功的理解特別單一，男人首先要獲得經(jīng)濟(jì)，然后才可能獲得其他的資源，也是很慘的。女權(quán)主義從來(lái)不是女人一起反對(duì)男人的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是男人和女人共同面臨的問(wèn)題。

楊：但是這會(huì)產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，就是男性會(huì)越來(lái)越粗糙，在他的審美上，女性則會(huì)越來(lái)越精致。就是如果照這樣發(fā)展，女性負(fù)責(zé)思考，男性負(fù)責(zé)掙錢的話，那陰盛陽(yáng)衰了。

戴：就是佛經(jīng)里面講的陰陽(yáng)失調(diào)的末法時(shí)代。

楊：那么你覺(jué)得這是你對(duì)這個(gè)世界的基本認(rèn)知啦？認(rèn)為這是末法時(shí)代。

戴：嗯，我認(rèn)為是末法時(shí)代。

楊：什么意思？解釋一下。

戴：世界已經(jīng)到達(dá)一個(gè)混亂的節(jié)點(diǎn)了，未來(lái)的文明呼喚靈性的覺(jué)醒。

楊：那你覺(jué)得個(gè)人在這樣一個(gè)時(shí)代應(yīng)該怎樣去安排自己的

生活，或者是與這個(gè)世界互動(dòng)？

戴：這是一個(gè)很深刻的問(wèn)題，涉及人與世界的關(guān)系。佛活在每一具肉體上，現(xiàn)在的人苦痛太深了。

楊：所以這就談到你的宗教了，你有沒(méi)有信仰？

戴：我信佛不信教，信道不信教，信基督不信教。

楊：那你這是三教都信啊。

戴：宗教中的智慧跟物理數(shù)學(xué)的巔峰是觸碰在一起的。比如量子力學(xué)的很多觀點(diǎn)都跟佛經(jīng)相吻合的。哈佛大學(xué)的布朗維斯做了很多物理與宗教互證的工作。希格斯玻色子的發(fā)現(xiàn)更加證明宇宙是完美而有序的存在。我還是特別向往那種上古整全的人性。在末法時(shí)代，存在是雞零狗碎的。木心談文學(xué)時(shí)，有一段意思是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有大師了，大師的靈魂零零碎碎地活在了許多小師們的身上。末法時(shí)代呼喚新的人性、靈性。

楊：所以這就回到了宗教上。這讓我想起了韋伯。他不是有兩篇很有名的文章嗎？一篇叫《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》，一篇叫《以政治為志業(yè)》。大概于19世紀(jì)20年代，他在后者中說(shuō)，你們中間的一部分人，就講那些學(xué)生嘛，很有可能卷入一種神秘的宗教主義，或者是趕時(shí)髦，或者是被迫。但是他說(shuō)這一部分人是不能夠以政治為己任的。他說(shuō)一個(gè)以政治為己任的人，恰恰是意識(shí)到了這個(gè)世界的丑陋、恐怖，并且跟這種丑陋和恐怖糾纏在一起的人，跟它互動(dòng)和搏斗。

戴：我很同情。

楊：但是你這個(gè)我覺(jué)得是一個(gè)個(gè)人式的……

戴：我有一個(gè)很大的心愿，就是希望靈性修行能夠傳承普度。

楊：就是靈性是大家都來(lái)參與的？類似于啟蒙？

戴：不能說(shuō)啟蒙，很多前輩大師都已經(jīng)做過(guò)這樣的事情了。我是希望在實(shí)踐層面做點(diǎn)事情。

楊：你這個(gè)觀念很典型，你身邊這種人多嗎？

戴：很多啊。

楊：就是想通過(guò)理性的東西來(lái)解脫。

戴：你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)信仰感興趣的人越來(lái)越多了，可是超越了求財(cái)許愿的、真正有理論修養(yǎng)的、有修行的人卻非常少。

楊：對(duì)。

戴：章太炎先生說(shuō)：“佛教的理論，使上智人不能不信，佛教的戒律，使下愚不能不信，通徹上下，這是最可貴的。”我覺(jué)得可以在靈性的開(kāi)發(fā)上多做一些事情。我們家算是有這方面的一些家學(xué)吧。現(xiàn)在太多的人年紀(jì)輕輕就一身老人病，這跟末法時(shí)代是相關(guān)的。

楊：好，那最后一個(gè)問(wèn)題啊，你將來(lái)大概會(huì)從事什么樣的職業(yè)？或者你最理想的職業(yè)是什么？

戴：大部分時(shí)間還是想要從事寫作和研究，但這只是一個(gè)

方面。另一件我想做的事情是氣功以及傳統(tǒng)道家養(yǎng)生智慧的傳承推廣。

楊：這個(gè)也算是社會(huì)參與。

戴：這是很隆重的社會(huì)參與。

楊：很隆重的，好，你這個(gè)說(shuō)得好，這是一種非常隆重的社會(huì)參與。那除了這個(gè)你覺(jué)得還有其他社會(huì)參與的方式你比較接受嗎？

戴：還是很關(guān)注中國(guó)女性意識(shí)的覺(jué)醒。我一定永遠(yuǎn)是為女權(quán)主義搖旗吶喊的。

楊：其實(shí)你在我們這一代人里面算不上是一個(gè)虛無(wú)主義者，你有很強(qiáng)烈的社會(huì)參與感。這個(gè)很重要。

戴：雖然是以虛無(wú)為底色的，但是在虛里面生出了實(shí)吧。

楊：哦，這個(gè)非常重要，就是你首先還是有一個(gè)虛無(wú)主義的。

戴：虛無(wú)主義是底色吧，但是虛里面要生出最實(shí)的東西。

楊：誰(shuí)說(shuō)的我忘了，就是要用出世的心，做入世的事。

戴：對(duì)。我經(jīng)常想到沈福宗的故事。四百年前，牛津大學(xué)柏德林圖書館收到了第一份來(lái)自中國(guó)的手稿，1604年的英國(guó)還沒(méi)有人認(rèn)識(shí)中文。直到又過(guò)了八九十年，一個(gè)名叫沈福宗的年輕人游歷歐洲，才為他們翻譯出來(lái)。那時(shí)候的牛津怎么也想不到，這份手稿日后會(huì)變成歐洲研究東方學(xué)重要的文獻(xiàn)。我們不

知道自己此刻的忙碌是何等徒勞，抑或在未來(lái)發(fā)揮何等蹊蹺的作用。但至少，文字書寫幫助自己從日常生活中撤出來(lái)，尋求一點(diǎn)快樂(lè)之上的意義。

楊：這個(gè)很好，其實(shí)還很積極。就是虛無(wú)主義并沒(méi)有導(dǎo)致逃避，而是由虛無(wú)而導(dǎo)致一個(gè)介入，這是另外一種辯證的關(guān)系。就是虛無(wú)并不必然等于逃避，虛無(wú)它可以生出力量。