吃藥同仁堂

老輩子人不大明白什么叫品牌。他們心目中的商業(yè)信譽完全凝聚在高懸于店鋪門面之上的那塊牌匾里。那叫字號，生意人看得比命都金貴。

光緒庚子年，北京城里鬧八國聯(lián)軍。當時最繁華的商業(yè)街區(qū)前門外大柵欄一把大火燒個精光，三千多家商號的鋪面連同祖?zhèn)鞯呐曝一癁榛覡a。唯獨路南一家藥鋪的老匾被一個小伙計拼著性命摘下來，藏在后院的雜貨堆里躲過一劫。大火過后，老掌柜含著淚接過小伙計抱在懷里的老匾，那上面三個金字——同仁堂完好無損，落款是康熙八年己酉。重張開業(yè)的時候老匾被重新高高掛起，一掛又是半個多世紀。直到1966年，毀在那場浩劫里。

許多老北京至今還依稀記得當年大柵欄街南那處與眾不同的下洼門。門上懸“樂家老鋪”的橫匾。推開店門抬頭看， “同仁堂”黑漆老匾就高掛在店堂正中，金色的大字閃爍著沉穩(wěn)的光澤。左有“瓊藻新栽”，右寫“靈蘭秘授”。一字柜臺內的正面是一扇屏風，兩側整齊擺放著幾排大瓷藥罐子，罐子上醒目地寫著各種中成藥名稱——牛黃清心丸、防風通圣丸、蘇合香丸等等，數(shù)以百計。高高的飲片柜臺后是巨大的藥斗柜，一個個小抽屜上整齊地標明飲片名——銀花、連翹、生地、甘草……柜前的師傅手持藥戥子有條不紊地拉動抽屜忙活著抓藥，之后一轉身，準確而均勻地分裝在柜臺上擺好的一排白紙上。大查柜逐味號包核對無誤，把印著功能主治的小票放進小包里，包成上尖下方的一個大包，這就是俗話說的“一口印”。店堂里藥香四溢，充盈著古樸優(yōu)雅的氣氛；收款臺算盤噼啪作響，仿佛傳遞著來自遠古的聲音。

同仁堂是京城首屈一指的中藥鋪。他家的老祖宗樂良才和許多老北京的祖先一樣，是永樂年間隨著明朝遷都從江南來到京城落戶的。他當時只是走街串巷的鈴醫(yī)，手搖串鈴行走于京城的胡同街巷之間，憑借著簡便、速效的醫(yī)術養(yǎng)家糊口，生兒育女。幾代人下來，樂家不僅變成了老北京，而且成了享譽四九城的名醫(yī)。

北京自古有一種神奇的魔力。不管您來自天南海北，只要在這兒住久了，就能被這里的規(guī)矩和傳統(tǒng)所融化，言行間帶上京城的做派。老樂家到了曾孫子樂顯揚，憑借著祖?zhèn)麽t(yī)術和自己的悟性當上了朝廷的太醫(yī)院吏目，結束了幾代游方郎中的生涯。那時已是崇禎皇帝吊死煤山之后，朝廷歸大清了。

秉性樸誠的樂顯揚并沒有靠著太醫(yī)院混入仕途。在他看來，“可以養(yǎng)生，可以濟世者，唯醫(yī)藥為最”。家傳的手藝才是安身立命之本。樂顯揚廣讀方書，精研醫(yī)術，他制作的丸、散、膏、丹謹遵炮制之規(guī)，必求道地藥材，靠著顯著的療效在朝廷內外享有盛譽?？滴醢四?1669)，閱盡千帆的樂顯揚開設了一間藥室，請人刻了那塊“同仁堂”的牌匾，以彰顯自己“公而雅”的心志。到了康熙四十一年(1702)，他的三兒子樂鳳鳴繼承父業(yè)，在前門大柵欄路南挑起了同仁堂藥鋪的字號。

藥鋪創(chuàng)建伊始，樂鳳鳴整整花了五年的功夫編纂成了堪稱經典的《樂氏世代祖?zhèn)魍枭⒏嗟は铝吓浞健?，記載了樂家的祖?zhèn)髅胤?，收錄了宮廷秘方、古方和民間驗方等等總計三百六十多個。更可貴的是，書中明確了同仁堂獨特的經營理念，“炮制雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢簡物力”。這句話銘刻在每一個同仁堂人的骨子里，支撐著這家老藥鋪歷經多少次天災人禍和戰(zhàn)亂滋擾，在風風雨雨里綿延了三百多個春秋。

有人說，同仁堂的罔替不衰是仰仗了清宮的支持。這話說得有些道理。封建時代京城里的買賣人連個開茶館的都知道“在街面上混飯吃，人緣兒頂重要”，何況開大藥鋪的呢？商戶要想生意做得安穩(wěn)踏實怎么能沒有朝廷做靠山？同仁堂也確實靠的是供奉御藥房而發(fā)的家。而且，在極度艱難的時候，甚至是皇帝親自出面挽救同仁堂于水火之中。比方說乾隆十八年(1753)，同仁堂遭受火災，當時老鋪主病故，小鋪主年幼，全部資產還不夠還債的。就在樂氏一門孤寡窮途末路之時，乾隆皇帝親自“垂憐”，不但賞賜了維持生計的錢糧，還命令提督府出示招商接辦“同仁堂”的爛攤子。同時規(guī)定“同仁堂”這塊牌匾不能更換。到了清朝末年樂家第十世的時候，同仁堂的官商特性更是登峰造極。樂平泉不僅廣交王侯貴戚和各衙門的官吏，甚至還出錢捐了個二品典封，受賞頂戴花翎，成了和巡撫同級的紅頂商人。沒有官府的支持，同仁堂難以度過那么多次內外傾軋、子孫不肖和經營不善。

不過話又說回來，同仁堂的藥若是沒有獨到的功效，皇家和官府也不會如此青睞。畢竟藥不同于其他商品，藥是用來治病救命的。皇親國戚們更惜命。

同仁堂是以丸、散、膏、丹等中成藥著稱于世的。至于配方，有些是樂氏家傳，但大部分來自于醫(yī)學典籍、民間驗方和清宮太醫(yī)院。俗話說：“千方易得，一效難求。”同仁堂的藥之所以與眾不同，往往在于計量獨特和選料實在。