泡澡堂子

老北京人去澡堂子，并不單純是去洗個(gè)澡，更是一種放松和享受。在熱騰騰的大池子里泡透了身子，蓋上雪白的浴巾在小床上瞇上一覺，再喝上壺噴香的花茶，從骨頭到肉都覺得松快。不過，這種享受僅僅屬于老少爺們兒。過去女人是沒有泡澡的。

澡堂子的門很有講究，必須是里外三層，中間寬敞的過廳兩側(cè)放著長(zhǎng)椅子。洗完出來的人會(huì)坐在這兒穿上外套，同時(shí)定定神，適應(yīng)一下外面的空氣，以免熱乎乎的身子猛地讓冷風(fēng)一吹再著了涼。

剛來的顧客不會(huì)在這兒逗留。他們?cè)陂T廳的小窗口買了白色的小票之后就徑直推開第三道門，撩開黑色的皮門簾子進(jìn)去了。澡膩?zhàn)觽兛刹恢毁I一張，而是白的、黃的、藍(lán)的好幾張。因?yàn)槌伺菰杷麄冞€要搓背、修腳。更重要的是，他們必得買上一小包茶葉。那白紙做的茶包兒疊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，是茶葉鋪特意為澡堂子預(yù)備的，一包正好沏一壺。進(jìn)浴池之前交給服務(wù)員，泡透了出來熱熱地沏上，躺在小床上慢慢喝。

小床就在浴室外的大廳里，整整齊齊的好幾排。床上鋪著干凈的大白浴巾。兩個(gè)一對(duì)用小隔板隔開，有點(diǎn)像火車上軟臥的格局。床頭有個(gè)小木頭箱子，裝客人換下來的衣服。中間的小茶幾是放茶壺茶碗用的。

浴室里最重要的設(shè)施是一個(gè)始終熱氣騰騰的四方大泡池，一圈能坐下三四十人。水霧蒸騰中老少爺們兒赤身裸體圍坐在池子四周浸泡著，一邊等待渾身毛孔慢慢舒張著滲出汗來，一邊不時(shí)大聲喧嘩著。小伙子們喜歡說上幾句熱乎乎的粗話。半大小子則會(huì)把這兒當(dāng)成游泳池，一個(gè)猛子扎到對(duì)岸，攪得并不清澈的水里沉渣泛起，招來幾句例行的數(shù)落。老者們并不參與其中，他們會(huì)在大池子邊上那幾個(gè)細(xì)長(zhǎng)的小泡池里瞇上眼打盹兒，身子直直地飄在相對(duì)干凈的水里，腦袋枕在池子邊疊好的白毛巾上，任水汽把臉蒸得紅撲撲的。小池子的水要比大池子燙得多，年輕人一般是下不去的。

用現(xiàn)在的觀點(diǎn)看，這種洗浴方式也許不夠衛(wèi)生，但這就是老北京人最真切的洗禮。從明清到民國(guó)，澡堂子遍布京城的各個(gè)角落，一直延續(xù)到上世紀(jì)80年代初期。像珠市口的清華池和八面槽的清華園，都算得上是百年老店了。在這里人們坦誠(chéng)相見，感覺無比松快。因?yàn)?，這是安分守己的胡同居民難得放肆的地方。

泡大池子有個(gè)不成文的規(guī)矩，就是可以隨便搓泥，甚至可以用池子里飄著的搓腳石搓腳，但就是不能打肥皂。因?yàn)榕怀刈臃试砟觿e人就沒法再下去泡了。要打肥皂，您得出來到淋浴的地方。從頭到腳打上肥皂在噴頭底下用熱水嘩嘩一沖，每個(gè)毛孔里的污垢都被清洗得干干凈凈，從里往外冒汗，渾身透著活泛氣兒，讓人有種脫胎換骨的酥軟感。只要您往浴室門口一走，服務(wù)員就會(huì)馬上遞上兩塊干松的毛巾，小的一塊擦頭擦臉，大的一塊披在身上。

洗完之后人們通常是不會(huì)馬上走的，躺在小床上半夢(mèng)半醒的休息是泡澡必不可少的項(xiàng)目。洗澡后人會(huì)口渴，一定要多喝些水。即使您不買茶葉，服務(wù)員也會(huì)給您倒上一壺白開水預(yù)備著。想吃點(diǎn)心、水果也行，不過只能自己帶來。冬天的時(shí)候人們通常會(huì)帶個(gè)凍柿子，泡澡之前放在茶碗上，等到洗完出來，柿子剛好融化，帶著冰碴兒吸溜吸溜一吃，那才叫舒坦。

澡堂子還有一樣特別的享受就是修腳。修腳師傅戴著眼鏡在雪亮的臺(tái)燈下擺開各種刀具，聚精會(huì)神地或片、或挖、或分、或刮，為顧客削好指甲，修平腳墊，客人半躺在椅子上渾然不覺，有的能舒服得睡著了。據(jù)說這些都是祖?zhèn)鞯氖炙?，能夠評(píng)到技工八級(jí)。

澡堂子就是這么一處閑適的所在，花錢不多，卻可以享受到樸素的快樂，讓人們身心感覺到無比爽快。所以地道的北京話不說洗澡，而是叫泡澡堂子。洗，單純是個(gè)動(dòng)作。泡，圖的是個(gè)舒坦，圖的是個(gè)心境，骨子里透著一種閑在。有些澡膩?zhàn)痈羧钗宓亻_了門就來，一泡就是一整天?！叭隣?，您說這京城里還有比澡堂子更舒坦的地兒?jiǎn)?？沒有?！币晃辉枘?zhàn)右贿吀锌贿吔o對(duì)面床的澡友倒上杯茶。“可不。即便在家也不能這么脫光眼兒呀!”老哥倆喝足茶了醒醒神，回頭進(jìn)浴池接著泡個(gè)二回，重溫一下這廉價(jià)的享受。

好一些的澡堂子還會(huì)附帶理發(fā)館。理完發(fā)進(jìn)去泡個(gè)澡，出來之后在大皮椅子上一躺，吹吹風(fēng)，刮個(gè)臉。那師傅會(huì)用小刷子在搪瓷碗里蘸上肥皂水，把顧客的整個(gè)臉涂抹上一層細(xì)膩的肥皂沫子。之后手舉刮刀，輕輕操作。半躺著的顧客任憑那鋒利的刀刃游走于眉宇之間，從腦門兒到鼻洼鬢角，甚至眼皮上和耳朵里都被刮得干干凈凈。一種莫名的快感讓人飄飄然，不知不覺進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。等待被師傅輕輕喚醒之時(shí)，整個(gè)人已然都洗心革面，神采煥然了。

澡堂子也有特忙的時(shí)候。逢年過節(jié)，大家都想洗得干干凈凈，那時(shí)候澡堂子的床位可是不夠用的，只好預(yù)備些大竹筐?？腿诉M(jìn)來服務(wù)員必先問您：“脫箱？還是脫筐？”如果脫箱，對(duì)不起，您排隊(duì)等著。要是著急，您自己托個(gè)大筐裝換下來的衣服，服務(wù)員幫您照看著，洗完了您直接走人。

也是上世紀(jì)80年代中期，澡堂子越來越少，洗澡的人卻越來越多，脫筐變成了常態(tài)。小床也被紛紛拆除，而只剩下空箱前面放把椅子。有條件的人開始在自己家里裝簡(jiǎn)易的洗澡設(shè)施，不再去泡澡堂子。

后來人們大多住進(jìn)了單元樓，自己家里就有浴室，僅存的幾個(gè)老式澡堂子難以為繼。加之新式的桑拿洗浴不知什么時(shí)候冒了出來，北京的澡堂子連同那種泡澡方式，那種特有的生活徹底消失了，只是在一些老北京的心目中至今還殘存著些溫暖的影子。