緣起

“四人幫”垮臺(tái)之后，許多人痛定思痛，忍不住提起筆來(lái)，寫(xiě)自己遭冤的歷史。也有寫(xiě)痛史的，也有寫(xiě)可笑的荒唐史的，也有以嚴(yán)肅姿態(tài)客觀寫(xiě)歷史的；有的從1957年“反右”開(kāi)始寫(xiě)，也有的從胡風(fēng)案開(kāi)始寫(xiě)。

要知道這些，是這一代及下一代讀者求知的需要；要想一想這些，是這個(gè)國(guó)家的主人（人民）今后生存下去的需要。我們黨自成立以來(lái)，已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的歷程，為了更好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，有必要回溯走過(guò)的道路。我們只有從成功與失敗的比較中，才能做出正確的思考與認(rèn)識(shí)。我們現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)水平，顯然已經(jīng)超過(guò)了建國(guó)以來(lái)的任何一個(gè)時(shí)期。從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，錯(cuò)誤與挫折只是一時(shí)現(xiàn)象，我們的事業(yè)因之更有前途，我們的黨因之更加成熟。

所以我想這是應(yīng)當(dāng)寫(xiě)的，只是所寫(xiě)的時(shí)間跨度稍長(zhǎng)一點(diǎn)。

我寫(xiě)這本書(shū)是講我自己的事。

首先得說(shuō)明：我是個(gè)忠誠(chéng)的老共產(chǎn)黨員。

為什么當(dāng)共產(chǎn)黨的？開(kāi)始，我并不知道什么是共產(chǎn)主義。我不是為了家中窮苦，反對(duì)豪富，而是為了中國(guó)要反對(duì)日本帝國(guó)主義。

從讀中學(xué)起，學(xué)校就教給我們大量的日本侵略中國(guó)史。告訴我們?nèi)毡驹鯓玉R上就要打進(jìn)中國(guó)來(lái)了，報(bào)上也天天登。我早就覺(jué)得，我們和日本不共戴天。

中國(guó)人都要反對(duì)日本，但是沒(méi)有反對(duì)日本的路。一切失地、一切公然侵略，都以蔣介石與日本人和談結(jié)束。報(bào)紙上公然只許說(shuō)敦睦邦交，不許說(shuō)抗日。

有什么路走？唯一的抗日之路是左傾的路，尤其是左傾的文學(xué)的路。魯迅、茅盾、郭沫若、丁玲、巴金……這些名字差不多統(tǒng)領(lǐng)了中國(guó)文壇。連不屬左派的文人也是只見(jiàn)往左倒，不往右傾。毛澤東說(shuō)中國(guó)有文化新軍，確實(shí)不假。我就因中學(xué)的一個(gè)老師介紹，讀了這些左翼作品，方知道真抗日的只有左派。

成立“冀察政委會(huì)”這種事情，連右派也震動(dòng)了。還和日本和談退讓嗎？最簡(jiǎn)單的一點(diǎn)愛(ài)國(guó)心使我對(duì)國(guó)民黨政府產(chǎn)生了反感。

接著是“一二·九”運(yùn)動(dòng)，我們?cè)诮稚细吆按虻谷毡镜蹏?guó)主義，報(bào)紙上對(duì)于愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)卻只字不許提。我們回到學(xué)校，憤怒充滿胸膛。政府不支持愛(ài)國(guó)，只有共產(chǎn)黨才說(shuō)必須抗日，左派刊物高呼無(wú)保留地支持學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)。愚蠢的日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下。

共產(chǎn)黨本身的影響，當(dāng)時(shí)實(shí)在并不大，我們只知道有一支紅軍在四川一帶與國(guó)民黨部隊(duì)打仗。國(guó)民黨報(bào)紙?zhí)焯斓侵爸烀珰埛艘丫蜌灐?。后?lái)忽然又看到這支共產(chǎn)黨軍隊(duì)跑到陜西去了，從陜西又到山西，山西又回陜西，我們實(shí)在也沒(méi)見(jiàn)他們對(duì)抗日實(shí)際局勢(shì)做出任何扭轉(zhuǎn)。真正震動(dòng)全國(guó)人心的是北平、上海的學(xué)聯(lián)活動(dòng)，七君子的被捕，連宋慶齡都出面支持，自愿坐牢。最后來(lái)了個(gè)“西安事變”，這才使共產(chǎn)黨的影響真的擴(kuò)大到了全國(guó)。

我明白了，我要愛(ài)國(guó)，必須從此全身心跟著共產(chǎn)黨。我覺(jué)得共產(chǎn)黨這么不顧一切苦干，看來(lái)是真的能夠?yàn)槿嗣?、為祖?guó)而犧牲一切，這是值得我一生永遠(yuǎn)跟隨的。人能夠如此，這才是真正的光榮，是人的價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。

入黨后我從不懷疑黨的光榮偉大。為這一點(diǎn)，一切都可以犧牲。多少同學(xué)找機(jī)會(huì)奔往美國(guó)學(xué)習(xí)，我的父母愿出資送我留美，而我放棄了這一機(jī)會(huì)。我在學(xué)校本來(lái)是很不錯(cuò)的學(xué)生，在中學(xué)屢次得獎(jiǎng)，入大學(xué)讀哲學(xué)，也覺(jué)得金岳霖的邏輯、馮友蘭的哲學(xué)史什么的很有味道，實(shí)在。而休謨的人性論，使人深思，得一種思辨的快樂(lè)。但在決心入黨之后，我把讀書(shū)所得的一切都放棄了。我情愿做一個(gè)學(xué)識(shí)膚淺的戰(zhàn)斗者，堅(jiān)信列寧、斯大林、毛澤東說(shuō)的一切，因?yàn)槟鞘俏宜汲绨莸闹髁x。我并沒(méi)有放棄一向信仰的民主思想，仍想走自由的道路。但是共產(chǎn)主義信仰使我認(rèn)為，世界一切美好的東西都包含在共產(chǎn)主義里面了，包括自由與民主。我由此成了共產(chǎn)主義真理的信徒。

我想起了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始的時(shí)候，八路軍只有三萬(wàn)五千人。蔣介石有雄兵數(shù)百萬(wàn)，卻丟盡了華北、華中城市。而毛主席謀略出奇制勝，領(lǐng)導(dǎo)我們這一點(diǎn)人深入華北鄉(xiāng)村打游擊戰(zhàn)，逐漸壯大起來(lái)。終于緊緊包圍了平津，蔣軍坐飛機(jī)來(lái)也趕不上了。也想起當(dāng)年在延安，沒(méi)有吃、沒(méi)有穿，窮陜北的老百姓養(yǎng)不起我們。毛主席定的方針，搞大生產(chǎn)，自己動(dòng)手，吃盡一切辛苦，不管是誰(shuí)，人人自己揮鋤種地，自己用木紡車(chē)紡織。到1945年，有吃有穿，困難渡過(guò)去了，局面扭轉(zhuǎn)了，解放區(qū)站住了。毛主席領(lǐng)導(dǎo)我們得到了勝利，我們?nèi)娜鈸碜o(hù)他，他是我們真正的領(lǐng)袖。

我跟著黨，受苦受窮，吃糠咽菜，心甘情愿。真正使我感到痛苦的，是一生中所經(jīng)歷的歷次運(yùn)動(dòng)給我們的黨、國(guó)家造成的難以挽回的災(zāi)難。同時(shí)在“左”的思想的影響下，我既是受害者，也成了害人者。這是我尤其追悔莫及的。

歷史是不能被忘卻的。十多年來(lái)，我一直在痛苦地回憶、反思，思索我們這一整代人所做出的一切，所犧牲和所得所失的一切。思索本身是一步步的，寫(xiě)下又非一日，其中深淺自知，自亦不同。現(xiàn)在均仍其舊。更多的理性分析還是留給后人去做吧！至于我本人，至今還不可能完全說(shuō)透，我的思維方法也缺少討論這些問(wèn)題的理論根據(jù)和條理性。我只是說(shuō)事實(shí)，只把事情一件件擺出來(lái)。目的也只有一個(gè)，就是讓我們黨永遠(yuǎn)記住歷史的教訓(xùn)，不再重復(fù)走過(guò)去的彎路。讓我們的國(guó)家永遠(yuǎn)在正確的軌道上，興旺發(fā)達(dá)。