第三章

城里的寓居是武士住宅區(qū)的深處，滿長著草的一所房子。沿著恣意茂盛著的木槿的籬笆，有一座古舊的瓦屋頂?shù)拇箝T。進了門，即是荒山氏住宅，斜著走去，才是我家。據(jù)說從前是什么闊人的邸第，現(xiàn)在只孤獨地剩下兩戶人家，周圍全都是蠶豆田了。

在我家的西北方，有一株很大的老樟樹。凌霄花纏繞著直到樹梢，花在夕陽中映照著，非常美麗。在豆田中間，桑樹以及蘋果樹茂生著，枝葉交加，幾乎分不出界限來。風(fēng)一陣吹來，蠶豆的葉翻轉(zhuǎn)白色的背面，波浪似的亂動。豆花的香氣宛如飄浮在空中，陣陣襲來。

我平?？傇谔镏泻徒伖猛嫠！＿@絹姑乃是鄰居荒山家的女兒。我裝作鬼，追著絹姑走去。沙沙地聽見豆葉擦著響的聲音，絹姑卻是不見。這里呀，突然從花的中間絹姑露出臉來。于是，嘻嘻嘻地笑了。

扮鬼玩得厭了，絹姑從長袖中拿出半干的豆葉，用她細小的手指搓著，使它臌了起來。到了臌得像青蛙樣子的時候，便啪地一下在自己的額上打癟了，這是絹姑的一種癖性。都會的人大概對于豆花什么未必注意，可是在這鄉(xiāng)下的田地中生長的我，覺得像蠶豆花那么樣可以懷念的花是再也沒有了。

就是現(xiàn)今，假如在什么地方看見蠶豆田，我便立刻想起住宅的事來，我在這屋里住過幾年，現(xiàn)在不記得了，絹姑大了起來之后的樣卻是全然不曾知道?？峙逻@也只是一兩年之間的朋友罷了。

絹姑家里的叔母比絹姑還要美麗，可是不幸早死了，到現(xiàn)今母親還是說起。這叔母是一位小身材，圓臉，說話很溫柔的人。叔父這人卻很有點古怪，我還明白記得。有一回，絹姑不在家，我在那里獨自游玩著，叔父微笑著說道：“教你一件好事情，你拿下一點兒牙屎來聞聞看?！蔽肄D(zhuǎn)過身子去，拿了一點兒來聞了聞，叔父說：“怎么樣，臭吧。”還是微笑著。我從小時候便知道牙屎的氣味，全是受了這叔父之賜。

又拿了玉米的毛給種在前面的，也就是這叔父。叔父把頭發(fā)都留起，結(jié)成一個丁字髻。在家里總是脫光了膀子，一心地做那副業(yè)的手工活，可是到了外出的時候，卻總戴著沉重的深笠，腰間插了木刀。但是這也不只是荒山家的叔父如此，那時的士族都是這樣的風(fēng)俗，所以一點都不足為奇，倒是像我的父親那樣剪短了頭發(fā)，戴上什么帽子之類，反而顯得有些奇異。

這是什么時代呢，據(jù)說此時正是西南戰(zhàn)爭的中間，剪發(fā)的父親以及留發(fā)的叔父每天都是等不及似的等待東京的報紙的到來。但是這種情狀在我是毫不覺得。我大概只是醉在豆花的香氣里，游玩著過日子罷了。

后來祖父將鄉(xiāng)間的家收拾了，移到現(xiàn)今的寓所來住。其時狐皮的背心已經(jīng)不穿了。天氣冷了的時候他穿上黑的棉外褂，脖子上卷著奇妙的編織的圍巾。圍著這個圍巾的照相至今還留存著。

我同祖父曾經(jīng)去照過兩次相。祖父不說是照相，卻叫作福多格拉披。這大概是往來于江戶的時代所學(xué)得的單語吧。在城里只此一家的照相店離我家只有二三町的路。

像現(xiàn)在的什么化妝室呀，什么玻璃屋頂呀，有這些文明設(shè)備的照相店那可并不是。這只是在廣闊的大蔥田中間，像是紙人戲臺似的，進身很淺的一間板屋罷了。這就是照相場。走進現(xiàn)今的照相店去，仿佛是進了病院里，感到一種憂郁的心情，可是這里卻是和天空做屋頂一樣，而且又是在田野中間，所以覺得很是爽快。黑魆魆的背景什么當(dāng)然是沒有。單是后面掛著一幅白布幕，前邊放著兩三把藤椅子而已。

第一回照相的時候，祖父給我穿衣服，把大襟向左折著，回到家里來之后很為大家所笑。而且又因為衣服的顏色不相宜，照相也不清楚。這回呢，（須得當(dāng)心了，）母親特意取出平時所秘藏，帶黑色的條紋縐綢的棉襖來，給我穿上。一面穿著，一面將袖子上鉆出來的絲綿拉出來，細而發(fā)光的絲便無限地盡向外拉?！斑@么拉不行?！焙芸毂惚缓茸　?/p>

雖然被吆喝了，可是去照相去，到底還是高興。衣服的帶子系好了之后，再給我系上一條蔥綠色的緞帶。系起來很滑溜，我的身體好像是杉木橛什么似的，緊緊地縛住了。兩手拿了長袖高高舉起，帶子系上一轉(zhuǎn)，就打一個圈子。

母親說：“你的頭發(fā)總是有癖結(jié)?！庇昧四臼釓念^頂梳下去。木梳的齒絡(luò)在頭發(fā)打結(jié)的地方，痛得眼淚都要出來了。歪了頭跟著木梳側(cè)過去，又被罵道：“這樣跟著過來是不成的?！焙萌菀卓偹闶嵬?，被祖父帶著出去。

祖父在藤椅上坐下。我站在祖父的右側(cè)。我的右手有點兒沒處安放，不得已彎到后面去。照相店的人說：“頭請這邊一點兒?！弊邅戆杨^拗正了。我覺得彎在后面的手沒辦法，可是照相的人只來把頭扶正，對于手卻是什么都不說。我的右手便那么隱藏在后邊照了相了。

把右手隱藏了這件事并不見得怎么好玩，但是不知為什么緣故至今還是記得，所以特地記了下來?；氐轿堇锏却障喑晒Γ^了一會兒，照相的人從茅廁似的一處地方拿著玻璃板走出來，略微映著日光看了一下，拿水缽的水沖洗。“照得挺好的?！毙ξ卣f。隨后又把什么瓶里的藥水滴在上面，在火盆的火上烤著。于是這真是成功了，等藥水干了的時候，裝在新的桐木鏡框里交給我們。

現(xiàn)在拿出這照相來看時，只見蓋的背面記著祖父六十九歲，我自己是五歲。無論什么時候拿出來看，我的右手總是隱藏在袖子的后面，祖父則是照例圍著那奇妙的編織的圍巾。

照相店的斜對角有一家雜貨鋪。那里的老頭兒不知道為什么緣故，常出入于我家，我也常常到那邊去玩耍，漸漸親密了。他正是像那剪了舌頭的麻雀的畫里的那么一個老頭兒。雖然不曾戴著頭巾，紅而且亮的頭上結(jié)著茨菰的芽似的丁字髻。

老婆子也在，可是樣貌都不大記得了。這老夫婦之間有一個女兒，名叫多代。臉色白，眉毛濃，下巴有點往上兜，這里仿佛很有點嫵媚可愛。多代對我非常愛憐。我跑去玩耍，總把我?guī)У降旰竺娴年幇档淖》坷锶ィo我吃點心，或讓我烤被爐。

被爐的對面墻壁上有一個神龕，底下掛著三弦。有時候多代坐在住房的正中間，對了曲本臺在彈三弦?？局粻t，向店面望去，從掛著的拖鞋以及草鞋之間可以看見對面學(xué)校的門。假如在現(xiàn)今，這也并不算什么，在那時候這學(xué)校說是外國式的建筑，涂著白色洋漆的門極是覺得新奇。

多代已有女婿。女婿乃是戲子。藝名叫作什么我不知道，在家里只叫作蝶。大概是名叫蝶吉之流吧。這是二十四五歲的一個青年，頭發(fā)梳起，像是順著旋毛似的卷著，而且還把眉毛剃掉了。臉長，顏色蒼白，眉毛剃去的地方好像被蠼螋舔過了似的，是一副不大討人喜歡的面貌。白天到戲臺那邊去的時候居多，所以我和這人自然便不很親近。而且他似乎不像多代那么地喜愛小孩，也就沒有如多代似的殷勤款待我。可是卻也并不見得怎么嫌憎。

蝶在家里的時候，同多代兩個人共一食臺，烤著被爐吃飯。我有時候也坐在旁邊陪伴著。我想，烤著被爐吃飯，暖暖的可不是好，回到家里來的時候趕緊把這事告訴給母親聽?？墒悄赣H一聽，便有輕侮之色見于眉宇，嚴厲地教訓(xùn)說：“這種事情是下三爛所做的事，去學(xué)做這樣沒有規(guī)矩的行為是不行的?！?/p>

蝶與多代原來是相思的夫婦。那時候在我們家鄉(xiāng)過著天長節(jié)，總是非常熱鬧地表示祝意。店家做出種種陳列的人物。插花的同人便展覽插花。女人小孩都在這一天穿了新衣服，出外去看這些公開的景物。隨后到了晚上，又有歌舞臺閣在街上走來走去?，F(xiàn)今大約沒有那么繁華了，但是一直到我長大了為止，這種風(fēng)俗還是保存著。

有一年天長節(jié)，雜貨店的多代也算作某街的青年幫的一人，偷偷地加入在臺閣的樂隊里邊。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)卦谑袃?nèi)大路上搖擺走著中間，從對面來的卻是一班新開路幫的臺閣。

舞手都是精選過水滴滴的年輕戲子，穿著絞染的緊身小衫，腰間系了短的蓑衣，扮作漁翁模樣。大眾想看戲子們跳舞，從前后左右地緊擁上來。兩個臺閣既不能退后，又不能前進，動不得了。兩組臺閣上的舞手和樂隊沒有辦法，只好丟下臺閣，暫時到橫街的飯莊里去休息，多代見了蝶的英勇的模樣，便看上了，據(jù)說就是在這時候。

有一天晚上，我被多代帶著去戲場看戲。前后的事情什么都記不得了，只有一幕卻還留在記憶里。

從蝶的房子里出來，走下黑暗的樓梯。到了戲臺下首掛著門簾的那地方，靠了多代立著，對著舞臺看。我時不時抬起頭來，看多代的臉，多代把頭伸出簾外，專心向那花道望著。池子里的看客以及包廂里的看客也都一齊向著那邊注視。似乎是有什么正從那里出來，我卻不懂得，只是仰著頭看那（后臺的）屋頂。扎成圈子的繩索，疊好的幕，紙板糊的屋脊似的東西，種種很污糟的物件許多掛在那里。其中只有櫻花的掛枝，覺得好看。

過了一會兒，大概是戲子出臺了，看客席中一時都動搖起來。多代也將手用力地按住我的肩頭，熱心地看著。走在前頭的大將搖著金紙的采配，率領(lǐng)了大隊的人出來?，F(xiàn)在想起來，這似乎是忠臣藏報仇的那一幕戲。那時候的戲臺上并無什么電燈，大抵是蠟燭的火而已。重要的戲子出臺，有所謂臉光者，用長到六尺左右的長柄燭臺照著，在由良之助的前后，便有這樣的兩支放在那里。

不久，義士都從花道過來，戲臺上滿是人了。隨即開始互相刀劈，開始互相扭打。在這時候不知怎么的，一個義士被按倒在臺前點著蠟燭的地方，假發(fā)轟地?zé)似饋怼４蠹襾y作一堆，都跑過來了。是誰，是誰？是老蝶，是老蝶。各人嘴里嚷著。仔細看時，被按在蠟燭上的人的確是蝶。鐵青的臉上含著怒氣，掙扎著想要爬起來。是故意的呢，還是偶然的，雖然不知道，可是總之不是一件常事。

在后邊的義士們也有用手按著蝶的對手的肩膀，勸他說差不多算了罷的。多代見了，把我拋下，一直跑到后臺求救去了。這樣鬧著，幕也就下了，蝶被好些人幫助，一手摸著假發(fā)，站了起來。于是就憤然地回到房里去了。

多代走到身旁，很憂慮地問沒有受傷。蝶脫下假發(fā)，說這真是壞東西，還很生著氣。訪問的人陸續(xù)地走來。有來道歉者，有來慰問的，狹小的房子里弄得非?；祀s。

我因為沒有地方，只好站在屋角里，看著大家的臉。照那時候的情形看來，總之不像是武戲演得太認真了，以致出事，大概有什么記恨的事，所以報復(fù)一下，叫蝶在戲臺上出丑的吧。

那一天夜深了的時候，我被多代背著，蝶提了燈籠和包裹，走回家來。沿街的人家到處都早已關(guān)門，寂靜無聲。天上滿是星星，我雖然被背著，還覺得有點微寒。

他們二人穿著草履，急急地走。差不多肩頭相摩似的，緊靠著走路。蝶對了多代不斷地訴說，怨恨那打架的對手，多代則寬慰他，叫他千萬別再打架了。講話中止了，二人便只默默地，急急地走路。夜更是深了。

在我年幼的心里，也無端地深深地感到了秋夜的哀愁。