Chapter I

——Keywords：母愛(ài)/生命

——序語(yǔ)：親愛(ài)的小孩，今天有沒(méi)有哭？

01 一歲半

時(shí)間流逝對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)總有著一種或長(zhǎng)或短的不明確感。今天是我生下兒子18個(gè)月的日子，這18個(gè)月對(duì)我來(lái)說(shuō)，既像一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)，又似眨眼般轉(zhuǎn)瞬即逝。而對(duì)時(shí)間這樣的感受存在于我對(duì)以往很多事情的回憶之中。

已經(jīng)不再是出生時(shí)不足3公斤那紅紅皺皺的嬰兒，他現(xiàn)在會(huì)叫“媽媽媽媽”，會(huì)說(shuō)“沒(méi)有沒(méi)有”，會(huì)爬上爬下。

上天如此仁慈，給予他生命，并賦予他成長(zhǎng)的力量。

幾天前，與一位摯友閑談，他說(shuō)做了爸爸以后，突然對(duì)“死”有了某種恐懼，會(huì)覺(jué)得母親年紀(jì)大了，會(huì)在夜深人靜時(shí)聯(lián)想到一些突如其來(lái)的意外和死亡的瞬間。

也許，我們真的都長(zhǎng)大了。

小孩子出生之后，我總與母親在一起，像連體嬰般。比過(guò)往三十年自我有記憶以來(lái)的任何時(shí)刻都親密。也正因?yàn)槿绱耍乙部謶钟幸惶焓ツ赣H，自己獨(dú)自一人生活在這世上，這孤獨(dú)感好似掉進(jìn)宇宙黑洞般令人窒息。

但是，我們每一個(gè)人赤身裸體來(lái)到這個(gè)世上，歡天喜地迎來(lái)自己的下一代，哭天喊地送別那個(gè)把我們帶來(lái)這世上的人。更有不幸的人，要在有生之年眼看自己的孩子離開(kāi)這個(gè)世界。離別的過(guò)程是如此不可回避，這般殘忍?？擅\(yùn)有它自身的安排，不明緣由。

腦中盤(pán)旋過(guò)這一大圈的生生死死，眼前熟睡的像天使般的胖小孩實(shí)在可愛(ài)。

佛說(shuō)世間無(wú)永恒，任何事物都是無(wú)常且短暫的?？鞓?lè)稍縱即逝，悲傷也會(huì)走。人之所以痛苦，就是貪戀永恒。得到快樂(lè)時(shí)，不愿接受它遲早會(huì)走的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我們內(nèi)觀心中當(dāng)下的快樂(lè)和滿足，喝一杯水體會(huì)到它的甘甜，聞一朵花帶來(lái)的馨香。這一刻既是人間天堂，也是應(yīng)當(dāng)被好好珍惜的當(dāng)下。

值此我親愛(ài)的小孩滿18個(gè)月之際，愿世人遠(yuǎn)離求而不得的苦痛，愿我們都學(xué)會(huì)珍惜當(dāng)下、善待父母、善待身邊人。

02 善良

萬(wàn)圣節(jié)快到了，美國(guó)大農(nóng)村到處都是金燦燦的大南瓜，好天氣去附近的南瓜農(nóng)場(chǎng)走動(dòng)走動(dòng)也可以度過(guò)些許美好的秋日時(shí)光。

周末去了離家30公里的Centennial Farms，沿途風(fēng)景有山有水令人很是心曠神怡，小小的農(nóng)場(chǎng)種南瓜田和蘋(píng)果樹(shù)，養(yǎng)了兩條年紀(jì)很老的大黑狗。稻草人和雕刻好的南瓜已增添了很濃的節(jié)日氣氛。

那天去了很多小孩，兩三歲是孩子最最可愛(ài)的年紀(jì)。摸摸地里的大南瓜、拖個(gè)平板車、坐個(gè)拖拉機(jī)都讓他們興奮不已。

大人們準(zhǔn)備了pumpkin muffins（南瓜松餅）和飲品。初秋的早上有點(diǎn)冷，于是拿了三個(gè)松餅放在椅子上，準(zhǔn)備就著點(diǎn)心喝個(gè)熱咖啡再去田里玩玩。小孩子拿起其中一個(gè)松餅，孩子對(duì)甜食感興趣，本稀松平常，但出人意料的是，他竟然把第一個(gè)拿給了我母親，第二個(gè)才放進(jìn)自己嘴里。這個(gè)小小的舉動(dòng)令我母親很是感動(dòng)。

一個(gè)才20個(gè)月大的小嬰孩已經(jīng)懂得分享、懂得無(wú)私。心中自然很感恩學(xué)校教育得好，也希望孩子一直都能這么善良。

回想我們很小的時(shí)候就讀“孔融讓梨”的故事，老師和父母也都會(huì)教我們，無(wú)私與分享，皆是美德。

可是，隨著我們長(zhǎng)大，越來(lái)越深入人心的道理卻是——這個(gè)社會(huì)，你老實(shí)，是沒(méi)有用的，是要被人欺負(fù)的。不是教你壞，是教你懂得保護(hù)自己。

隨著我們長(zhǎng)大，我們每個(gè)人都吃過(guò)很多善良的虧，受過(guò)很多無(wú)私的苦。

因?yàn)楹苌屏?，所以被人利用，因?yàn)椴簧岬脛e人受傷害，所以委屈了自己。

反過(guò)來(lái)想，我們每個(gè)人心里不也都住著一個(gè)“惡人”嗎？

去超市買(mǎi)水果，我也想拿走最新鮮的那袋；去花店買(mǎi)花，也希望自己買(mǎi)到的是最美的那一束；如果有一個(gè)很好的工作機(jī)會(huì)，就算你對(duì)對(duì)手感到抱歉，也不可能輕易拱手讓人；如果你中意的那個(gè)人也有人喜歡，你會(huì)不會(huì)就此放棄？

成年人的世界不再只有南瓜松餅?zāi)敲春?jiǎn)單了，我們要取舍的東西關(guān)系著我們的前途、利益、幸福。我們好像只能做“惡人”，才能在這個(gè)成年人的世界里生存下來(lái)，漂漂亮亮地活下來(lái)。

一個(gè)很尊敬的前輩，是個(gè)專業(yè)人士，學(xué)富五車、旅居海外多年?？傁矏?ài)對(duì)歷史時(shí)政評(píng)頭論足義憤填膺一番，黑即是黑、白即是白，卻被妻子親友笑稱“憤青”。

一日同他閑聊，他說(shuō)看了我的一篇博文，頓時(shí)“茅塞頓開(kāi)，幡然悔悟”。

好奇問(wèn)他是什么樣的“金玉良言”？

“小孩子才說(shuō)對(duì)錯(cuò)，成年人只講利弊?！?/p>

嘻嘻哈哈之后，心中悵然，成年人的世界，如此悲哀。

做小孩真好，他們的世界只要一顆糖一塊餅，就是幸福了。

親愛(ài)的小孩，人生路那么長(zhǎng)，愿你可以保持無(wú)私善良，很久很久。

03 托兒所

2017年秋末冬初，國(guó)內(nèi)一線城市的幼兒園虐童事件頻發(fā)，一夜之間輿論嘩然。

鼓起很大的勇氣打開(kāi)網(wǎng)上的視頻，看了一分鐘不到便關(guān)了，氣得渾身發(fā)抖，淚也要涌出來(lái)。受害孩子的母親指著施暴者聲淚俱下地控訴，身體都站不穩(wěn)需要旁人攙扶，這是怎樣的心痛和打擊，為人父母的，絕對(duì)可以感同身受。

話說(shuō)回來(lái)，我的小孩是早在18個(gè)月不到就開(kāi)始送托兒所的，雖然在虐童事件之后身邊的質(zhì)疑聲更多了，來(lái)自親戚朋友鄰居等等那些“關(guān)心”著我們的人。更有朋友在朋友圈立帖為證“決定把孩子在家里養(yǎng)到五歲再送學(xué)?！?。

然而，上海這個(gè)地方，以房?jī)r(jià)為首，什么都貴。自從生了小孩子，對(duì)請(qǐng)育兒嫂和保姆的行價(jià)也會(huì)豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)，從每個(gè)月5千人民幣起跳，我身邊最貴的付到一萬(wàn)多。

O. M.G.簡(jiǎn)直刷新了我對(duì)雇傭行業(yè)的三觀！

親愛(ài)的朋友們，因噎廢食是不對(duì)的，讓我們洋氣點(diǎn)，把你請(qǐng)育兒嫂的錢(qián)拿來(lái)付學(xué)費(fèi)送孩子去好一些的托兒所好嗎？

我的小孩在上海去了一家臺(tái)灣人經(jīng)營(yíng)的早教中心，早上8點(diǎn)托到下午5點(diǎn)。

離家近，去學(xué)?？戳艘淮?，就定下來(lái)了。

在國(guó)內(nèi)這種六個(gè)大人圍著一個(gè)小孩轉(zhuǎn)的大環(huán)境下，把路還沒(méi)走穩(wěn)的baby送學(xué)校是要頂著各方壓力的。

“家里沒(méi)人帶??？可憐的哦！”

“早點(diǎn)去接他哦，要吃不飽的，帶點(diǎn)點(diǎn)心給他回家路上吃……”

“怎么弄傷了啦？去找老師問(wèn)問(wèn)怎么回事！”

等等等等……我只想說(shuō)，我后悔沒(méi)早點(diǎn)把他送去。

第一周每天早上的離別都很dramatic，哭得撕心裂肺，也很快就開(kāi)始生病發(fā)燒，感染一些孩子之間會(huì)傳染的病。

但是，這個(gè)過(guò)程，你三歲把他送學(xué)校或者四歲送，都是要經(jīng)歷的。人生嘛，難免最初的一陣痛。

去了學(xué)校沒(méi)兩天，小孩子有一次在家，又去廚房打開(kāi)了垃圾桶，我一個(gè)箭步?jīng)_上去阻止他亂翻，沒(méi)想到，他把手里的垃圾丟進(jìn)去，然后蓋上蓋子。

當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直驚了！自問(wèn)沒(méi)有這個(gè)本事像學(xué)校老師那么會(huì)教。

兩個(gè)月后，我們?nèi)チ嗣绹?guó)，幾天倒完時(shí)差后，我又把他送學(xué)校了。一開(kāi)始也是可憐兮兮，還不會(huì)說(shuō)話的孩子，也聽(tīng)不懂別人說(shuō)什么，哭得更厲害。

可過(guò)了沒(méi)多久，他已經(jīng)開(kāi)始享受學(xué)校生活。學(xué)校有各種玩具和設(shè)施，環(huán)境其實(shí)比起家里容易磕磕碰碰的家具要安全許多。

很快，尚在牙牙學(xué)語(yǔ)20多個(gè)月的孩子會(huì)說(shuō)hi, please, thanks.

把不滿三歲的孩子送去學(xué)校，國(guó)內(nèi)的人有很多不同的觀點(diǎn)，反對(duì)聲音最大的是“孩子還很小，他不會(huì)說(shuō)話，學(xué)校照顧不好怎么辦？”

其實(shí)，對(duì)孩子的照顧，不是無(wú)微不至事無(wú)巨細(xì)才是最最好，只要保證安全，多吃點(diǎn)少吃點(diǎn)吃好點(diǎn)吃差點(diǎn)都不應(yīng)該太計(jì)較。

美國(guó)學(xué)校的教育更加粗獷，小孩子時(shí)?；貋?lái)腿上有擦傷或者蚊蟲(chóng)叮咬，老師也只是輕描淡寫(xiě)。轉(zhuǎn)頭想想，受一點(diǎn)點(diǎn)小小的皮外傷并不會(huì)影響他的成長(zhǎng)，他們?cè)谕饷嫱嫔匙优罉?shù)林簡(jiǎn)直happy得要上天。

更何況，我始終堅(jiān)信，絕大部分幼教的老師們都是出于愛(ài)孩子才投身這個(gè)行業(yè)的。只要是以愛(ài)孩子為出發(fā)點(diǎn)的，我們就應(yīng)該放心把孩子交給他們。更何況，現(xiàn)在通訊如此發(fā)達(dá)，微信發(fā)發(fā)照片和視頻，非常方便。

最關(guān)鍵的是，小孩子在學(xué)校過(guò)集體生活，他才會(huì)學(xué)會(huì)分享和包容，他才會(huì)知道這個(gè)世界不是只圍著他轉(zhuǎn)。

我們都希望自己的小孩受到最好的照顧，但是，我們應(yīng)該更希望他們是快樂(lè)健康有大愛(ài)的。

你指望一個(gè)保姆教會(huì)他這些，很難。

04 說(shuō)再見(jiàn)

上海已經(jīng)連著好多天霧霾嚴(yán)重。喉嚨不舒服，頭一次戴口罩出門(mén)，也不知道能防多少PM2.5，或只是尋個(gè)心理安慰吧。

想起多年前剛知道霧霾那陣，結(jié)識(shí)一男，每次出來(lái)都要戴口罩，說(shuō)PM2.5會(huì)造成永久傷害。約會(huì)了幾次就不再聯(lián)系了，喜歡重視健康的人，但太過(guò)惜命的就愛(ài)不起來(lái)了。

與朋友敘舊，多年未見(jiàn)。最后一次出來(lái)玩時(shí)，我還在過(guò)晚出日歸神魂顛倒的日子，現(xiàn)在我每天清晨6點(diǎn)起床、一日三餐按時(shí)規(guī)律。那時(shí)他剛被女朋友甩了，心中苦悶需要朋友做伴，現(xiàn)在換了幾份工作，前任早已是前前前任。

只是，現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)堪比韓劇，精彩無(wú)比。

朋友問(wèn)我是否還記得那時(shí)女友跟他分手、他很是傷心的時(shí)候。

“當(dāng)然記得，被人甩了，自然不甘心?！蔽艺{(diào)侃道。

“可是，你不知道的是，她死了。”

氣氛有些凝結(jié)，我以為朋友在說(shuō)笑。（我也希望前任去死。）

原來(lái)，朋友那時(shí)的女友得了絕癥，家人瞞著她，后來(lái)病情惡化、瞞不住了，女孩知道自己命不久矣，不想讓男友傷心，故決絕分手。

朋友知道真相的時(shí)候，已是半年后女孩去世。

事情過(guò)去了，朋友的敘述已經(jīng)很平靜。之后他也結(jié)交過(guò)別的女友，現(xiàn)在也在認(rèn)真追求有好感的女孩?，F(xiàn)實(shí)的生活還是比韓劇好的，我們不會(huì)孤獨(dú)終老，時(shí)間會(huì)沖淡一切。再轟轟烈烈崩塌的世界也是可以重建的。

朋友說(shuō)現(xiàn)在心儀的女生在留學(xué)，他去探望了她，很是浪漫癡情的樣子。

碰巧的是，那所學(xué)校也是我的母校。在不知名的英國(guó)小城，學(xué)校在華人圈最出名的除了排名蒸蒸日上的商學(xué)院和傳媒專業(yè)，春天盛開(kāi)的爛漫櫻花，就剩哥哥張國(guó)榮了。

那時(shí)，年輕的Leslie未出道、未出柜，安安靜靜地在整日刮風(fēng)下雨的英倫學(xué)著設(shè)計(jì)。

這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)傳說(shuō)。求學(xué)時(shí)，想到這樣的傳奇巨星曾在你走過(guò)的路、坐過(guò)的教室、吃過(guò)的餐廳留下過(guò)足跡，心中不免蕩漾，那是真的。

如今，物是人非。

每一天都有一些事情發(fā)生，我們遇見(jiàn)什么新的人，送別什么的舊的人。可往往，我們會(huì)說(shuō)“你好”，卻不懂如何說(shuō)“再見(jiàn)”。

跟前男友分手的時(shí)候，不管理智如何控制情緒，彼此還是說(shuō)了很多負(fù)氣的話。

分開(kāi)后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總做著相似的夢(mèng)——我們兩個(gè)人面對(duì)面坐著，膝蓋對(duì)著膝蓋這樣近，我說(shuō)“分開(kāi)之前，我想跟你說(shuō)、有很多很多話跟你說(shuō)。”

每次夢(mèng)醒，是悵然若失，夢(mèng)中我有很多很多話想要說(shuō)，但其實(shí)，分手已是定局，自己也不知道能說(shuō)什么。

幾年前，有一出舞臺(tái)劇，叫《最后14堂星期二的課》。教授走到人生的盡頭，他的一位學(xué)生來(lái)他家里上了最后14堂課，每一次都在星期二。

這部劇探討我們?nèi)绾卧谌松姓f(shuō)再見(jiàn)。

只是，道別，很難。

人生的生離死別，任憑你如何盔甲武裝，道“再見(jiàn)”，也終究是無(wú)奈無(wú)措的。不如好好珍重每一次相逢。

05 人事天命

受邀觀看了舞臺(tái)劇版《商鞅》的首映。

開(kāi)場(chǎng)，面臨被五馬分尸的商鞅，一句“我不服天命”，氣勢(shì)磅礴。

開(kāi)演前，收到家人辭世的消息。不意外，與病魔爭(zhēng)斗了很久，與所有人一樣，置身其中，便希望奇跡發(fā)生在自己家人身上，可惜的是，之所以稱為“奇跡”，一般人不得見(jiàn)。

一片黑暗的劇場(chǎng)中，那種“人終究殊途同歸”的宿命感變得愈發(fā)強(qiáng)烈。意外或明天不知哪個(gè)先來(lái)的宿命，時(shí)時(shí)刻刻圍繞著我們。

與你一同生活過(guò)、愛(ài)過(guò)的人終有一天會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，留下的只有一些會(huì)隨歲月淡忘的回憶和時(shí)不時(shí)纏繞心頭的遺憾，這就是尚且活著的人所要承受的幸與不幸。

對(duì)那些在病逝前受盡折磨吃盡苦頭的人，雖總想說(shuō)一句“早知結(jié)果還是如此，不如不要去治，吃吃喝喝過(guò)完人生最后的時(shí)光?！笨上У氖?，但凡是個(gè)人，有求生的欲望，不到最后時(shí)刻，便不會(huì)放棄，這是人面對(duì)生活應(yīng)當(dāng)有的態(tài)度，亦是生為人的幸與不幸。

過(guò)世的人大抵總會(huì)提醒在世的人們珍惜生命、及時(shí)行樂(lè)。但是，怎么個(gè)“行樂(lè)”法呢？健康的人總以為自己要活個(gè)天長(zhǎng)地久，所以總念著多賺點(diǎn)錢(qián)、找一個(gè)條件好些的人成家、買(mǎi)一套市區(qū)的房子、不要貸款，這樣將來(lái)的生活便可得到保障。

倒也是一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。

與前同事聊天，聊了一些舊識(shí)的近況，例如生活如何、工作的新去向等等。同事說(shuō)：“很多年后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初很在意的東西，現(xiàn)在看來(lái)不過(guò)是以前的自己太年輕，人終究是殊途同歸的。”

我們并無(wú)就“殊途同歸”再做深入的探討。聊生死，并不適合同事之間。她想表達(dá)的更多的是那些追逐名利的過(guò)程與結(jié)果看似轟轟烈烈，但人最終追求的不過(guò)是在這世間走一遭的成就感與幸福感吧。

小時(shí)候的一個(gè)朋友，出身名門(mén)，相貌堂堂，人生閃耀著金光。一個(gè)很平常的日子開(kāi)著自己的小型飛機(jī)，還沒(méi)飛多久飛機(jī)就掉下來(lái)了。得知他的死訊是在第二天的報(bào)紙上，那時(shí)心想，前一秒他可能還與朋友約了晚上的聚餐，轉(zhuǎn)眼就灰飛煙滅了。

這才是人生吧。位高權(quán)重的工作也好、愛(ài)人對(duì)將來(lái)的承諾也好、市中心的豪華公寓也好，都只不過(guò)是極有可能被“意外”取代的、還沒(méi)有到來(lái)的“明天”。

唯有看透這人生的無(wú)常，才能更用心活好當(dāng)下的每一分每一秒，用盡全力去愛(ài)自己愛(ài)身邊的人。

06 太多太少

長(zhǎng)輩做壽，最開(kāi)心的無(wú)非是堂房的兄弟姐妹能聚在一起。長(zhǎng)大了各忙各的，越來(lái)越少有機(jī)會(huì)這樣。哥哥姐姐們?cè)缫殉杉?，原本一桌剛好的小輩，因?yàn)樾鲁蓡T的加入逐漸坐不下了。

最小的哥哥有兩個(gè)女兒，一個(gè)4歲一個(gè)6歲，長(zhǎng)得甜美好看，每次都是大人們爭(zhēng)相親親抱抱的寵兒。姐姐因?yàn)橐险n所以沒(méi)有來(lái)聚餐，妹妹一個(gè)人變得安靜許多，少了平日跟著姐姐一起的次頭怪腦。

席間，大家閑話家常，最大的堂哥突然對(duì)妹妹說(shuō)：“你比姐姐乖，比姐姐長(zhǎng)得好看?！?/p>

這一言論立刻被在席的兄弟姐妹們?nèi)浩鸲ブ?/p>

“不能這么說(shuō)！你明顯沒(méi)有生養(yǎng)二胎的資格！”

哈哈！大堂哥的兒子已經(jīng)快成年，他自然不會(huì)再有二胎的打算。

只是，我們這代人，好像真的在育兒方面科學(xué)了不少。讀了點(diǎn)書(shū)，比起老一輩來(lái)更注重育兒的心理健康。

回想我們還是小孩的時(shí)候，家庭聚會(huì)的最大樂(lè)趣之一，就是大人們大庭廣眾調(diào)侃小孩子，拿我們幼時(shí)的糗事做談資拿來(lái)下酒下飯。小孩子最大的任務(wù)也是隨時(shí)被叫喚到大人那桌去表演點(diǎn)才藝取悅我們的叔叔阿姨們，什么唱唱歌、說(shuō)說(shuō)英文，或者輪流親親大人的臉頰。

而大人們最拿手的就是貶自家的小孩來(lái)夸對(duì)方。

我小時(shí)候讀書(shū)好、人本分、從不闖禍，是家中長(zhǎng)輩拿來(lái)夸獎(jiǎng)的對(duì)象，同輩的哥哥姐姐們自然成了靶子。而自家的父母為了謙虛謙虛總是要說(shuō)我“傻乎乎”、“木訥”什么的。

總之，誰(shuí)家的小孩不被拿來(lái)比較呢？

小時(shí)候比讀書(shū)升學(xué)，大了就比工作賺錢(qián)、結(jié)婚生子，再后來(lái)大人們知道塵埃落定，孩子們也大了，再比就傷自尊了，也就不說(shuō)了，席間的話題變成了養(yǎng)身——這不吃那不吃這有病那有病，總之年紀(jì)大了焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。

而我們的下一代，大抵是不用面對(duì)這些的了，因?yàn)樽鳛樗麄兊母改福覀儾粫?huì)再這么做。

可是，有時(shí)也會(huì)疑惑，我們自認(rèn)有了點(diǎn)文化，懂了點(diǎn)幼兒心理，可我們真的能做到滿分嗎？

對(duì)一個(gè)人的愛(ài)，是最最難把握的。含著怕化了、捧著怕摔了，愛(ài)多了怕寵、愛(ài)少了怕傷，拔苗助長(zhǎng)怕適得其反、完全放任自流又怕他長(zhǎng)大了反過(guò)來(lái)怪我。

愛(ài)得剛剛好，究竟是幾斤幾兩呢？

中國(guó)有句古話“天下無(wú)不是之父母”，天下的父母都是愛(ài)孩子的，為了孩子甘愿受苦受難，為了孩子過(guò)好的生活拼命賺錢(qián)。我們這一代人有時(shí)仗著多讀了幾年書(shū)就一板一眼詬病父母的育兒之道，其實(shí)是極不孝順的。

我們自小在家庭聚會(huì)上被調(diào)侃長(zhǎng)大，也不一定真的落下什么心理陰影，你行就行、不行就不行，不要怪別人。處處呵護(hù)處處小心言辭，把孩子養(yǎng)成玻璃心，將來(lái)他們也未必真能體會(huì)這份苦心。

一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，要愛(ài)、要善良、要父母的以身作則，其實(shí)就足夠了。

07 醫(yī)鬧

我們國(guó)家日新月異的發(fā)展和強(qiáng)至宇宙級(jí)的購(gòu)買(mǎi)力，早已令全世界目瞪口呆?？墒?，也正是在我們生活著的這片土地上，我們一定要堅(jiān)韌無(wú)比地健康著，因?yàn)榫歪t(yī)，是一件令人聞風(fēng)喪膽的可怕事兒。

“醫(yī)患矛盾”這樣復(fù)雜敏感的社會(huì)問(wèn)題，有著錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史政治原因，絕非一言兩語(yǔ)能說(shuō)清。

看過(guò)很多“奇葩”新聞——病人家屬群毆醫(yī)生、疊羅漢導(dǎo)致醫(yī)護(hù)人員全身粉碎性骨折，醫(yī)生戴頭盔看診避免被打……

（件件是真實(shí)新聞，網(wǎng)上可查）

太好笑了！我每次聽(tīng)聞都覺(jué)得滑稽，卻從未細(xì)想究竟是什么讓我們這樣一個(gè)禮儀之邦天天有鬧劇上演。

直到上周，事情發(fā)生在自己身上。

許是長(zhǎng)途飛行、季節(jié)轉(zhuǎn)換或別的什么原因，兩歲不到的孩子感冒發(fā)燒了。本是幼兒常有的病癥，我也只是在家正常護(hù)理。直到幾日后的一個(gè)清晨，剛睡醒的孩子突然咳出一大口鮮血。

作為一個(gè)沒(méi)有任何專業(yè)醫(yī)護(hù)知識(shí)的媽媽，頓時(shí)慌了手腳，抱起他就去醫(yī)院。

分不清東南西北哪個(gè)醫(yī)院哪個(gè)科室，只知道離家最近的是中山醫(yī)院，僅有的常識(shí)是綜合醫(yī)院有急診有急救設(shè)備。

周一早上的交通水泄不通、下著毛毛雨，簡(jiǎn)直不能更糟，好不容易在醫(yī)院保安趕東趕西指手畫(huà)腳下，在地下車庫(kù)停好車子，抱著快30斤重的孩子爬了三層樓到了急診部。

掛號(hào)處的指示牌指示要去“預(yù)檢”。來(lái)到“預(yù)檢”窗口，一位醫(yī)護(hù)人員坐在隔著玻璃的小窗里。

“你什么病？”她沒(méi)有正眼看我。

“小孩子吐血了！”我已上氣不接下氣。

“了”字音未落?！拔覀儾豢葱『⒌摹！边@位醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)低頭做自己的事，而我被別的病人擠到了旁邊。

我不是什么玻璃心的人，但當(dāng)時(shí)的我，瞬間淚就涌了出來(lái)！

給有孩子的朋友致電求助，得到的答案是可以送別的兒童醫(yī)院，但急診也要排好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

后來(lái)的事也沒(méi)什么好多說(shuō)，孩子精神狀態(tài)尚可，托了關(guān)系找到了私立醫(yī)院的專家電話詢問(wèn)，被告知是呼吸道感染引起的充血，不要太過(guò)擔(dān)心。

這件事告了段落，過(guò)了段時(shí)間孩子也逐漸康復(fù)了。

只是，那素未謀面隔著玻璃也未看清長(zhǎng)相、只覺(jué)掛了機(jī)器人面具的醫(yī)護(hù)人員為何不能多說(shuō)一句“我們這里沒(méi)有兒童急診，但有門(mén)診”，讓我不至于抱著吐了血的孩子茫茫然站在醫(yī)院大堂，不知去往何處。

不要因?yàn)橐患氯ス肿锸裁慈?，體諒他人的不易，體諒整個(gè)社會(huì)的不易，檢討自己的應(yīng)急反應(yīng)。

這是我正在做的。

可是，這個(gè)世界之所以會(huì)讓人灰心，往往不是什么技術(shù)的缺乏，而是人，他多說(shuō)一句少說(shuō)一句，可能讓你對(duì)整個(gè)行業(yè)整個(gè)人群的觀感都變得不同。

一個(gè)國(guó)家真正的強(qiáng)大，不是在“雙十一”的網(wǎng)購(gòu)額達(dá)到多少百個(gè)億，也不是橫掃了歐美多少個(gè)路易威登旗艦店，而是作為一個(gè)普通的國(guó)民，在他生病的時(shí)候，依然可以相信，醫(yī)院是救死扶傷的地方，醫(yī)者的心，是父母心；他一生的積蓄不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)重病付諸一炬；他不需要去托關(guān)系去塞錢(qián)去運(yùn)用權(quán)勢(shì)就能得到專業(yè)悉心的醫(yī)治。

愿我們，不論身處哪個(gè)行業(yè)、在何種處境中，都能與人為善；愿同理心與我們同在，幸運(yùn)與我們同在。

08 別離

4月1號(hào)自從成為張國(guó)榮的忌日后，令“愚人”平添苦澀，本該懷念小時(shí)候在奧利奧中夾牙膏捉弄同學(xué)的歡樂(lè)，被電臺(tái)永無(wú)止境的懷舊金曲淹沒(méi)了。

難免憂傷……

是多受人愛(ài)戴又英年早逝的遺憾，令一個(gè)人離開(kāi)人世那么多年后，還有無(wú)數(shù)人在懷念他？

而我們每一個(gè)人，無(wú)時(shí)無(wú)刻地，都在面對(duì)別離。雖然我們的離開(kāi)，不會(huì)得到太多人的念記。

一位大學(xué)同窗，畢業(yè)后進(jìn)入一家出版社工作，幾年后跳了人生中第一次槽。

“跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)完辭職兩個(gè)字的時(shí)候，我竟當(dāng)場(chǎng)哭了出來(lái)，真是始料未及?！?/p>

平日里不算特別情緒化的女生，在聚會(huì)里回憶起這段經(jīng)歷，引來(lái)周遭一片“你戲太足”的玩笑吐槽。

然而，第一次說(shuō)分手，不管是戀人還是工作，有這樣的反應(yīng)也許很正常吧。投入了期待，時(shí)間培養(yǎng)出一些感情，分離就充滿離愁別緒。

如同小王子日夜?jié)补嗔怂切⌒⌒乔蛏系拿倒寤?，旁人看?lái)毫不出奇，卻令那一片遙遠(yuǎn)的星球在小王子眼中如此與眾不同。

母親去參加表姐的告別式已經(jīng)是個(gè)把月前的事了，現(xiàn)如今卻總還會(huì)提及表姐生前那男友，以同學(xué)身份出現(xiàn)在告別式上，以未亡人之態(tài)手捧遺像走了長(zhǎng)長(zhǎng)一段出殯的路，哭得肝腸寸斷。

生離死別，就是那么令人心碎，即便我們都明白，天下無(wú)不散之宴席。只是何時(shí)會(huì)散，很多情況下，由不得人。

一個(gè)朋友，身懷六甲之時(shí)赴國(guó)外生產(chǎn)。臨行前夕，男友提出分手，幾番拉扯，成了定局。

如今孩子已經(jīng)會(huì)走會(huì)跑會(huì)說(shuō)話。

本以為這分手，應(yīng)是極有儀式感的事，面對(duì)面坐下，悉數(shù)對(duì)方的不是、雙方的不適，然后說(shuō)一句對(duì)不起、說(shuō)一句原諒、道一聲再見(jiàn)，再分道揚(yáng)鑣、永無(wú)瓜葛。

可現(xiàn)實(shí)沒(méi)有劇本，有時(shí)候，那離別，只是匆匆一別，從此生死不過(guò)問(wèn)。

日前觀看了文章出演的舞臺(tái)劇《每一件美妙的小事》，這部獨(dú)角戲唯一的角色是一個(gè)因母親憂郁癥三度自殺、自己也患上憂郁癥的人。

劇中人物說(shuō)起自己人生中第一次面對(duì)“死亡”這個(gè)課題，是小時(shí)候家中名叫大黃的狗。

大黃老了，獸醫(yī)建議安樂(lè)死，讓它不要再這么痛苦。

“我就這么抱著它，它好像變得輕了些、還是重了些，我說(shuō)不清楚，總之不同了?！?/p>

這段表演，竟讓如此不喜歡文章這個(gè)演員的我在劇場(chǎng)中落下淚來(lái)。

面對(duì)這永恒的別離，我們都是如此脆弱。

父母把小孩養(yǎng)大，看著長(zhǎng)大成人的孩子結(jié)婚生子撫育下一代。而小孩子年幼不更事時(shí)，天真地以為與父母朋友會(huì)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起。可是，人生最殘酷的事并非貧窮，而是離別。

長(zhǎng)大后，我們要面對(duì)離別，短暫或永遠(yuǎn)。

祖母去世后不久，有一次與父親聊天。

“我一直都知道這一天會(huì)來(lái)，但最讓人害怕的這一天還是來(lái)了?！?/p>

這話出自平日高冷寡言的父親之口，令我心中難受極了。

離別讓人無(wú)法逃避，有時(shí)甚至無(wú)從選擇，我們只能接受，告訴自己要坦然。

與戀人分手，向工作告辭，都是不經(jīng)歷就不能令人生完整的過(guò)程，但也有人“幸運(yùn)”地嫁給初戀，有人“踏實(shí)”地在一個(gè)地方服務(wù)至退休。

子非魚(yú)，焉知魚(yú)之不樂(lè)？

09 完美美好

陪小孩玩玩具，他熱衷把樂(lè)高的方塊疊得無(wú)比高，放在小汽車上。自然一不扶好就倒下來(lái)摔個(gè)四分五裂。小孩在這時(shí)總要一秒鐘變臉，原本無(wú)比開(kāi)心馬上哇哇大哭發(fā)起脾氣來(lái)。

當(dāng)然，這只是小孩的玩意兒，跟他說(shuō)要耐心哦，不要哭哦，跟你一起重新疊好。如此循環(huán)往復(fù)，而小孩也在歡笑和哭鬧間樂(lè)此不疲。

原來(lái)那么小的嬰孩已經(jīng)在追求完美，我一個(gè)個(gè)疊起來(lái)的不能倒、不能壞、不能四分五裂。

可人生，大多是四分五裂的呀。追求完美，會(huì)痛苦的。

一日與同事閑聊，她說(shuō)4歲大的兒子會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的不完美對(duì)自己大發(fā)脾氣，譬如繪本上色畫(huà)出格了一點(diǎn)之類，令她有些擔(dān)心。

“是否總是夸贊他很棒、很聰明，給了小孩子壓力？”

“這樣活著會(huì)很累的。”

成年人經(jīng)歷了些許人生的挫折，已深感追求完美這件事，令人疲累。

我想要完美的人生——22歲遇見(jiàn)白馬王子，30歲前生兩個(gè)可愛(ài)的小孩，最好是哥哥和妹妹，35歲事業(yè)有成，名利雙收……

這些夢(mèng)18歲時(shí)做來(lái)很甜。

35歲時(shí)，你發(fā)現(xiàn)，遇見(jiàn)的男人都是渣，工作如雞肋毫無(wú)起色，后輩人才濟(jì)濟(jì)，身邊同年的朋友有的已經(jīng)離了不止一次婚。

劉曉慶說(shuō)“出名要趁早”，而你貌似已錯(cuò)過(guò)了飛黃騰達(dá)的年紀(jì)。

一切都是那么不完美。

身邊更有白目之人時(shí)不時(shí)提醒著你現(xiàn)實(shí)殘酷，青春不再。

一男性友人，幾年前離了婚，沒(méi)孩子。離婚的原因也沒(méi)什么石破天驚，大抵只是性格不合或者生活中雞毛蒜皮的瑣事吧。離婚后立馬投入到尋偶的狀態(tài)，家人介紹、同事介紹、朋友介紹。

我問(wèn)他，“你準(zhǔn)備好了嗎？感情上，心智上?！?/p>

“再不結(jié)婚生孩子，年紀(jì)要大了。”此男只有30出頭，聽(tīng)聞這話時(shí)我竟覺(jué)得可能時(shí)空錯(cuò)了位。

友人的條件是不錯(cuò)的。當(dāng)今社會(huì)，有穩(wěn)定體面的工作，父母也是本分老實(shí)的人，有房有車無(wú)貸，長(zhǎng)得也算斯文清秀，算得上優(yōu)質(zhì)的結(jié)婚人選。

可那個(gè)嘴，天天嚷嚷著自己再不生孩子，父母年紀(jì)要大了帶不動(dòng)了等等。

后來(lái)經(jīng)過(guò)頗為積極的相親活動(dòng)，結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩子，無(wú)婚史，28、29的樣子，交往了半年就籌備婚禮了。

Excuse me？你急什么？

“我不急小姑娘也要急的呀，快三十歲了，她家里催著我們結(jié)婚?！笔Щ槟型蝗灰桓毙星樘米约阂埠軣o(wú)奈的惡心樣。

結(jié)了婚，便老生常談了，要快點(diǎn)生孩子，再不生小姑娘年紀(jì)大了生不出了，雙方父母也要帶不動(dòng)小孩了。

我們身邊有人執(zhí)著地去做人生贏家，或艷羨這樣的人生，可我們自己的人生卻有那么多缺憾，讓人好不沮喪，如同樂(lè)高崩塌的那個(gè)瞬間。若我是小孩，還能旁若無(wú)人嚎啕大哭，可我是大人，人前失態(tài)太難看了。

完美的人生一定是好的，可惜我們這樣的普通人大多無(wú)福得到，只能寬慰自己——人生就是在追求完美的路上呀。

看了一出舞臺(tái)劇，故事情節(jié)和表演都相當(dāng)精彩，是近年來(lái)進(jìn)劇場(chǎng)看到過(guò)的少數(shù)佳作之一。

可臺(tái)下有個(gè)不怎么識(shí)趣的觀眾，明明是題材沉重略為心酸感人的故事，他偏偏要當(dāng)作“票房蜜糖”的作品來(lái)欣賞，時(shí)不時(shí)爆發(fā)一下狂笑。因?yàn)槭前闹迊?lái)的作品，外籍演員全英文對(duì)白，屏幕上有中文字幕翻譯，可惜卻時(shí)?？ぃ钣^眾時(shí)不時(shí)云里霧里。

然而，當(dāng)臺(tái)上的女演員情到深處落下淚來(lái)，這部作品我已經(jīng)想給滿分。

任何一件事你若全情投入過(guò)，不管過(guò)程怎樣、結(jié)果怎樣，就是美好的。

10 愛(ài)信任

小孩子快兩歲了，活蹦亂跳，走著走著就能狂奔起來(lái)。

生命，妙不可言，一天一天，眨眼長(zhǎng)大。

每個(gè)工作日的清晨，帶小孩子去小區(qū)停車場(chǎng)取車出門(mén)。而這段路從一開(kāi)始他在籃子里、在懷里、后來(lái)抱在手臂、再到現(xiàn)如今他能獨(dú)自行走。

入冬之后，小孩子的體重超過(guò)了30斤，再加上厚厚的冬天外套，我提著大包小包已經(jīng)無(wú)法單手抱著他走這段路。擔(dān)心他在車庫(kù)里獨(dú)自亂走會(huì)危險(xiǎn)，總下意識(shí)地去拉他的手，而他卻總是在抗拒，嘴里嘟囔著“自己走”。這番拉扯的結(jié)果是披頭散發(fā)的我強(qiáng)行抱起掙扎哭鬧的他艱難走向停車位。

簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)硬仗——誰(shuí)打過(guò)誰(shuí)知道。

終于有一天，不想再披頭散發(fā)的我突然覺(jué)得，應(yīng)該放手，不再去拉扯他，而是走在他旁邊，保持著正常的步行速度。觀察他的同時(shí)，警惕著有沒(méi)有車子從后面駛來(lái)。

奇跡發(fā)生了。

小孩完全沒(méi)有我想象中的亂走亂跑，他與我保持著幾步的距離，跟著我的步伐，一路小跑到停車的位置，乖乖站在車子旁等我開(kāi)門(mén)。

原來(lái)，他一直以來(lái)的掙扎，只是想獨(dú)立行走，而非在車庫(kù)胡鬧。

養(yǎng)兒方知父母恩。有了孩子之后，才發(fā)自內(nèi)心的對(duì)自己父母的辛勤付出有了徹底深刻的感悟。那份操心，豈是只字片語(yǔ)能概括！

為人父母，都想給孩子全部的愛(ài)、最好的最好。而付出愛(ài)的同時(shí)，孩子需要相同多的信任。你越拉他，出于對(duì)他自控能力的不信任，他越抗拒，越與你背道而馳。你累，他也很沮喪。

朋友的兒子到了叛逆的青少年時(shí)期，臨近升學(xué)考試，卻沉迷電腦游戲。朋友平日心思撲在職場(chǎng)，對(duì)孩子疏于照顧，現(xiàn)在急得跳腳，他越罵，孩子越是充耳不聞，罵急了甚至?xí)催^(guò)來(lái)與父母動(dòng)手。

簡(jiǎn)直是家門(mén)不幸！旁觀的朋友們無(wú)一不這么想。

養(yǎng)個(gè)孩子真是操一輩子心——小嬰孩時(shí)怕他吃不飽穿不暖，托給保姆或?qū)W校怕被虐待，長(zhǎng)大了要擔(dān)心他言行規(guī)矩，再大些便是升學(xué)的壓力，好不容易畢了業(yè)出了社會(huì)，父母還要暗搓搓去人民公園物色物色好對(duì)象。

這么看來(lái)，為人父母的這一生，真是還前世債。

遇見(jiàn)開(kāi)始陪孩子做作業(yè)的朋友，我總勸他們不要太在乎，讀書(shū)這回事得過(guò)且過(guò)就可以了。但回頭自己深想，那只是自己的孩子還小，不到這時(shí)候，風(fēng)涼話說(shuō)說(shuō)太簡(jiǎn)單。

可真正好的教育，陪著做功課只是其次，愛(ài)與信任，才是孩子一輩子無(wú)法被奪去的財(cái)富。

父母生育了我與胞弟兩個(gè)孩子，談不上什么功成名就光宗耀祖，但也踏踏實(shí)實(shí)規(guī)規(guī)矩矩。父母那一代人，為溫飽打拼，別說(shuō)什么陪做功課了，我一路考上名校，爸爸才迷迷糊糊知道女兒是個(gè)學(xué)霸。

我和胞弟應(yīng)該也都曾經(jīng)歷過(guò)叛逆迷茫、看什么都不順眼、覺(jué)得全世界沒(méi)有人理解我們的青春期，而父母給予的是完全的信任，從未歇斯底里指責(zé)過(guò)。他們始終深信自己所生的定是本質(zhì)純良的好孩子，以身作則孝順長(zhǎng)輩，對(duì)旁人也極為熱情慷慨。

待我長(zhǎng)大成人，才意識(shí)到，這才是我人生中最最重要的財(cái)富。

我只想給小孩全部的愛(ài)，最多的信任。

我只愿我的孩子善良正直，不需要太聰明太優(yōu)秀，過(guò)豁達(dá)開(kāi)心的人生，無(wú)畏無(wú)懼地來(lái)這世間走一遭、盡情經(jīng)歷這人世間的快樂(lè)與悲傷。

11 天堂地獄

一舊友，藝術(shù)家，孩子是快上小學(xué)的年紀(jì)。平日里雖不需上班打卡，卻也忙個(gè)四腳朝天。認(rèn)識(shí)了很多年，從畢業(yè)、戀愛(ài)、結(jié)婚生子，不常見(jiàn)面，卻是一起經(jīng)歷了人生許多重要時(shí)刻、困難時(shí)會(huì)拔刀相助的朋友。

幾年前比較熱絡(luò)時(shí)，只聽(tīng)說(shuō)婆婆幫她搭把手照顧孩子，大半時(shí)間與小夫妻一起生活。

這婆媳之間瑣碎到末末渣渣的事情，也算大家聚會(huì)的談資之一。

朋友性格獨(dú)立、善良、有些內(nèi)向，那時(shí)她總說(shuō)，跟婆婆同一屋檐下，要和平共處，只能靠忍耐。

她自嘲“忍者神龜”。

“婆婆”這個(gè)形象，那時(shí)對(duì)我等單身未婚女青年來(lái)說(shuō)，自然是避之不及的。更有閨蜜開(kāi)玩笑說(shuō)自己希望將來(lái)的丈夫是孤兒，這樣就不用面對(duì)婆媳問(wèn)題這個(gè)世紀(jì)難題。不論怎樣，與公婆同住是萬(wàn)萬(wàn)不可接受的。

而婆婆們做出來(lái)的奇葩事，說(shuō)來(lái)怕是能做幾天幾夜的下酒菜。

近日與朋友重聚，自然問(wèn)起了家里近況。朋友出人意料的說(shuō)，跟婆婆之間的關(guān)系已經(jīng)親如母女。

H-O-W？

（聽(tīng)了這話，我原本瞇瞇小的眼睛瞪大了不少）

道理自然是亙古不變的——婆婆愛(ài)兒子愛(ài)孫子，妻子愛(ài)丈夫愛(ài)兒子，兩個(gè)女人愛(ài)著同樣的兩個(gè)男人、同一個(gè)家庭，理應(yīng)相親相愛(ài)，不管各自的方式方法是怎么樣的。

“我原本總有看不慣的地方，生活習(xí)慣，瑣瑣碎碎，但她照顧孫子，如此全心全意。老人照顧孫輩，并非天經(jīng)地義，他們放棄自己舒服的生活，我從心底感激?！?/p>

朋友說(shuō)，她不再是忍耐，現(xiàn)在有了分歧，絕不會(huì)上升到矛盾，一笑了之。

婆婆冬天堅(jiān)持她和丈夫一人一被，因?yàn)樗伦约旱膶氊悆鹤又鴽觥?/p>

“天哪！不可理喻！”幾年前，一眾姐妹簡(jiǎn)直覺(jué)得這個(gè)婆婆精神不正常。

“現(xiàn)在我們真的一到冬天就主動(dòng)分被子蓋，還拿這事兒出來(lái)說(shuō)笑。”朋友又拿這事兒出來(lái)說(shuō)，但一切都不同了。

生活中的小事情，真的沒(méi)有什么大不了的，一句無(wú)心的話，一份讓人發(fā)笑的堅(jiān)持，比起一個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)家庭真心的付出，算得了什么！

另一個(gè)朋友，夫妻鬧離婚，已經(jīng)發(fā)展到撕破臉，不管誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，誰(shuí)都沒(méi)落個(gè)好。

婆婆幫她帶大女兒，從嬰兒起，日日夜夜、悉心呵護(hù)，連我等旁人看著都羨慕。

如今，兩家人鬧翻，婆婆的那份付出不再受到媳婦的牽記，而婆婆也只挑惡言惡語(yǔ)來(lái)攻擊媳婦。

佛說(shuō)六道輪回，皆在人間。可憐的是他們帶著這么多忿恨，現(xiàn)在只怕是在地獄徘徊。

朋友指責(zé)老公就是個(gè)媽寶，才會(huì)這么沒(méi)擔(dān)當(dāng)！

瞧瞧，古往今來(lái)不變的道理還有另一說(shuō)——婆婆愛(ài)兒子，妻子愛(ài)丈夫，兩個(gè)女人愛(ài)著同一個(gè)男人，怎么能和平共處？

可人與人之間的關(guān)系，就是這么一念天堂，一念地獄。看你自己怎么想。

12 原生（附后記）

香港曾有個(gè)艷星叫陳寶蓮，未滿18歲便在母親的逼迫下簽約拍三級(jí)片出道，29歲跳樓自殺。

一位友人說(shuō)陳寶蓮原是上海人，與她小學(xué)同班。

“她那時(shí)候叫趙靜，父母離婚后改叫劉照靜。高，瘦，當(dāng)時(shí)不算容貌出挑。有段時(shí)間還經(jīng)常玩在一起，在她家里用枕頭互相打鬧玩。長(zhǎng)大后知道一個(gè)很漂亮的香港艷星叫陳寶蓮。跳樓死了以后才知道原來(lái)她就是趙靜。拿來(lái)照片細(xì)細(xì)辨認(rèn)，才隱約看出當(dāng)年的影子……”

友人感嘆，“人間戲劇，時(shí)時(shí)都在身邊發(fā)生?！?/p>

的確。

而這件事之所以在十多年后被媒體重提，是陳寶蓮當(dāng)年留下的幼子，如今已長(zhǎng)大成人。坊間傳言王菲的前經(jīng)紀(jì)人收養(yǎng)了這個(gè)孩子，而天后也一直在經(jīng)濟(jì)上給予資助。如今，昔日艷星之子已長(zhǎng)成翩翩少年郎。

這孩子好可憐，那么小媽媽就跳樓死了……

這孩子好可憐，那么多男人看過(guò)他媽媽的脫戲……

茶余飯后的閑話基本是這樣的。

然而，

這世界好可悲，五十步笑百步……

這世界好可悲，那么多人活在直男癌晚期……

十多年前，我上中學(xué)，不知怎的班上有位同學(xué)沒(méi)有父親的事被傳了開(kāi)來(lái)。我忘了她為什么沒(méi)有父親，是父母離異還是早年喪父？大概那個(gè)時(shí)候就沒(méi)有搞清楚過(guò)。

我只記得回家說(shuō)了這件事。后來(lái)家里人給了我兩張電影票叫我邀這位同學(xué)放學(xué)去看電影。

很多年后，回想這件事，總覺(jué)得心中百般滋味。

我們對(duì)一個(gè)人的好究竟是出于同情抑或是某種歧視呢？

一個(gè)單親家庭的孩子在那個(gè)年代被自然而然地歸類為弱勢(shì)群體，一如今天陳寶蓮的兒子。

文明已經(jīng)到了今天這樣的地步，我們的社會(huì)在某方面卻從未進(jìn)步過(guò)。

前幾日新聞?wù)f一個(gè)小學(xué)的入學(xué)報(bào)名，要求父母到派出所開(kāi)具無(wú)犯罪證明。真是笑掉世人大牙！我們的古人孔夫子已經(jīng)說(shuō)過(guò)“有教無(wú)類”，幾千年過(guò)去了，難道父母坐過(guò)牢，孩子不能進(jìn)入小學(xué)接受義務(wù)制教育？

朋友的飯局上，一女友口無(wú)遮攔問(wèn)在座的一個(gè)男孩子：“你家有離婚史嗎？”

言下之意，如果你的所謂原生家庭不完整，那么我絕對(duì)有權(quán)力懷疑你將來(lái)也不會(huì)是一個(gè)好丈夫好爸爸。

恰巧男孩子的父母剛剛離異，場(chǎng)面一度尷尬到冰點(diǎn)。

其實(shí)，我們80后、90后這代人，父母光明正大離婚帶給我們的痛苦遠(yuǎn)不及貌合神離的完整家庭，遠(yuǎn)不及父母念叨“要不是為了你我早就離婚”此類不能面對(duì)自己婚姻的失敗把罪名扣在孩子身上的不負(fù)責(zé)任行為。

又或許你成長(zhǎng)在一派和睦相親相愛(ài)的家庭中，卻難保不是個(gè)媽寶或自私至極的家伙，整日盤(pán)算著怎樣啃老讓父母幫著帶孩子。

一個(gè)朋友，很小的時(shí)候目睹了父親的出軌，后來(lái)父母離婚，各自組織了家庭，他隨母親生活。多年過(guò)去，他長(zhǎng)大了，母親也有了新的好歸宿。

我問(wèn)他是否還怨恨父親，他說(shuō)：“一直以來(lái)，我傷心的，只是他不相信我與母親可以為他帶來(lái)幸福。我只想給他看看，我現(xiàn)在長(zhǎng)成了不錯(cuò)的大人?！?/p>

朋友長(zhǎng)成了很優(yōu)秀的大人，開(kāi)朗又努力，對(duì)女朋友也很好，從未恐婚，也從未帶著任何恨意生活。

一日跟一位精神科醫(yī)生閑聊，說(shuō)起減肥的話題，他說(shuō)美國(guó)現(xiàn)在有一種名為Contrave的新藥組合進(jìn)入了臨床，好似是先讓人服食一種抑郁厭食的藥，再用另外一種藥劑治愈這種抑郁癥。

這個(gè)當(dāng)作笑話來(lái)講的話題很快就過(guò)了。但轉(zhuǎn)念一想，人生本就是破碎的，我們要做的不過(guò)是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

小孩子幼兒園的繪本里有這樣一本書(shū)，叫“It’s Ok To Be Different”——你的膚色種族、你高大或矮小、你身體的健全或殘缺、你有兩個(gè)爸爸或者沒(méi)有爸爸，都是ok的。

原生家庭的好或壞都不應(yīng)該成為我們放棄自我或錯(cuò)待他人的借口，我們每一個(gè)人都可以足夠強(qiáng)大到讓自己變成更好的人。

誰(shuí)的人生不留一些遺憾而活呢？外人又何必帶著對(duì)殘缺家庭孩子的偏見(jiàn)成就自己內(nèi)心那一絲卑微的優(yōu)越感？

（后記）

此文在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表后，收到了不少反饋，其中不乏斬釘截鐵反對(duì)的聲音。

的確，我們?cè)趺纯梢苑裾J(rèn)童年對(duì)人一生的影響呢？而一個(gè)人的童年是否雙親健全和睦又是至關(guān)重要。

國(guó)外很多殺人狂魔都有著不幸的童年，導(dǎo)致人格扭曲。

我自己出生在非常美滿和睦的家庭中，父母兄弟，其樂(lè)融融。一個(gè)好的家庭給人的力量是很大的。安全感、信任感，也直接影響到孩子長(zhǎng)大后待人接物的方式。然而，我自己的孩子卻從一出生就要在一個(gè)只有媽媽的單親家庭長(zhǎng)大，他沒(méi)有選擇，我們每一個(gè)人對(duì)自己的出生都無(wú)從選擇。

但是，這個(gè)世界所有的事情都非必然的直線。

引用一位讀者給我的反饋：

“人生路上會(huì)遇到更多際遇，原生家庭的注定是業(yè)果，明白、接受、愛(ài)它、放手，都不應(yīng)該被束縛及定型。對(duì)自己如此，對(duì)別人更應(yīng)該明白。”

13 清明

好姐妹在朋友圈吐槽，你們掃墓就掃墓，不要搞得像春游一樣。

可那掃墓途中整片整片盛開(kāi)的金黃色油菜花不正宣告著春天正當(dāng)時(shí)嘛？人生好像也是這樣，沒(méi)有全然的苦，亦無(wú)完整的甜，快樂(lè)搭配憂傷，最下飯。

上海的這個(gè)冬天極為漫長(zhǎng)，春日遲遲不來(lái)，總算在清明時(shí)節(jié)暖了。

中國(guó)人有這么個(gè)說(shuō)法，先人去世的頭三年，定要在清明當(dāng)日去掃墓，于是我總在想，那些墓前的人們，今日是否特別哀傷？

中國(guó)人的節(jié)氣和習(xí)俗有時(shí)頗為有趣，哀悼的事要集體行動(dòng)，似乎要在這一日之間，抱團(tuán)進(jìn)香燒紙錢(qián)，一同哭泣。而燒紙錢(qián)的人口里總念叨著“拿去用啊拿去用啊”這樣的話，聽(tīng)起來(lái)更像自我安慰。

好多年的清明時(shí)節(jié)不在家鄉(xiāng)度過(guò)，今年是一定要去給祖先長(zhǎng)輩掃墓的。為避開(kāi)交通的擁堵高峰，選了上周的非節(jié)假日，但墓地也是人滿為患。

姨母的墓前是早些時(shí)候表姐去掃墓留下的殘花。

我與母親每次去總要迷路，十多年了，總不能準(zhǔn)確找到，要在墓園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)耗費(fèi)些時(shí)間。

這一次也是如此。

隔壁墓前，一個(gè)年輕的男子已經(jīng)在祭掃，他一個(gè)人帶著個(gè)很大的背包，放在地上，認(rèn)真地在搬弄祭品。

我忍不住偷瞄過(guò)去，因?yàn)榧榔穼?shí)在豐盛，冷食炒菜、水果點(diǎn)心。那男的擺了又?jǐn)[，連筷子杯子也仔仔細(xì)細(xì)放好，真的一副在飯桌上布置餐食給長(zhǎng)輩的模樣。

那是一個(gè)雙人墓穴，只葬了一人，應(yīng)是那男人的雙親之一。

我與母親拜祭完姨母離開(kāi)時(shí)，那男的還在燒紙錢(qián)，不急不緩地。

“你看到隔壁那男人嗎，真的是很有心，很孝順，這年頭，這樣的人已經(jīng)不多了?！?/p>

沒(méi)想到母親也注意到了。

沒(méi)有在正清明的日子拜祭，說(shuō)明離世已經(jīng)多年，還能這樣用心祭掃，一個(gè)人，真的是心中相信，自己那泉下的母親或父親可以吃得到他準(zhǔn)備的菜肴，用得到他捎去的財(cái)物吧。

有個(gè)朋友，早先出來(lái)聚會(huì)時(shí)說(shuō)自己的祖父日前離世了。

“過(guò)世時(shí)，我正在外面，結(jié)束了原先的行程，趕了回來(lái)。”

作為旁人，節(jié)哀之辭還未說(shuō)出口，她已豁然地?fù)]手。

“離世前，幾乎每天都去陪伴老人走最后的日子，現(xiàn)在離開(kāi)了，雖然心中哀傷，卻也沒(méi)有什么遺憾了?！?/p>

聽(tīng)了這話，心中也為朋友釋然了些。

愧疚，才是令人呼天搶地覺(jué)得呼吸也要停止的情緒吧。凡事盡人事聽(tīng)天命，也是放過(guò)自己。

清明過(guò)了，油菜花開(kāi)，而我們不應(yīng)只在好的季節(jié)過(guò)好的人生，而應(yīng)在有生之年，珍惜每一天。

14 Enjoy your baby

手指不小心被夾到，喊了聲“痛”。兩歲多的小孩子跑過(guò)來(lái)模仿著我平時(shí)的樣子，對(duì)著手指又吹又摸，然后給了一個(gè)很緊的擁抱表示安慰。

夜里入睡了，聽(tīng)到小孩子的房間傳來(lái)聲音，竟然說(shuō)著這樣清晰的夢(mèng)話，“我給你摸摸了，你覺(jué)得不痛了吧?！?/p>

一時(shí)之間，心中很暖，眼眶發(fā)熱。

每一個(gè)有幸做媽的，大抵都能感受到這種時(shí)刻，也許是有了孩子之后最最幸福的瞬間了。

日前有個(gè)很受追捧被熱傳的帖子，歷數(shù)做媽之后那“苦不堪言”的日子——整日忙忙碌碌、蓬頭垢面、帶孩子的日子如同打仗一般，再無(wú)人喚你Linda或Cindy，只剩大頭媽、豆豆媽。

的確也是沒(méi)錯(cuò)，排除那些生了不管瀟灑做甩手掌柜的，但凡是自己操持家務(wù)養(yǎng)育小孩的總不免要面對(duì)孩子給生活帶來(lái)那翻天覆地的變化。

再無(wú)懶覺(jué)可睡，一年里可以晚上外出跟朋友聚會(huì)玩耍的次數(shù)可用一雙手?jǐn)?shù)完，等等等等。雖不至于要用“犧牲”這樣的字眼，但一個(gè)母親為孩子所放棄的人生種種享樂(lè)、事業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，卻是真真切切的。

我們不談值不值得。見(jiàn)仁見(jiàn)智，不予置評(píng)。

不是那種喜歡跟別人細(xì)細(xì)簌簌說(shuō)自己孩子有多可愛(ài)的媽（至少主觀上是這么努力著的），因?yàn)橐灿憛捜思疫@樣。孩子么，不都是天真無(wú)邪，自己的孩子不論長(zhǎng)得多難看愚笨，總也覺(jué)得可愛(ài)得心也要融化，有什么好多談。

可孩子這玩意兒，真是神奇，出生時(shí)一個(gè)熱水瓶大小的嬰孩，一天天長(zhǎng)大，很快會(huì)走會(huì)跑會(huì)嘰里呱啦說(shuō)很多話，會(huì)知道你辛苦你手指受傷，這難道不是生命的奇跡嗎？

能夠健康平安地活著的每一天，就是生命的奇跡呀。

自從小孩子出生，總時(shí)常在想，若說(shuō)“投胎是門(mén)技術(shù)活”，他今生成為我的孩子，是否是一個(gè)好的選擇呢？當(dāng)然，我們彼此其實(shí)都無(wú)從選擇，我只能盡力做到我能做的，僅此而已。而世上的父母，不都是給了他們能給的所有嗎？

有個(gè)姐姐總說(shuō)，做媽的會(huì)變得貪心，還未出生時(shí)只求孩子平安健康地出生，什么好看難看都是后話。但漸漸地，你發(fā)現(xiàn)他似乎有點(diǎn)才華，便起了小小的貪念，送他去學(xué)這學(xué)那，望他成龍成鳳、光耀門(mén)楣。

與一位友人閑聊，他說(shuō)祖輩是那種家底豐厚的人家。

“舊社會(huì)你若吃得太多、長(zhǎng)得太壯，看著便有點(diǎn)像苦力，所以那時(shí)祖母會(huì)叮囑兒子少吃點(diǎn)，文弱書(shū)生的樣子才似有錢(qián)人家的貴公子?！?/p>

后來(lái)友人移居到美國(guó)，發(fā)現(xiàn)西方人自小注重鍛煉和營(yíng)養(yǎng)，“長(zhǎng)得就是比我們這種文弱書(shū)生看上去型格”。

說(shuō)過(guò)笑過(guò)后，不免感慨，做媽的哪個(gè)不希望子女好，錯(cuò)的只是觀念，沒(méi)有心意。而觀念的種種對(duì)錯(cuò)，受限于時(shí)代、受限于每個(gè)人的能力，不應(yīng)太多責(zé)難。

而我跌跌撞撞粗手笨腳之間，卻也把孩子帶到了會(huì)跑會(huì)跳的現(xiàn)在，回頭看看，這看似乏味辛苦的每一天其實(shí)正是因?yàn)楹⒆拥拇嬖诙兊靡饬x非凡。

孩子剛出生頭幾天帶著他去兒科醫(yī)生那兒檢查，連換塊尿布也手忙腳亂，奶水不足一聽(tīng)孩子哭了要喝奶更是心煩。醫(yī)生檢查完送我出病房時(shí)跟我說(shuō)了句“Enjoy your baby”（享受這個(gè)孩子）。

一路過(guò)來(lái)，時(shí)常會(huì)想起這句話。我們總說(shuō)，等到他斷奶能吃東西了就輕松了、不用尿布了就輕松了、上學(xué)了就好點(diǎn)了、再大點(diǎn)你就沒(méi)那么累了。

好日子，似乎都在那近在眼前卻遙不可及的彼時(shí)、彼岸。

然而，不管他是十天大的嬰孩還是三歲大的horrible three（可怕的三歲），想著今天給他做點(diǎn)什么好吃的、帶他去哪個(gè)公園打球、為了他長(zhǎng)成正直有愛(ài)的人而更加注意自己在孩子面前的一言一行，這樣與孩子在一起的每一個(gè)今天，就是最最好的日子呀。