生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠有路。

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。

生命的路

魯迅

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠有路。

人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的。

昨天，我對我的朋友L說：“一個人死了，在死者自身和他的眷屬是悲慘的事，但在一村一鎮(zhèn)的人看起來不算什么；就是一省一國一種……”

L很不高興，說：“這是Nature（自然）的話，不是人們的話。你應(yīng)該小心些?！?/p>

我想，他的話也不錯。

經(jīng)驗

魯迅

古人所傳授下來的經(jīng)驗，有些實在是極可寶貴的，因為它曾經(jīng)費去許多犧牲，而留給后人很大的益處。

偶然翻翻《本草綱目》，不禁想起了這一點。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古圣人，以為藥物是由一個神農(nóng)皇帝獨自嘗出來的，他曾經(jīng)一天遇到過七十二毒，但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現(xiàn)在不能主宰人心了。人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建筑，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫(yī)藥也如此。這么一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點，那樣嘗一點，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對證的就好起來，于是知道這是對于某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創(chuàng)的紀錄，后來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨是中國的，還有阿剌伯人的經(jīng)驗，有印度人的經(jīng)驗，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

然而也有經(jīng)過許多人經(jīng)驗之后，倒給了后人壞影響的，如俗語說“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經(jīng)驗的結(jié)果的歌訣，是“衙門八字開，有理無錢莫進來”，于是人們就只要事不干己，還是遠遠地站開干凈。我想，人們在社會里，當(dāng)初是并不這樣彼此漠不相關(guān)的，但因豺狼當(dāng)?shù)?，事實上因此出過許多犧牲，后來就自然地都走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

總之，經(jīng)驗的所得的結(jié)果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價。例如近來有些看報的人，對于什么宣言，通電，講演，談話之類，無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至于不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這哪里有“始制文字，乃服衣裳”一樣重要呢，然而這一點點結(jié)果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財產(chǎn)換來的。生命，那當(dāng)然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經(jīng)驗了。所以一切經(jīng)驗，是只有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死，就去自殺或拚命的當(dāng)，而必須寫出這一點來，就為此。而且這也是小小的經(jīng)驗的結(jié)果。

剎那

朱自清

我所謂“剎那”，指“極短的現(xiàn)在”而言。在這個題目下面，我想略略說明我對于人生的態(tài)度。

現(xiàn)在人說到人生，總要談它的意義與價值；我覺得這種“談”是沒有意義與價值的。且看古今多少哲人，他們對于人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們“各思以其道易天下”，但是誰肯真?zhèn)€信從呢？——他們只有自慰自驅(qū)罷了！我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不著的；——至少現(xiàn)在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。既然求生，當(dāng)然要求好好的生。如何求好好的生，是我們各人“眼前的”最大的問題；而全人生的意義與價值卻反是大而無當(dāng)?shù)臇|西，盡可擱在一旁，存而不論。因為要求好好的生，斷不能用總解決的辦法；若用總解決的辦法，便是“好好的”三個字的意義，也盡夠你一生的研究了，而“好好的生”終于不能努力去求的！這不是走入牛角灣里去了么？要求好好的生，須零碎解決，須隨時隨地去體會我生“相當(dāng)?shù)摹币饬x與價值；我們所要體會的是剎那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！

著眼于全人生的人，往往忘記了他自己現(xiàn)在的生活。他們或以為人生的意義與價值在于過去；時時回顧著從前的黃金時代，涎垂三尺！而不知他們所回顧的黃金時代，實是傳說的黃金時代！——就是真有黃金時代；區(qū)區(qū)的回顧又豈能將它招回來呢？他們又因為念舊的情懷，往往將自己的過去任情擴大，加以點染，作為回顧的資料，惆悵的因由。這種人將在惆悵，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現(xiàn)在——一剎那也沒有！惆悵惋惜常與彷徨相伴；他們將彷徨一生而無一剎那的成功的安息！這是何等的空虛呀。著眼于全人生的，或以為人生的意義與價值在于將來；時時等待著將來的奇跡。而將來的奇跡真成了奇跡，永不降臨于籠著手，踮著腳，伸著頸，只知道“等待”的人！他們事事都等待“明天”去做，“今天”卻專作為等待之用；自然的，到了明天，又須等待明天的明天了。這種人到了死的一日，將還留著許許多多明天“要”做的事——只好來生再做了吧！他們以將來自驅(qū)，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，于是也沒有滿足的一剎那！“虛空的虛空”便是他們的運命了！這兩種人的毛病，都在遠離了現(xiàn)在——尤其是眼前的一剎那。

著眼于現(xiàn)在的人未嘗沒有。自古所謂“及時行樂”，正是此種。但重在行樂，容易流于縱欲；結(jié)果偏向一端，仍不能得著健全的，諧和的發(fā)展——仍不能得著好好的生！況且所謂“及時行樂”，往往“醉翁之意不在酒”；不過借此掩蓋悲哀，并非真正在行樂。楊惲說：“及時行樂耳；須富貴何時！”明明是不得志時的牢騷語?！坝鲲嬀茣r須飲酒，得高歌處且高歌”，明明是哀時事不可為而厭世的話。這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時，而意別有所寄；所以便不能認真做去，所以便不能體會行樂的一剎那的意義與價值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒于酒色，以求得剎那間官能的享樂為滿足；在這些時候，他們見著美麗的幻象，認識了自己。他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱欲的及時行樂的人正是大同小異。他們覺到現(xiàn)世的苦痛，已至忍無可忍的時候，才用頹廢的方法，以求暫時的遺忘；正如糖面金雞納霜丸一般，面子上一點甜，里面卻到心都是苦呀！友人某君說，頹廢便是慢性的自殺，實能道出這一派的精微處?？傊瑹o論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是“傷心人別有懷抱”；他們有意的或無意的企圖“生之毀滅”。這是求生意志的消極的表現(xiàn)；這種表現(xiàn)當(dāng)然不能算是好好的生了。他們面前的滿足安慰他們的力量，決不抵他們背后的不滿足壓迫他們的力量；他們終于不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認識的自己，只是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；決不是充實的生命，決不是的！所以他們雖著眼于現(xiàn)在，而實未體會現(xiàn)在一剎那的生活的真味；他們不曾體會著一剎那的意義與價值，仍只是白辜負他們的剎那的現(xiàn)在！

我們目下第一不可離開現(xiàn)在，第二還應(yīng)執(zhí)著現(xiàn)在。我們應(yīng)該深入現(xiàn)在的里面，用兩只手撳牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厭棄，“現(xiàn)在”都可不必去管它，因為過去的已“過去”了?！鬃迂M不說“往者不可諫”么？將來的人生與我生，也應(yīng)作如是觀；無論是有望，是無望，是絕望，都還是未來的事，何必空空地操心呢？要曉得“現(xiàn)在”是最容易明白的；“現(xiàn)在”雖不是最好，卻是最可努力的地方，就是我們最能管的地方。因為是最能管的，所以是最可愛的。古爾孟曾以葡萄喻人生：說早晨還酸，傍晚又太熟了，最可口的是正午時摘下的。這正午的一剎那，是最可愛的一剎那，便是現(xiàn)在。事情已過，追想是無用的；事情未來，預(yù)想也是無用的；只有在事情正來的時候，我們可以把捉它，發(fā)展它，改正它，補充它：使它健全，諧和，成為完滿的一段落，一歷程。歷程的滿足，給我們相當(dāng)?shù)臍g喜。譬如我來此演講，在講的一剎那，我只專心致志地講；決不想及演講以前吃飯，看書等事，也不想及演講以后發(fā)表講稿，毀譽等事。——我說我所愛說的，說一句是一句，都是我心里的話。我說完一句時，心里便輕松了一些，這就是相當(dāng)?shù)目鞓妨?。這種歷程的滿足，便是我所謂“我生相當(dāng)?shù)囊饬x與價值”，便是“我們所能體會的剎那間的人生”。無論您對于全人生有如何的見解，這剎那間的意義與價值總是不可埋沒的。您若說人生如電光泡影，則剎那便是光的一閃，影的一現(xiàn)。這光影雖是暫時的存在，但是有不是無，是實在不是空虛；這一閃一現(xiàn)便是實現(xiàn)，也便是發(fā)展——也便是歷程的滿足。您若說人生是不朽的，剎那的生當(dāng)然也是不朽的。您若說人生向著死之路，那么，未死前的一剎那總是生，總值得好好地體會一番的；何況未死前還有無量數(shù)的剎那呢？您若說人生是無限的，好，剎那也可說是無限的。無論怎樣說，剎那總是有的，總是真的；剎那間好好的生總可以體會的。好了，不要思前想后的了，耽誤了“現(xiàn)在”，又是后來惋惜的資料，向誰去追索呀？你們“正在”做什么，就盡力做什么吧；最好的是-ing，可寶貴的-ing呀！你們要努力滿足“此時此地此我”！——這叫做“三此”，又叫做剎那。

言盡于此，相信我的，不要再想，趕快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，趕快去做你今晚的事吧！

永久的憧憬和追求

蕭紅

一九一一年，在一個小縣城里邊，我生在一個小地主的家里。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。

父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。

有一次，為著房屋租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，于是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。

為著這匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。

“兩匹馬，咱們是算不了什么的，窮人，這匹馬就是命根?！弊娓高@樣說著，而父親還是爭吵。九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度。后來就連父親的眼睛也轉(zhuǎn)了彎，每從他的身邊經(jīng)過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經(jīng)過嘴角而后往下流著。

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。

父親打了我的時候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：“快快長吧！長大就好了?！?/p>

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長大”是“長大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

天真與經(jīng)驗

梁遇春

天真和經(jīng)驗好像是水火不相容的東西。我們常以為只有什么經(jīng)驗也沒有的小孩子才會天真，他那位飽歷滄桑的爸爸是得到經(jīng)驗，而失掉天真了?？墒?，天真和經(jīng)驗實在并沒有這樣子不共戴天，它們倆倒很常是聚首一堂。英國最偉大的神秘詩人勃來克著有兩部詩集：《天真的歌》（Songs of Innocence）同《經(jīng)驗的歌》（Songs of Experience）。在天真的歌里，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩句，他簡直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在經(jīng)驗的歌里，他把人情的深處用簡單的辭句表現(xiàn)出來，真是找不出一個比他更有世故的人了，他將倫敦城里掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運說得辛酸凄迷，可說是看盡人間世的煩惱?？墒撬冀K仍然是那么天真，他還是常常親眼看見天使；當(dāng)他的工作沒有做得滿意時候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。

他快死的前幾天，那時他結(jié)婚已經(jīng)有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動！在我眼里你一向是一個天使；我要把你畫下?！彼土⒖坍嫵鏊南嗝?。這是多么天真的舉動。尖酸刻毒的斯惠夫特寫信給他那兩位知心的女人時候，的確是十足的孩子氣，誰去念The Journal to Stella這部書信集，也不會想到寫這信的人就是Gullivers Travels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《貽青年少女》中（Virginibus Puerisque），說了許多世故老人的話，尤其是對于婚姻，講有好些叫年青的愛人們聽著會灰心的冷話。但是他卻沒有失丟了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部《小孩的詩園》（A Child’s Garden of Verses），里面充滿著天真的空氣，是一本兒童文學(xué)的杰作?？梢姶_然吃了知識的果，還是可以在樂園里逍遙到老。我們大家并不是個個人都像亞當(dāng)先生那么不幸。

也許有人會說，這班詩人們的天真是裝出來的，最少總有點做作的痕跡，不能像小孩子的天真那么渾脫自然，毫無機心。但是，我覺得小孩子的天真是靠不住的，好像個很脆的東西，經(jīng)不起現(xiàn)實的接觸。并且當(dāng)他們才發(fā)現(xiàn)出人情的險詐同世路的崎嶇時候，他們會非常震驚，因此神經(jīng)過敏地以為世上除開計較得失利害外是沒有別的東西的，柔嫩的心或者就這么麻木下去，變成個所謂值得父兄贊美的少年老成人了。他們從前的天真是出于無知，值不得什么贊美的，更值不得我們欣羨。桌子是個一無所知的東西，它既不曉得騙人，更不會去騙人，為什么我們不去頌揚桌子的天真呢？小孩子的天真跟桌子的天真并沒有多大的分別。至于那班已墜世網(wǎng)的人們的天真就大不同了。

他們閱歷盡人世間的紛擾，經(jīng)過了許多得失哀樂，因為看穿了雞蟲得失的無謂，又知道在太陽底下是難逢笑口的，所以肯將一切利害的觀念丟開，來任口說去，任性做去，任情去欣賞自然界的快樂。他們以為這樣子痛快地活著才是值得的。他們把機心看做是無謂的虛耗，自然而然會走到忘機的境界了。他們的天真可說是被經(jīng)驗鍛煉過了，仿佛像在八卦爐里蹲過，做成了火眼金睛的孫悟空。人世的波濤再也不能將他們的天真卷去，他們真是“世路如今已慣，此心到處悠然”，這種悠然的心境既然成為習(xí)慣，習(xí)慣又成天然，所以他們的天真也是渾脫一氣，沒有刀筆的痕跡的。這個建在理智上面的天真絕非無知的天真所可比擬的，從無知的天真走到這個超然物外的天真，這就全靠著個人的生活藝術(shù)了。

忽然記起我自己去年的生活了，那時我同G常作長夜之談。有一晚電燈滅后，蠟燭上時，我們搓著睡眼，重新燃起一斗煙來，就談著年青人所最愛談的題目——理想的女人。我們不約而同地說道最可愛的女子是像賣解，女優(yōu)，歌女等這班風(fēng)塵人物里面的癡心人。她們流落半生，看透了一切世態(tài)，學(xué)會了萬般敷衍的辦法，跟人們好似是絕不會有情的，可是若使她們真真愛上了一個情人，她們的愛情比一般的女子是強萬萬倍的。她們不像沒有跟男子接觸過的女子那樣盲目，口是心非的甜言蜜語騙不了她們，暗地皺眉的熱烈接吻瞞不過她們的慧眼，她們一定要得到了個一往情深的愛人，才肯來永不移情地心心相托。

她們對于愛人所以會這么苛求，全因為她們自己是懇摯萬分。至于那班沒有經(jīng)驗的女子，她們常常只聽到幾句無聊的卿卿我我，就以為是了不得了，她們的愛情輕易地結(jié)下，將來也就輕易地勾銷，這哪里可以算做生生死死的深情。不出閨門的女子只有無知，很難有顛撲不破的天真，同由世故的熔爐里鑄煉出來的熱情。數(shù)十年來我們把女子關(guān)在深閨里，不給她們一個得到經(jīng)驗的機會，既然沒有經(jīng)驗來鍛煉，她們當(dāng)然不容易有個強毅的性格，我們又來怪她們的楊花水性，說了許多混話，這真是太冤枉了。我們把無知誤解做天真，不曉得從經(jīng)驗里突圍而出的天真才是可貴的，因此上造了這九州大錯，這又要怪誰呢？

沒有嘗過窮苦的人們是不懂得安逸的好處的，沒有感到人生的寂寞的人們是不能了解愛的價值的，同樣地未曾有過經(jīng)驗的孺子是不知道天真之可貴的。小孩子一味天真，糊糊涂涂地過日，對于天真并未曾加以認識，所以不能做出天真的詩歌來，笨大的爸爸們嘗遍了各種滋味，然后再洗滌俗慮，用鍛煉過后的赤子之心來寫詩歌，卻做出最可喜的兒童文學(xué)，在這點上就可以看出人世的經(jīng)驗對于我們是最有益的東西了。老年人所以會和藹可親也是因為他們受過了經(jīng)驗的洗禮。必定要對于人世上萬物萬事全看淡了，然后對于一二件東西的留戀才會倍見真摯動人。宋詩里常有這種意境。歐陽永叔的“棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家”同蘇長公的“存亡慣見渾無淚，鄉(xiāng)井難忘尚有心”全能夠表現(xiàn)出這種依依的心情。雖然把人世存亡全置之度外，漠然不動于衷。但是對于客子的思家同自己的鄉(xiāng)愁仍然是有些牽情。這種惘悵的情懷是多么清新可喜，我們讀起來覺得比處處留情的才子們的濫情是高明得多，這全因為他們的情緒受過了一次蒸餾。從經(jīng)驗里出來的天真會那么帶著詩情也是為著同樣的緣故。

藹里斯在他的杰作《性的心理的研究》第六卷里說道：“就說我們承認看著裸體會激動了熱情，這個激動還是好的，因為它引起我們的一種良好習(xí)慣，自制。為著恐怕有些東西對于我們會有引誘的能力，就趕緊跑到沙漠去住，這也可說是一種可憐的道德了。我們應(yīng)當(dāng)知道在文化當(dāng)中故意去創(chuàng)造出一個沙漠來包圍自己，這種舉動是比別的要更壞得多了。我們無法去丟熱情，即使我們有這個決心；何爾巴哈說得好，理智是教人這樣揀擇正當(dāng)?shù)臒崆?，教育是教人們怎樣把正?dāng)?shù)臒崆榉N植培養(yǎng)在人心里面。觀看裸體有一個精神上的價值，那可以教我們學(xué)會去欣賞我們沒有占有著的東西，這個教訓(xùn)是一切良好的社會生活的重要預(yù)備訓(xùn)練：小孩子應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見花，而不想去采它；男人應(yīng)當(dāng)學(xué)到看見著一個女人的美，而不想占有她?！蔽覀兯f的天真常是躲在沙漠里，遠隔人世的引誘這類的天真。經(jīng)驗陶冶后的天真是見花不采，看到美麗的女人，不動枕席之念的天真。

人世是這么百怪千奇，人命是這樣他生未卜，這個千載一時的看世界機會實在不容錯過，絕不可誤解了天真意味，把好好的人兒囚禁起來，使他草草地過了一生，并沒有嘗到做人的意味，而且也不懂得天真的真意了。這種活埋的辦法絕非上帝造人的本意，上帝是總有一天會跟這班劊子手算賬的。我們還是別當(dāng)劊子手好罷，何苦手上染著女人小孩子的血呢！

救火夫

梁遇春

三年前一個夏天的晚上，我正坐在院子里乘涼，忽然聽到接連不斷的警鐘聲音，跟著響三下警炮，我們都知道城里什么地方的屋子又著火了。我的父親跑到街上去打聽，我也奔出去瞧熱鬧。遠遠來了一陣嘈雜的呼喊，不久就有四五個赤膊工人個個手里提一只燈籠，拼命喊道，“救”，“救”，……從我們面前飛也似地過去，后面有六七個工人拖一輛很大的鐵水龍同樣快地跑著，當(dāng)然也是赤膊的。

他們只在腰間系一條短褲，此外棕黑色的皮膚下面處處有藍色的浮筋跳動著，他們小腿的肉的顫動和燈籠里閃爍欲滅的燭光有一種極相協(xié)的和諧，他們的足掌打起無數(shù)的塵土，可是他們越跑越帶勁，好像他們每回舉步時，從腳下的“地”都得到一些新力量。水龍隆隆的聲音雜著他們盡情的吶喊，他們在滿面汗珠之下現(xiàn)出同情和快樂的臉色。那一架龐大的鐵水龍我從前在救火會曾經(jīng)看見過，總以為最少也要十七八個人用兩根杠子才抬得走，萬想不到六七個人居然能夠牽著它飛奔。他們只顧到口里喊“救”，那么不在乎地拖著這笨重的家伙望前直奔，他們的腳步和水龍的輪子那么一致飛動，真好像鐵面無情的水龍也被他們的狂熱所傳染，自己用力跟著跑了。一霎眼他們都過去了，一會兒只剩些隱約的喊聲。我的心卻充滿了驚異，愁悶的心境頓然化為晴朗，真可說撥云霧而見天日了。那時的情景就不滅地印在我的心中。

從那時起，我這三年來老抱一種自己知道絕不會實現(xiàn)的宏愿，我想當(dāng)一個救火夫。他們真是世上最快樂的人們，當(dāng)他們心中只惦著趕快去救人這個念頭，其他萬慮皆空，一面善用他們活潑潑的軀干，跑過十里長街，像救自己的妻子一樣去救素來不識面的人們，他們的生命是多么有目的，多么矯健生姿。我相信生命是一塊頑鐵，除非在同情的熔爐里燒得通紅的，用人間世的災(zāi)難做錘子來使他迸出火花來，他總是那么冷冰冰，死沉沉地，惘悵地徘徊于人生路上的我們天天都是在極劇烈的麻木里過去——一種甚至于不能得自己同情的苦痛。

可是我們的遲疑不前成了天性，幾乎將我們活動的能力一筆勾銷，我們的慣性把我們弄成殘廢的人們了。不敢上人生的舞場和同伴們狂歡地跳舞，卻躲在簾子后面嗚咽，這正是我們這般弱者的態(tài)度。在席卷一切的大火中奔走，在快陷下的屋梁上攀緣，不顧死生，爭為先登的救火夫們安得不打動我們的心弦。他們具有堅定不拔的目的，他們一心一意想營救難中的人們，凡是難中人們的命運他們都視如自己地親切地感到，他們嘗到無數(shù)人心中的哀樂，那般人們的生命同他們的生命息息相關(guān)，他們忘記了自己，將一切火熱里的人們都算做他們自己，凡是帶有人的臉孔全可以算做他們自己，這樣子他們生活的內(nèi)容豐富到極點，又非常澄凈清明，他們才是真真活著的人們。

他們無條件地同一切人們聯(lián)合起來，為著人類，向殘酷的自然反抗。這雖然是個個人應(yīng)當(dāng)做的事，并沒有什么了不得，然而一看到普通人們那樣子任自然力蹂躪同類，甚至于認賊作父，利用自然力來殘殺人類，我們就不能不覺得那是一種義舉了。他們以微小之軀，為著愛的力量的緣故，膽敢和自然中最可畏的東西肉搏，站在最前面的戰(zhàn)線，這時候我們看見宇宙里最悲壯雄偉的戲劇在我們面前開演了：人和自然的斗爭，也就是希臘史詩所歌詠的人神之爭（因為在希臘神話里，神都是自然的化身）。我每次走過上海靜安寺路救火會門口，看見門上刻有We Fight Fire三字，我總覺得凜然起敬。

我愛狂風(fēng)暴浪中把著舵神色不變的舟子，我對于始終住在霍亂流行極盛的城里，履行他的職務(wù)的約翰·勃朗醫(yī)生（Dr．John Brown）懷一種虔敬的心情，（雖然他那和藹可親的散文使我覺得他是個脾氣最好的人，）然而專以殺微弱的人類為務(wù)的英雄卻勾不起我絲毫的欣羨，有時簡直還有些鄙視。發(fā)現(xiàn)細菌的巴斯德（Pasteur），發(fā)明礦中安全燈的某一位科學(xué)家，（他的名字我不幸忘記了）以及許多為人類服務(wù)的人們，像林肯，威爾遜之流，他們現(xiàn)在天天受我們的謳歌，實際上他們和救火夫具有同樣的精神，也可說救火夫和他們是同樣的偉大，最少在動機方面是一樣的，然而我卻很少聽到人們贊美救火夫，可是救火夫并不是一眼瞧著受難的人類，一眼顧到自己身前身后的那般偉人，所以他們雖然沒有人們獻上甜蜜蜜的媚辭，卻很泰然地干他們冒火打救的偉業(yè)，這也正是他們的勝過大人物們的地方。

有一位憤世的朋友每次聽到我贊美救火夫時，總是怒氣洶洶地說道，這個胡涂的世界早就該燒個干干凈凈，山窮水盡，現(xiàn)在偶然天公做美，放下一些火來，再用些風(fēng)來助火勢，想在這片齷齪的地上鋤出一小塊潔白的土來。偏有那不知趣的，好事的救火夫焦頭爛額地來澆下冷水，這真未免于太殺風(fēng)景了，而且人們的悲哀已經(jīng)是達到飽和度了，燒了屋子和救了屋子對于人們實在并沒有多大關(guān)系，這是指那般有知覺的人而說。至于那般天賦與銅心鐵肝，毫不知苦痛是何滋味的人們，他們既然麻木了，多燒幾間房子又何妨呢！總之，天下本無事，庸人自擾之，足下的歌功頌德更是庸人之尤所干的事情了。這真是“人生一世浪自苦，盛衰桃杏開落間?！?/p>

我這位朋友是最富于同情心的人，但是頂喜歡說冷酷的話，這里面恐怕要用些心理分析的工夫罷！然而，不管我們對于個個的人有多少的厭惡，人類全體合起來總是我們愛戀的對象。這是當(dāng)代一位沒有忘卻現(xiàn)實的哲學(xué)家Gocrge Santayana講的話。

這話是極有道理的，人們受了遺傳和環(huán)境的影響，染上了許多壞習(xí)氣，所以個個人都具些討厭的性質(zhì)，但是當(dāng)我們抽象地想到人類時，我們忘記了各人特有的弱點，只注目在人們真美善的地方，想用最完美的法子使人性向著健全壯麗的方面發(fā)展，于是彩虹般的好夢現(xiàn)在當(dāng)前，我們怎能不愛人類哩！英國十九世紀末葉詩人Frederich Locker-Lampson在他的《自傳》（My Confidences）說道：“一個思想靈活的人最善于發(fā)現(xiàn)他身邊的人們的潛伏的良好氣質(zhì)，他是更容易感到滿足的，想象力不發(fā)達的人們是最快就覺得旁人的可厭，的確是最喜歡埋怨他們朋友的知識上同別方面的短處。”

總之，當(dāng)救火夫在煙霧里沖鋒突圍的時候，他們只曉得天下有應(yīng)當(dāng)受他們的援救的人類，絕沒有想到著火的屋里住有個殺千刀，殺萬刀的該死狗才。天下最大的快樂無過于無顧忌地盡量使用己身隱藏的力量，這個意思亞里士多德在二千年前已經(jīng)娓娓長談過了。救火夫一時激于舍身救人的意氣，舉重若輕地拖著水龍疾馳，履險若夷地攀登危樓，他們忘記了困難危險，因此危險困難就失丟了它們一大半的力量，也不能同他們搗亂了。他們慈愛的精神同活潑的肉體真得到盡量的發(fā)展，他們奔走于慘淡的大街時，他們腳下踏的是天堂的樂土，難怪他們能夠越跑越有力，能夠使旁觀的我得到一付清心劑。就說他們所救的人們是不值得救的，他們這派的氣概總是可敬佩的。天下有無數(shù)女人捧著極純凈的愛情，送給極卑鄙的男子，可是那雪白的熱情不會沾了塵污，永遠是我們所欣羨不置的。

救火夫不單是從他們這神圣的工作得到無限的快樂，他們從同拖水龍，同提燈籠的伴侶又獲到強度的喜悅。他們那時把肯犧牲自己，去營救別人的人們都認為比兄弟還要親密的同志。不管村俏老少，無論賢愚智不肖，凡是努力于撲滅烈火的人們，他們都看做生平的知己，因為是他們最得意事的伙計們。他們有時在火場上初次相見，就可以相視而笑，莫逆于心，“樂莫樂兮新相知”，他們的生活是多有趣呀！個個人雪亮的心兒在這一場野火里互相認識，這是多么值得干的事情。懦怯無能的我在高樓上玩物喪志地讀著無謂的書的時候，偶然聽到警鐘，望見遠處一片漫天的火光，我是多么神往于隨著火舌狂跳的壯士，回看自己枯瘦的影子，我是多么心痛，痛惜我虛度了青春同壯年。

我們都是上帝所派定的救火夫，因為凡是生到人世來都具有救人的責(zé)任，我們現(xiàn)在時時刻刻聽著不斷的警鐘，有時還看見人們吶喊著望前奔，然而我們有的正忙于掙錢積錢，想做面團團，心硬硬，人蠢蠢的富家翁，有的正陰謀權(quán)位，有的正摟著女人歡娛，有的正緣著河岸，自鳴清高地在那兒傷春悲秋，都是失職的救火夫。有些神經(jīng)靈敏的人聽到警鐘，也都還覺得難過，可是又顧惜著自己的皮膚，只好拿些棉花塞在耳里，閉起門來，過象牙塔里的生活。若使我們城里的救火夫這樣懶惰，拿公事來做兒戲，那么我們會多么憤激地辱罵他們，可是我們這個大規(guī)模的失職卻幾乎變成當(dāng)然的事情了。天下事總是如是莫測其高深的，宇宙總是這么顛倒地安排著，難怪波斯詩人喊起“打倒這胡涂世界”的口號。

談“流浪漢”

梁遇春

當(dāng)人生觀論戰(zhàn)已經(jīng)鬧個滿城風(fēng)雨，大家都談厭煩了不想再去提起時候，我一天忽然寫一篇短文，叫作《人死觀》。這件事實在有些反動嫌疑，而且該捱思想落后的罪名，后來仔細一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論Gentleman這字應(yīng)該要怎么樣子翻譯才好，現(xiàn)在是幾乎誰也不說這件事了，我卻又來喋喋，談那和“君子”Gentleman正相反的“流浪漢”Vagabond，將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章時候，哪能夠顧到那么多呢？

Gentleman這字雖然難翻，可是還不及Vagabond這字那樣古怪，簡直找不出適當(dāng)?shù)闹袊盅蹃?。普通的英漢字典都把它翻做“走江湖者”“流氓”“無賴之徒”“游手好閑者”……，但是我覺得都失丟這個字的原意。Vagabond既不像走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐，“無賴之徒”“游手好閑者”都帶有貶罵的意思，Vagabond卻是種可愛的人兒。在此無可奈何時候，我只好暫用“流浪漢”三字來翻，自然也不是十分合式的。我以為Gentleman，Vagabond這些字所以這么刁鉆古怪，是因為它們被人們活用得太久了，原來的意義早已消失，于是每個人用這個字時候都添些自己的意思，這字的涵義越大，更加好活用了。因此在中國尋不出一個能夠引起那么多的聯(lián)想的字來。本來Gentleman，Vagabond這二個字和財產(chǎn)都有關(guān)系的，一個是擁有財產(chǎn)，豐衣足食的公子，一個是毫無恒產(chǎn)，四處飄零的窮光蛋。因為有錢，自然能夠受良好的教育，行動舉止也溫文爾雅，談吐也就蘊藉不俗，更不至于跟人銖錙必較，言語沖撞了。Gentleman這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子，所以現(xiàn)在我們不管一個人出身的貴賤，財產(chǎn)的有無，只要他的態(tài)度是溫和，做人很正直，我們都把他當(dāng)作Gentleman。一班窮酸的人們被人冤枉時節(jié)，也可以答辯道：“我雖然窮，卻是個Gentleman?！盫agabond這個字意義的演化也經(jīng)過了同樣的歷程。本來只指那班什么財產(chǎn)也沒有，天天隨便混過去的人們。他們既沒有一定的職業(yè)，有時或者也干些流氓的勾當(dāng)。但是他們整天隨遇而安，倒也無憂無慮，他們過慣了放松的生活，所以就是手邊有些錢，也是胡里胡涂地用光，對人們當(dāng)然是很慷慨的。他們沒有身家之慮，做事也就痛痛快快，并不像富人那種畏首畏尾，瞻前顧后。酒是大杯地喝下去，話是隨便地順口開河，有時也胡謅些有趣味的謊語。他們?nèi)f事不關(guān)懷，天天笑呵呵，規(guī)矩的人們背后說他們沒有責(zé)任心。他們與世無忤，既不會桌上排著一斗黃豆，一斗黑豆，打算盤似的整天數(shù)自己的好心思和壞心思，也不會皺著眉頭，弄出連環(huán)巧計來陷害人們。他們的行為是胡涂的，他們的心腸是好的。他們是大個頑皮小孩，可是也帶了小孩的天真。他們腦里存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風(fēng)，老是笑瞇瞇的，一些機心也沒有。我們現(xiàn)在把凡是帶有這種心情的人們都叫作vagabond，就是他們是王侯將相的子孫，生平?jīng)]有離開家鄉(xiāng)過也不礙事。他們和中國古代的俠客有些相像，可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰，給夸大狂迷住，一臉兇氣，走遍天下專為打不平。他們對于倫理觀念，沒有那么死板地癡癡執(zhí)著。我不得已只好翻作“流浪漢”，流浪是指流浪的心情，所以我所贊美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終身未出鄉(xiāng)里一步。

英國十九世紀末葉詩人和小品文作家斯密士Alexander Smith對于流浪漢是無限地頌揚。他有一段描寫流浪漢的文章，說得很妙。他說：“流浪漢對于許多事情的確有他的特別意見。比如他從小是同密尼表妹一起養(yǎng)大，心里很愛她，而她小孩時候?qū)τ谒母星橐彩歉挲g熱烈起來，他倆結(jié)合后大概也可以好好地過活，他一定把她娶來，并沒有考慮到他們收入將來能夠不能夠允許他請人們來家里吃飯或者時髦地招待朋友。這自然是太魯莽了?？墒菍τ诹骼藵h你是沒法子說服他。他自己有他一套再古怪不過的邏輯（他自己卻以為是很自然的推論），他以為他是為自己娶親的，并不是為招待他的朋友的緣故；他把得到一個女人的真心同純潔的胸懷比袋里多一兩鎊錢看得重得多。規(guī)矩的人們不愛流浪漢。那班膝下有還未出嫁姑娘的母親特別怕他——并不是因他為子不孝，或者將來不能夠做個善良的丈夫，或者對朋友不忠，但是他的手不像別人的手，總不會把錢牢牢地握著。他對于外表絲毫也不講究。他結(jié)交朋友，不因為他們有華屋美酒，卻是愛他們的性情，他們的好心腸，他們講笑話聽笑話的本領(lǐng)，以及許多別人看不出的好處。因此他的朋友是不拘一類的，在富人的宴會里卻反不常見到他的蹤跡。我相信他這種流浪態(tài)度使他得到許多好處。他對于人生的希奇古怪的地方都有接觸過。他對于人性曉得便透徹，好像一個人走到鄉(xiāng)下，有時舍開大路，去憑吊荒墟古冢，有時在小村逆旅休息，路上碰到人們也攀談起來，這種人對于鄉(xiāng)下自然比那在坐四輪馬車里驕傲地跑過大道的知道得多。我們因為這無理的驕傲，失丟了不少見識。一點流浪漢的習(xí)氣都沒有的人是沒有什么價值的。”斯密士說到流浪漢的成家立業(yè)的法子，可見現(xiàn)在所謂的流浪漢并不限于那無家可歸，腳跟如蓬轉(zhuǎn)的人們。斯密士所說的只是一面，讓我再由另一個觀察點——流浪漢和Gentleman的比較——來論流浪漢，這樣子一些一些湊起來或者能夠?qū)⒘骼藵h的性格描摹得很完全，而且流浪漢的性格復(fù)雜萬分（漢既以流浪名，自不是安分守己，方正簡單的人們），絕不能一氣說清。

英國文學(xué)里分析Gentleman的性格最明晰深入的文章，公推是那位叛教分子紐門G．H．Newman的《大學(xué)教育的范圍同性質(zhì)》。紐門說：“說一個人他從來沒有給別人以苦痛，這句話幾乎可以做‘君子’的定義……‘君子’總是從事于除去許多障礙，使同他接近的人們能夠自然地隨意行動；‘君子’對于他人行動是取贊同合作態(tài)度，自己卻不愿開首主動……真正的‘君子’極力避免使同他在一塊的人們心里感到不快或者顫震，以及一切意見的沖突或者感情的碰撞，一切拘束，猜疑，沉悶，怨恨；他最關(guān)心的是使每個人都很隨便安逸像在自己家里一樣?！边@樣小心翼翼的君子我們當(dāng)然很愿意和他們結(jié)交，但是若使天下人都是這么我讓你，你體貼我，扭扭捏捏地，誰也都是捧著同情等著去附和別人的舉動，可是誰也不好意思打頭陣；你將就我，我將就你，大家天天只有個互相將就的目的，此外是毫無成見的，這種的世界和平固然很和平，可惜是死國的和平。迫得我們不得不去歡迎那豪爽英邁，勇往直前的流浪漢。他對于自己一時興到想干的事趣味太濃厚了，只知道口里吹著調(diào)子，放手做去，既不去打算這事對人是有益是無益，會成功還是容易失敗，自然也沒有慮及別人的心靈會不會被他攪亂，而且“君子”們袖手旁觀，本是無可無不可的，大概總會穿著白手套輕輕地鼓掌。流浪漢干的事情不一定對社會有益，造福于人群，可是他那股天不怕，地不怕，不計得失，不論是非的英氣總可以使這麻木的世界呈現(xiàn)些須生氣，給“君子”們以贊助的材料，免得“君子”們整天掩著手打呵欠（流浪漢才會痛快地打呵欠，“君子”們總是像林黛玉那樣子抿著嘴兒）找不出話講，我承認偷情的少女，再嫁的寡婦都是造福于社會的，因為沒有她們，那班貞潔的小姐，守節(jié)的孀婦就失去了談天的材料，也無從來贊美自己了。并且流浪漢整天瞎鬧過去，不僅目中無人，簡直把自己都忘卻了。真正的流浪漢所以不會引起人們的厭惡，因為他已經(jīng)做到無人無我的境地，那一剎那間的沖動是他惟一的指導(dǎo)，他自己愛笑，也喜歡看別人的笑容，別的他什么也不管了?！熬印眰兲幪帪樗酥?，弄得不好，反使別人怪難受，倒不如流浪漢的有飯大家吃，有酒大家喝，有話大家說，先無彼此之分，人家自然會覺得很舒服，就是有沖撞地方，也可以原諒，而且由這種天真的沖撞更可以見流浪漢的毫無機心。真是像中國舊文人所愛說文章天成，妙手偶得之，流浪漢任性順情，萬事隨緣，絲毫沒有想到他人，人們卻反覺得他是最好的伴侶，在他面前最能夠失去世俗的拘束，自由地行動。許多人愛留連在烏煙瘴氣的酒肆小茶店里，不愿意去高攀坐在王公大人們客廳的沙發(fā)上，一班公子哥兒喜歡跟馬夫下流人整天打伙，不肯到他那客氣溫和的親戚家里走走，都是這種道理。紐門又說：“君子知道得很清楚，人類理智的強處同弱處，范圍同限制。若使他是個不信宗教的人，他是太精明太雅量了，絕不會去嘲笑或者反宗教；他太智慧了，不會武斷地或者熱狂地反教。他對于虔敬同信仰有相當(dāng)?shù)淖鹁矗挥行┲贫人m然不肯贊同，可是他還以為這些制度是可敬的良好的或者有用的；他禮遇牧師，自己僅僅是不談宗教的神秘，沒有去攻擊否認。他是信教自由的贊助者，這并不只是因為他的哲學(xué)教他對于各種宗教一視同仁，一半也是由于他的性情溫和近于女性，凡是有文化的人們都是這樣。”這種人修養(yǎng)功夫的確很到家，可謂火候已到，絲毫沒有火氣，但是同時也失去活氣，因為他所磨煉去的火是Prometheus由上天偷來做人們靈魂用的火。十八世紀第一畫家Reynolds是位脾氣頂好的人，他的密友約翰生（就是那位麻臉的胖子）一天對他說：“Reynolds你對于誰也不恨，我卻愛那善于恨人的人?！奔s翰生偉大的腦袋蘊蓄有許多對于人生微妙的觀察，他通常沖口而出的牢騷都是入木三分的慧話。恨人恨得好（A good hater）真是一種藝術(shù)，而且是人人不可不講究的。我相信不會熱烈地恨人的人也是不知道怎地?zé)崃业貝廴?。流浪漢是知道如何恨人，如何愛人。他對于宗教不是拼命地相信，就是盡力地嘲笑。Donne，Herrick，Cellini都是流浪漢氣味十足的人們，他們對于宗教都有狂熱；Voltaire，Nietzsche這班流浪漢就用盡俏皮的辭句，熱嘲冷諷，掉盡槍花，來譏罵宗教。在人生這幕悲劇的喜劇或者喜劇的悲劇里，我們實在應(yīng)該旗幟分明地對于一切不是打倒，就是擁護，否則到處妥協(xié)，灰色地獨自躑躅于戰(zhàn)場之上，未免太單調(diào)了，太寂寞了。我們既然知道人類理智的能力是有限的，那么又何必自作聰明，僭居上帝的地位，盲目地對于一切主張都持個大人聽小孩說夢話態(tài)度，保存一種白癡的無情臉孔，暗地里自夸自己的眼力不差，曉得可憐同原諒人們低弱的理智。真真對于人類理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟著人們胡鬧，大家一起亂來，對人們自然會有無限同情。和人們結(jié)伙走上錯路，大家當(dāng)然能夠不言而喻地互相了解。當(dāng)濁酒三杯過后，大家拍桌高歌，莫名其妙地相視而笑，莫逆于心，那時人們才有真正的同情，對于人們的弱點有愿意的諒解，并不像“君子”們的同情后面常帶有我佛如來憐憫眾生的冷笑。我最怕那人生的旁觀者，所以我對于厚厚的約翰生傳會不倦地溫讀，聽人提到Addison的旁觀報就會皺眉，雖然我也承認他的文章是珠圓玉潤，修短適中，但是我怕他那像死尸一般的冰冷。紐門自己說“君子”的性情溫和近于女性（The gentleness and effeminacy of feeling），流浪漢雖然沒有這類在臺上走S式步伐的旖旎風(fēng)光，他卻具有男性的健全。他敢赤身露體地和生命肉搏，打個你死我活。不管流浪漢的結(jié)果如何，他的生活是有力的，充滿趣味的，他沒有白過一生，他嘗盡人生的各種味道，然后再高興地去死的國土里遨游。這樣在人生中的趣味無窮翻身打滾的態(tài)度，已經(jīng)值得我們羨慕，絕不是女性的“君子”所能曉得的。

耶穌說過：“凡想要保全生命的，必喪掉生命。凡喪掉生命的，必救活生命。”流浪漢無時不是只顧目前的痛快，早把生命的安全置之度外，可是他卻無時不盡量地享受生之樂。守己安分的人們天天守著生命，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，只怕失丟了生命，反把生命真正的快樂完全忽略，到了蓋棺論定，自己才知道白寶貴了一生的生命，卻毫無受到生命的好處，可惜太遲了，連追悔的時候都沒有。他們對于生命好似守財虜?shù)哪钅畈煌诮疱X，不過守財虜還有夜夜關(guān)起門來，低著頭數(shù)血汗換來的錢財?shù)目鞓?，愛惜生命的人們對于自己的生命，只有刻刻不忘的?dān)心，連這種沾沾自喜的心情也沒有，守財虜為了金錢緣故還肯犧牲了生命，比那什么想頭也消失了，光會顧惜自己皮膚的人們到底是高一等，所以上帝也給他那份應(yīng)得的快樂。用句羅素的老話，流浪漢對于自己生命不取占有沖動，是被創(chuàng)造沖動的勢力鼓舞著。實在說起來，宇宙間萬事萬物流動不息，那里真有常住的東西。Walter Pater在他的《文藝復(fù)興研究》的結(jié)論曾將這個意思說得非常美妙，可惜寫得太好了，不敢翻譯。尤其生命是瞬刻之間，變幻萬千的，不跳動的心是屬于死人的。所以除非順著生命的趨勢，高興地什么也不去管往前奔，人們絕不能夠享受人生。近代小品文家Jackson在他那篇論“流浪漢”文里說：“流浪漢如入生命的波濤洶涌的狂潮里生活?！彼话焉o緊地拿著，（普通人將生命握得太緊，反把生命弄僵化死了）卻做生命海中的弄潮兒，伸開他的柔軟身體，跟著波兒上下，他感覺到處處觸著生命，他身內(nèi)的熱血也起共鳴。最能夠表現(xiàn)流浪漢這種的精神是美國放口高歌，不拘韻腳的惠提曼Walt Whitman他那本詩集《草之葉》Leaves of Grass里句句詩都露出流浪漢的本色，真可說是流浪漢的圣經(jīng)。流浪漢生活所以那么有味，一半也由于他們的生活是很危險的。踢足球，當(dāng)兵，爬懸崖峭壁所以會那么饒有趣味，危險性也是一個主因。在這個單調(diào)寡趣，平淡無奇的人生里凡有血性的人們常常覺到不耐煩，聽到曠野的呼聲，原人時代嘯游山林，到處狩獵的自由化作我們的本能，潛伏在黑禮服的里面，因此我們時時想出外涉險，得個更充滿的不羈生活。萬頃波濤的大海誰也知道覆滅過萬千無數(shù)的大船，可是年年都有許多盎格羅薩格遜的小孩戀著海上危險的生涯，寧愿拋棄家庭的安逸，違背父母的勸諭，跑去過碧海蒼天中辛苦的水手生涯。海所以會有那么大的魔力就是因為它是世上最危險的地方，而身心健全的好漢那個不愛冒險，愛慕海洋的生活，不僅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能夠有小說家們像Marryat，Cooper，Loti，Conrad，等等去描寫它，而他們的名著又能夠博多數(shù)人的同情。藹理斯曾把人生比作跳舞，若使世界真可說是個跳舞場，那么流浪漢是醉眼矇眬，狂歡地跳二人旋轉(zhuǎn)舞的人們。規(guī)矩的先生們卻坐在小桌邊無精打采地喝無聊的咖啡，空對著似水的流年惘悵。

流浪漢在無限量地享受當(dāng)前生活之外，他還有豐富的幻想做他的伴侶。Dickens的《塊肉余生述》里面的Micawber在極窮困的環(huán)境中不斷地說“我們快交好運了”，這確是流浪漢的本色。他總是樂觀的，走的老是薔薇的路。他相信前途一定會光明，他的將來果然會應(yīng)了他的預(yù)測，因為他一生中是沒有一天不是欣欣向榮的；就是悲哀時節(jié)，他還是肯定人生，痛痛快快地哭一陣后，他的淚珠已滋養(yǎng)大了希望的根苗。他信得過自己，所以他在事情還沒有做出之前，就先口說蓮花，說完了，另一個新的沖動又來了，他也忘卻自己講的話，那事情就始終沒有干好。這種言行不能一致，孔夫子早已反對在前，可是這類英氣勃勃的矛盾是多么可愛！藹理斯在他名著《生命的跳舞》里說：“我們天天變更，世界也是天天變更，這是順著自然的路，所以我們表面的矛盾有時就全體來看卻是個深一層的一致。”（他的話大概是這樣，一時記不清楚。）流浪漢跟著自然一團豪興。想到哪里就說到哪里，他的生活是多么有力。行為不一定是天下一切主意的唯一歸宿，有些微妙的主張只待說出已是值得贊美了，做出來或者反見累贅。神話同童話里的世界哪個不愛，雖然誰也知道這是不能實現(xiàn)的。流浪漢的快語在慘淡的人生上布一層彩色的虹，這就很值得我們謝謝了。并且有許多事情起先自己以為不能勝任，若使說出話來，因此不得不努力去干，倒會出乎意料地成功；倘然開頭先怕將來不好，連半句話也不敢露，一碰到障礙，就隨它去，那么我們的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事，做我們努力的刺激，生活才有興味，才有發(fā)展。就是有時失敗，富有同情的人們定會原諒，尖酸刻薄人們的同情是得不到的，并且是不值一文的。我們的行為全借幻想來提高，所以Masefield說“缺乏幻想能力的人民是會滅亡的”?；孟胪苁橇己蒙畹慕?jīng)緯，流浪漢心里想出七古八怪的主意，干出離奇矛盾的事情。什么傳統(tǒng)正道也束縛他不住，他真可說是自由的驕子，在他的眼睛里，世界變作天國，因為他過的是天國里的生活。

若使我們翻開文學(xué)史來細看，許多大文學(xué)家全帶有流浪漢氣味。Shakespeare偷過人家的鹿，Ben Jonson，Marlowe等都是Mermaid Savern這家酒店的老主顧，Goldsmith吳市吹簫，靠著他的口笛遍游大陸，Steele整天忙著躲債，Charles Lamb，Leigh Hunt顛頭顛腦，吃大煙的Coleridge，De Quincey更不用講了，拜倫，雪萊，濟茨那是誰也曉得的。就是Wordsworth那么道學(xué)先生神氣，他在法國時候，也有過一個私生女，他有一首有名的十四行詩就是說這個女孩。目光如炬專說精神生活的塔果爾，小孩時候最愛的是逃學(xué)。Browning帶著人家的閨秀偷跑，Mrs．Browning違著父親淫奔，前數(shù)年不是有位好事先生考究出Dickens年輕時許多不軌的舉動，其他如Swinburne，Stevenson以及《黃書》雜志那班唯美派作家那是更不用說了。為什么偏是流浪漢才會寫出許多不朽的書，讓后來“君子”式的大學(xué)生整天整夜按部就班地念呢？頭一下因為流浪漢敢做敢說，不曉得掩飾求媚，委曲求全，所以他的話真摯動人。有時加上些瞞天大謊，那謊卻是那樣子大膽子地杜撰的，一般拘謹人和假君子所絕對不敢說的，謊言因此有謊言的真實在，這真實是扯謊者的氣魄所逼成的。而且文學(xué)是個性的結(jié)晶，個性越顯明，越能夠坦白地表現(xiàn)出來，那作品就更有價值。流浪漢是具有出類拔萃的個性的人物，他們的思想同行事全有他們的特別性格的色彩，他們豪爽直截的性情使他們能夠把這種怪異的性格躍躍地呈現(xiàn)于紙上。斯密士說得不錯“天才是個流浪漢”，希臘哲學(xué)家講過知道自己最難，所以在世界文學(xué)里寫得好的自傳很少，可是世界中所流傳幾本不朽的自傳全是流浪漢寫的。Cellini殺人不眨眼，并且敢明明白白地記下，他那回憶錄（Memoirs）過了幾千年還沒有失去光輝。Augustine少年時放蕩異常，他的懺悔錄卻同托爾斯泰（他在莫斯科縱欲的事跡也是不可告人的）的懺悔錄，盧騷的懺悔錄同垂不朽。富蘭克林也是有名的流浪漢，不管他怎樣假裝作正人君子，他那浪子的骨頭總常常露出，只要一念Cobbett攻擊他的文章就知道他是個多么古怪一個人。De Quincey的《英國一個吃鴉片人的懺悔錄》，這個名字已經(jīng)可以告訴我們那內(nèi)容了。做《羅馬衰亡史》的Gibbon，他年輕時候愛同教授搗亂，他那本薄薄的自傳也是個愉快的讀物。Jeffries一心全在自然的美上面，除開游蕩山林外，什么也不注意，他那《心史》是本冰雪聰明，微妙無比的自白。記得從前美國一位有錢老太太希望她的兒子成個文學(xué)家，寫信去請教一位文豪，這位文豪回信說：“每年給他幾千鎊，讓他自己鬼混去罷?！边@實在是培養(yǎng)創(chuàng)造精神的無上辦法。我希望想寫些有生氣的文章的大學(xué)生不死滯在文科講堂里，走出來當(dāng)一當(dāng)流浪漢罷。最近半年北大的停課對于中國將來文壇大有裨益，因為整天沒有事只好逛市場跑前門的文科學(xué)生免不了染些流浪漢氣息。這種千載一時的機會，希望我那些未畢業(yè)的同學(xué)們好好地利用，免貽后悔。

前幾年才死去的一位英國小說家Conrad在他的散文集《人生與文學(xué)》內(nèi)，談到一位有流浪漢氣的作家Luffmann，說起有許多小女讀他的書以后，寫信去向他問好，不禁醋海生波，顧影自憐地（雖然他是老舟子出身）嘆道：“我平生也寫過幾本故事（我不愿意無聊地假假自謙），既屬紀實，又很有趣。可是沒有女人用溫柔的話寫信給我。為什么呢？只是因為我沒有他那種流浪漢氣。家庭中可愛的專制魔王對于這班無法無天的人物偏動起憐惜的心腸?！绷骼藵h確是個可愛的人兒，他具有完全男性，情懷瀟灑，磊落大方，哪個懷春的女兒見他不會傾心。俗語說“癡心女子負心漢”。就是因為負心漢全是處處花草顛連的浪子，什么事情都不放在心頭，他那痛快淋漓的氣概自然會叫那老被人拘在深閨里的女孩兒一見心傾，后來無論他怎地負心總是癡心地等待著。中古的貴女愛騎士，中國從前的美人愛英雄總是如花少女對于風(fēng)塵中飄蕩人的一往情深的表現(xiàn)。紅拂的夜奔李靖，烏江軍帳里的虞姬，隨著范蠡飄蕩五湖的西施這些例子也不知道有多少。清朝上海窯子愛姘馬夫，現(xiàn)在電影明星姘汽車夫，姨太太跟馬弁偷情也是同樣的道理?？傊骼藵h天生一種叫人看著不得不愛的情調(diào)，他那種古怪莫測的行徑剛中女人愛慕熱情的易感心靈。豈只女人的心見著流浪漢會熔，我們不是有許多瞎鬧胡亂用錢行事乖張的朋友，常常向我們借錢搗亂，可是我們始終戀著他們率直的態(tài)度，對他們總是憐愛幫忙。天下最大的流浪漢是基督教里的魔鬼?？墒悄膫€人心里不喜歡魔鬼。在莎士比亞以前英國神話劇盛行時候，丑角式的魔鬼一上場，大家都忙著拍手歡迎，魔鬼的一舉一動看客必定跟著捧腹大笑。Robert Lynd在他的小品文集《橘樹》里《論魔鬼》那篇中說“《失樂園》詩所說的撒旦在我們想象中簡直等于兒童故事里面?zhèn)ゴ笥⒚偷暮１I。”凡是兒童都愛海盜，許多人念了密爾敦史詩覺得詭譎的撒旦比板板的上帝來得有趣得多。魔鬼的堪愛地方太多了，不是隨便說得完，留得將來為文細論。

清末有幾位王公貝勒常在夏天下午換上叫花子的打扮，偷跑到什剎海路旁口唱蓮花向路人求乞，黃昏時候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了幾年，心中很羨慕旗人知道享樂人生，這事也是一個證明。大熱天氣里躺在柳蔭底下，順口唱些歌兒，自在地飽看來往的男男女女；放下朝服，著半件輕輕的破衫，嘗一嘗暫時流浪漢生活的滋味，這是多么知道享受人生。戲子的生活也是很有流浪漢的色彩，粉墨登場，去博人們的笑和淚，自己仿佛也變作戲中人物，清末宗室有幾位很常上臺串演，這也是他們會尋樂地方。白浪滔天半生奔走天下，最后入藝者之家，做一個門弟子，他自己不勝感慨，我卻以為這真是浪人應(yīng)得的涅槃。不管中外，戲子女優(yōu)必定是人們所喜歡的人物，全靠著他們是社會中最顯明的流浪漢。Dickens的小說所以會那么出名，每回出版新書時候，要先通知警察到書店門口守衛(wèi)，免得購書的人爭先恐后打起架來，也是因為他書內(nèi)大角色全是流浪漢，Pickwick俱樂部那四位會員和他們周游中所遇的人們，《雙城記》中的carton等等全是第一等的流浪漢?！度辶滞馐贰返亩派偾?，《水滸》的魯智深，《紅樓夢》的柳二郎，《老殘游記》的補殘老是深深地刻在讀者的心上，變成模范的流浪漢。

流浪漢自己一生快活，并且憑空地布下快樂的空氣，叫人們看到他們也會高興起來，說不出的喜歡他們，難怪有人說“自然創(chuàng)造我們時候，我們個個都是流浪漢，是這俗世把我們弄成個講究體面的規(guī)矩人”。在這點我要學(xué)著盧騷，高呼“返于自然”。無論如何，在這麻木不仁的中國，流浪漢精神是一服極好的興奮劑，最需要的強心針。就是把什么國家，什么民族一筆勾銷，我們也希望能夠過個有趣味的一生，不像現(xiàn)在這樣天天同不好不壞，不進不退的先生們敷衍。寫到這里，忽然記起東坡一首《西江月》，覺得很能道出流浪漢的三昧，就抄出做個結(jié)論吧！

照野彌彌淺浪，

橫空隱隱層霄，

障泥未解玉驄驕，

我欲醉眠芳草。

可惜一溪風(fēng)月，

莫教蹋碎瓊瑤，

解鞍敧枕綠楊橋，

杜宇一聲春曉。

“頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家，飲酒醉。乘月至一溪橋上，解鞍曲肱，醉臥少休。及覺己曉，亂山攢擁，流水鏘鏘，疑非塵世也。書此語橋柱上?！?/p>

論自己

朱自清

翻開辭典，“自”字下排列著數(shù)目可觀的成語，這些“自”字多指自己而言。這中間包括著一大堆哲學(xué)，一大堆道德，一大堆詩文和廢話，一大堆人，一大堆我，一大堆悲喜劇。自己“真乃天下第一英雄好漢”，有這么些可說的，值得說值不得說的！難怪紐約電話公司研究電話里最常用的字，在五百次通話中會發(fā)現(xiàn)三千九百九十次的“我”。這“我”字便是自己稱自己的聲音，自己給自己的名兒。

自愛自憐！真是天下第一英雄好漢也難免的，何況區(qū)區(qū)尋常人！冷眼看去，也許只覺得那托自尊大狂妄得可笑；可是這只見了真理的一半兒。掉過臉兒來，自愛自憐確也有不得不自愛自憐的。幼小時候有父母愛憐你，特別是有母親愛憐你。到了長大成人，“娶了媳婦兒忘了娘”，娘這樣看時就不必再愛憐你，至少不必再像當(dāng)年那樣愛憐你?！哪?，“嫁出門的女兒，潑出門的水”；做母親的雖然未必這樣看，可是形格勢禁而且鞭長莫及，就是愛憐得著，也只算找補點罷了。愛人該愛憐你？然而愛人們的嘴一例是甜蜜的，誰能說“你泥中有我，我泥中有你！”真有那么回事兒？趕到愛人變了太太，再生了孩子，你算成了家，太太得管家管孩子，更不能一心兒愛憐你。你有時候會病，“久病床前無孝子”，太太怕也夠倦的，夠煩的。住醫(yī)院？好，假如有運氣住到像當(dāng)年北平協(xié)和醫(yī)院樣的醫(yī)院里去，倒是比家里強得多。但是護士們看護你，是服務(wù)，是工作；也許夾上點兒愛憐在里頭，那是“好生之德”，不是愛憐你，是愛憐“人類”?！阌植荒芾洗诩依?，一離開家，怎么著也算“作客”；那時候更沒有愛憐你的?？梢杂信笥颜泻裟?；但朋友有朋友的事兒，哪能叫他將心常放在你身上？可以有屬員或仆役伺候你，那——說得上是愛憐么？總而言之，天下第一愛憐自己的，只有自己；自愛自憐的道理就在這兒。

再說，“大丈夫不受人憐?！备F有窮干，苦有苦干；世界那么大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的！愁眉苦臉不順耳，別人會來愛憐你？自己免不了傷心的事兒，咬緊牙關(guān)忍著，等些日子，等些年月，會平靜下去的。說說也無妨，只別不揀時候不看地方老是向人叨叨，叨叨得誰也不耐煩地岔開你或者躲開你。也別怨天怨地將一大堆感嘆的句子向人身上扔過去。你怨的是天地，倒礙不著別人，只怕別人奇怪你的火氣怎么這樣大?！约阂裁獠涣顺詣e人的虧。值不得計較的，不做聲吞下肚去。出入大的想法子復(fù)仇，力量不夠，臥薪嘗膽地準備著?？蓜e這兒那兒盡嚷嚷——嚷嚷完了一扔開，倒便宜了那欺負你的人?！昂脻h胳膊折了往袖子里藏”，為的是不在人面前露怯相，要人愛憐這“苦人兒”似的，這是要強，不是裝。說也怪，不受人憐的人倒是能得人憐的人；要強的人總是最能自愛自憐的人。

大丈夫也罷，小丈夫也罷，自己其實是渺乎其小的，整個兒人類只是一個小圓球上一些碳水化合物，像現(xiàn)代一位哲學(xué)家說的，別提一個人的自己了。莊子所謂馬體一毛，其實還是放大了看的。英國有一家報紙登過一幅漫畫，畫著一個人，仿佛在一間鋪子里，周遭陳列著從他身體里分析出來的各種原素，每種標(biāo)明分量和價目，總數(shù)是五先令——那時合七元錢。現(xiàn)在物價漲了，怕要合國幣一千元了罷？然而，個人的自己也就值區(qū)區(qū)這一千元兒！自己這般渺小，不自愛自憐著點又怎么著！然而，“頂天立地”的是自己，“天地與我并生，萬物與我為一”的也是自己；有你說這些大處只是好聽的話語，好看的文句？你能愣說這樣的自己沒有！有這么的自己，豈不更值得自愛自憐的？再說自己的擴大，在一個尋常人的生活里也可見出。且先從小處看。小孩子就愛搜集各國的郵票，正是在擴大自己的世界。從前有人勸學(xué)世界語，說是可以和各國人通信。你覺得這話幼稚可笑？可是這未嘗不是擴大自己的一個方向。再說這回抗戰(zhàn)，許多人都走過了若干地方，增長了若干閱歷。特別是青年人身上，你一眼就看出來，他們是和抗戰(zhàn)前不同了，他們的自己擴大了?！@樣看，自己的小，自己的大，自己的由小而大。在自己都是好的。

自己都覺得自己好，不錯；可是自己的確也都愛好。做官的都愛做好官，不過往往只知道愛做自己家里人的好官，自己親戚朋友的好官；這種好官往往是自己國家的貪官污吏。做盜賊的也都愛做好盜賊——好嘍唦、好伙伴、好頭兒，可都只在賊窩里。有大好，有小好，有好得這樣壞。自己關(guān)閉在自己的丁點大的世界里，往往越愛好越壞。所以非擴大自己不可。但是擴大自己得一圈兒一圈兒的，得充實，得踏實。別像肥皂泡兒，一大就裂。“大丈夫能屈能伸”，該屈的得屈點兒，別只顧伸出自己去。也得估計自己的力量。力量不夠的話，“人一能之，己百之，人十能之，己千之”；得寸是寸，得尺是尺。總之路是有的。看得遠，想得開，把得穩(wěn)；自己是世界的時代的一環(huán)，別脫了節(jié)才真算好。力量怎樣微弱，可是是自己的。相信自己，靠自己，隨時隨地盡自己的一份兒往最好里做去，讓自己活得有意思，一時一刻一分一秒都有意思。這么著，自愛自憐才真是有道理的。

人死觀

梁遇春

恍惚前二三年有許多學(xué)者熱烈地討論人生觀這個問題，后來忽然又都擱筆不說，大概是因為問題已經(jīng)解決了罷！到底他們的判決詞是怎么樣，我當(dāng)時也有些概念，可惜近來心中總是給一個莫名其妙不可思議的煩悶罩著，把學(xué)者們拼命爭得的真理也忘記了。這么一來，我對于學(xué)者們只可面紅耳熱地認做不足教的蠢貨；可是對于我自己也要找些安慰的話，使這徬徨無依黑云包著的空虛的心不至于再加些追悔的負擔(dān)。人生觀中間的一個重要問題不是人生的目的么？可是我們生下來并不是自己情愿的，或者還是萬不得已的，所以小孩一落地免不了嬌啼幾下。

既然不是出自我們自己意志要生下來的，我們又怎么能夠知道人生的目的呢？湘鄂的土豪劣紳給人拿去游街，他自己是毫無目的，并且他也未必想去明白游街的意義。小河是不得不流自然而然地流著，它自身卻什么意義都沒有，雖然它也曾帶瓣落花到汪洋無邊的海里，也曾帶愛人的眼淚到他的愛人的眼前。勃浪寧把我們比做大匠輪上滾成的花瓶。我客廳里有一個假康熙彩的大花瓶，我對它發(fā)呆地問它的意義幾百回，它總是呆呆地站著，說不出一句話來。但是我卻知道花瓶的目的同用處。人生的意義，或者只有上帝才曉得吧！還有些半瘋不瘋的哲學(xué)家高唱“人生本無意義，讓我們自己做些意義?！眽羰请S人愛怎么做就怎么做的，不過我想夢最終脫不了是一個夢罷，黃粱不會老煮不熟的。