蕭乾

飲食也是一種教養(yǎng)?？晌胰狈@種教養(yǎng)。

對(duì)于了解我早年家境的人，這毫不足奇。十歲前，我面臨的主要是把我那小肚皮填飽的問(wèn)題。那時(shí)靠典當(dāng)和媽媽做傭工為生。一到年下，堂兄就在北新橋擺地?cái)傎u(mài)對(duì)聯(lián)，有時(shí)還當(dāng)場(chǎng)揮毫。這樣，年三十家里才勉強(qiáng)包上餃子。另外，每逢戚友有紅白事，媽媽總把我這小饞鬼帶上，借此開(kāi)開(kāi)齋。當(dāng)時(shí)我那副狼狽相是不難想象的。

我有過(guò)一些喜歡吃并懂得吃的朋友，如已故的荒蕪。20世紀(jì)50年代我們同住在羊市大街時(shí)，一天他老遠(yuǎn)把我拽到鼓樓附近一家小飯館，請(qǐng)我吃了一頓炸肥腸——真是肥得滿(mǎn)嘴流油。他邊自己品味邊殷切地問(wèn)我：“咋樣？”我的回答倒也還老實(shí)。我說(shuō)：“好吃是好吃?？梢覟樗馨雮€(gè)北京城，我劃不來(lái)?！?/p>

朋友中，巴金是“愛(ài)吃”的。但他總把吃同友情聯(lián)系在一起。20世紀(jì)50年代他每來(lái)京，必把他的多年老友——尤其像我那樣當(dāng)時(shí)正坐冷板凳的，約在一起，歡聚一下。他對(duì)北京的館子比我熟。有時(shí)是沙灘，有時(shí)是新開(kāi)路的康樂(lè)。反正總是川菜館。那時(shí)他的飯量也真是驚人！時(shí)常我們已善罷甘休之后，他還要獨(dú)自打掃一番戰(zhàn)場(chǎng)，把盤(pán)盤(pán)都掃蕩得一干二凈。

20世紀(jì)50年代的一天，我們同游北海。我憑著小他六歲這個(gè)優(yōu)勢(shì)，向他挑戰(zhàn)。我們各租了一條小船，從漪瀾堂出發(fā)，以五龍亭為終點(diǎn)。我滿(mǎn)以為會(huì)先他到達(dá)，就使出吃奶的力氣。結(jié)果卻同時(shí)靠的岸，劃個(gè)平手。

至于文章，他那洋洋二三十卷，我就更望塵莫及了。因而我得出一個(gè)老生常談的結(jié)論：能吃才能干！

1945年3月，我從英國(guó)橫渡大西洋去采訪聯(lián)合國(guó)成立大會(huì)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束。本來(lái)只不過(guò)幾天的航程，為了一路同依然猖獗的納粹潛艇玩捉迷藏，我們竟走了十幾天。從利物浦上船后，天天上午在船上做遇難棄船演習(xí)。生活在死亡線的邊緣上，食欲實(shí)在旺盛不起來(lái)，況且英國(guó)食物短缺，嚴(yán)格配給，就連船上也吃不到什么美味。

輪船一駛進(jìn)加拿大的哈利法克斯港，就安全了，胃口也來(lái)啦。上岸后，同船的人都分別進(jìn)了當(dāng)?shù)夭宛^，并且異口同聲地喊著：“要牛排！”印象中，我面前那塊簡(jiǎn)直厚得像是塊淌油的“磚”，足有兩斤重，而一瞬間就被我消滅到肚里去了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那樣的饕餮既品不出美味，對(duì)腸胃也太不仁慈，甚不可??！

英國(guó)的紳士、淑女是向來(lái)不肯露天而食的，在巴黎，就沒(méi)這么講究。蔚藍(lán)的天空飄浮著朵朵白云?？Х瑞^門(mén)前，衣著華麗的男男女女，圍桌而坐。一群群鴿子在他們腳下啄食，確實(shí)是別有天地。

由于四堂兄娶了位美國(guó)嫂子安娜，我從九歲就習(xí)慣吃洋餐了。她還教了我一些洋規(guī)矩，例如刀叉不能碰出聲音，咀嚼也得文文雅雅地。

可是當(dāng)一位姓孟羅的英國(guó)人請(qǐng)四堂兄和我在東單吃大餐時(shí)，我怎樣也切不動(dòng)那塊烤肉，到頭來(lái)它竟飛出盤(pán)子，蹦到地上了。

有時(shí)，吃食會(huì)引起鄉(xiāng)思。

20世紀(jì)30年代初到上海，朋友看出我想北京，就特意把我?guī)У蕉R路橫街一個(gè)弄堂去。老遠(yuǎn)我就聞到熟稔而且久違了的芝麻醬味兒了。原來(lái)那是北京人開(kāi)的燒餅鋪。對(duì)我，當(dāng)時(shí)可比什么山珍海味都要香。它立刻把我?guī)Щ氐?0世紀(jì)20年代。那時(shí)冬天上學(xué)的路上，我口袋里總裝著個(gè)剛出爐的燒餅或烤白薯。那就相當(dāng)于貴婦人的暖手爐。快到校門(mén)口我才“開(kāi)吃”。咽下肚里的不僅是燒餅，還有一路上我的體溫。

當(dāng)記者得學(xué)會(huì)不挑嘴。在全國(guó)范圍內(nèi)跑新聞，什么“菜系”都會(huì)碰上。好在中國(guó)酒席總先上幾個(gè)冷葷，而且它們總守著陣腳，一般不撤。這樣，遇到正菜不好下箸——例如西南的辣子，就可在冷盤(pán)上周旋。

見(jiàn)報(bào)日期：1998.08.27