我與師兄

Within the core of each of us is the child we once were. This child constitutes the foundation of what we have become，who we are，and what we will be. ^[1]

——Dr.R.Joseph

來(lái)昭是我的師兄，我跟他年紀(jì)差不太多，我住廟的時(shí)候來(lái)昭在讀佛學(xué)院，最開(kāi)始的時(shí)候我跟他一點(diǎn)都不熟。

幾年前的我不善言辭不懂交際，幼稚青澀又懵懂，在新環(huán)境中內(nèi)向到宛如自閉——我并不認(rèn)為內(nèi)向是個(gè)貶義詞，何況一個(gè)人的性格并不是簡(jiǎn)單的兩個(gè)字就可以概括的，現(xiàn)在的我已經(jīng)能清楚地認(rèn)識(shí)到自己并不是害怕交際，只是有些時(shí)候會(huì)更喜歡獨(dú)處而已。但當(dāng)時(shí)的自己內(nèi)心還經(jīng)常很糾結(jié)，致使跟人的每次對(duì)話都仿佛是在強(qiáng)撐著完成一般，聊五分鐘就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得心力交瘁。并且當(dāng)時(shí)也實(shí)在是太過(guò)于內(nèi)向了，為了不產(chǎn)生不必要的對(duì)話，我走在路上時(shí)看到人類都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開(kāi)，以至于其時(shí)廟子里的執(zhí)事甚至因?yàn)槲以谶h(yuǎn)處看見(jiàn)他，卻沒(méi)跟他打招呼特意找我訓(xùn)過(guò)話，說(shuō)這樣的行為實(shí)在不夠禮貌謙遜和尊敬。

最開(kāi)始的時(shí)候，我對(duì)廟子是全然陌生的，對(duì)廟子來(lái)說(shuō)我也完全是個(gè)可有可無(wú)的新人。雖然我住在寺院，但在完全不熟悉的環(huán)境中又無(wú)法產(chǎn)生任何的歸屬感，仿佛自己平時(shí)的一舉一動(dòng)都不合時(shí)宜，日常里似乎連空氣都變得沉重了許多，幾乎時(shí)時(shí)刻刻都能感覺(jué)到自己的格格不入。

來(lái)昭師兄后來(lái)總結(jié)道：“你的這個(gè)感覺(jué)啊，就叫作不自在?！?/p>

是的，在本應(yīng)該很自在的廟子里，我非常地不自在，不自在的感覺(jué)像是黏附在皮膚上的黏稠空氣一般揮之不去。

廟子坐落在一個(gè)小城鎮(zhèn)上，周邊不算遠(yuǎn)就有超市，也有一家規(guī)模很小的影院，但真的是一個(gè)很小很不起眼的城鎮(zhèn)，在這個(gè)意義上說(shuō)一句偏遠(yuǎn)也不為過(guò)。

小鎮(zhèn)上，大家都說(shuō)方言，廟子里大家也都說(shuō)方言，甚至很多人只會(huì)說(shuō)方言。當(dāng)?shù)氐姆窖圆幌癖狈胶芏嗟胤降囊粯又皇菍?duì)普通話聲調(diào)的簡(jiǎn)單變形，客觀地說(shuō)，對(duì)外地人而言，當(dāng)?shù)氐姆窖月?tīng)起來(lái)根本就是另外一門(mén)語(yǔ)言，甚至有次跟好友打電話時(shí)，對(duì)方聽(tīng)到我這頭傳出的嘈雜的背景音，還以為我在日本。融入一個(gè)群體的必要條件之一是共同的語(yǔ)言，先不說(shuō)聊天的話題，不懂方言的我連跟人打招呼都會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，這樣的狀況，經(jīng)常會(huì)讓我在身處鬧市時(shí)也覺(jué)得自己與世隔絕。語(yǔ)言不通帶來(lái)的疏離感，對(duì)我這樣一個(gè)連自己家鄉(xiāng)方言都不懂并且只會(huì)說(shuō)普通話的外地人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是很強(qiáng)烈——就像是在賽百味點(diǎn)餐，服務(wù)員問(wèn)你想要什么，面對(duì)三千八百種不同的芝士和五萬(wàn)四千個(gè)不同的配料，你卻一個(gè)名字都叫不上來(lái)一樣。

來(lái)昭師兄在北方讀佛學(xué)院，師父也經(jīng)常不在廟子里，剛?cè)R子里時(shí)，黃阿姨是整個(gè)寺院里唯一一個(gè)我稱得上熟悉的人。

黃阿姨姓黃，但在當(dāng)?shù)氐姆窖岳?，“黃”“王”“方”都是很接近的發(fā)音，其時(shí)的我根本無(wú)法分辨黃阿姨到底是不是王阿姨，抑或者是方阿姨。

所幸有快遞單上的名字可以幫我確認(rèn)，第一眼我瞟到上面寫(xiě)著“黃”，是黃阿姨沒(méi)錯(cuò)了，我想。然后第二眼我就瞥到了“王”。

最后我還是通過(guò)來(lái)昭師兄的俗名確定了黃阿姨的姓氏。來(lái)昭師兄俗名姓黃，隨他媽媽。

黃阿姨的房間里放著一張來(lái)昭小時(shí)候的照片，照片被放得很大，裱在半人高的木制相框里，靠著墻放在桌子上面，由于年歲很久，顯得有些褪色。廟子里的雜事一般都?xì)w黃阿姨去忙，包括堆雜物的倉(cāng)庫(kù)，所以黃阿姨的桌子上也經(jīng)常堆滿了廟子里常見(jiàn)的雜物，比如燭臺(tái)、小燈、引磬，還有其他各種用來(lái)供奉或者做佛事用的器物。

第一次進(jìn)去阿姨房間是為了幫她遛狗，一進(jìn)門(mén)，我就看到了供桌上放著的褪色的照片，以及擺放在照片前的蠟燭、香爐，還有點(diǎn)亮著的小燈盞，乍看之下像是一座小小的祭壇，我便非常知趣地在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都閉口不談任何能扯到照片里的孩子的話題。

照片里的小孩笑得很開(kāi)心，但忽明忽暗的燈盞加上照片本身的褪色，讓那笑容顯得宛若來(lái)自天堂般疏離和遙遠(yuǎn)，一定是一段傷心的往事吧，我想。

直到后來(lái)黃阿姨告訴我她兒子也出家了，現(xiàn)在正在北京上佛學(xué)院，我才放下心來(lái)。

……呼，活著呢。

我自己兒時(shí)的照片不多，卻有很多錄像，我有時(shí)甚至?xí)植磺遄约耗X海中關(guān)于童年的片段究竟是來(lái)自自己的記憶還是攝像機(jī)的影像。錄像里家長(zhǎng)抱著妹妹，話還說(shuō)不利落的我跑著過(guò)去想討要一些注意力，卻被訓(xùn)斥了一通，然后悻悻地走開(kāi)了，是不是哭了不知道。然后我坐在大我兩歲的姐姐旁邊，姐姐手里拿著零食，我就呆呆地坐在旁邊看著她吃，看著看著眼淚都快要流出來(lái)了，她轉(zhuǎn)頭看了我一眼，發(fā)現(xiàn)我快哭了，又看了看手里的零食，猶豫了一下，然后狠狠地咬了一口，最后依依不舍地把剩下的零食放到了我手里。

這么多年過(guò)去了，我還是那個(gè)不會(huì)表達(dá)，只能哭著等別人注意到自己的小孩嗎？還是的。那個(gè)小孩還一直留在我的內(nèi)心里，被自己營(yíng)造出來(lái)的疏離感隔絕著，哭泣著吶喊著號(hào)叫著，說(shuō)你們看看我啊，我就在這里啊?？蓛簳r(shí)的自己的聲音被長(zhǎng)大后的自己隔絕了起來(lái)。

在廟子里幾乎所有人打照面后都是用方言開(kāi)場(chǎng)，甚至跟我聊天時(shí)也是試圖習(xí)慣性地說(shuō)方言——方言是這里默認(rèn)的第一語(yǔ)言。真可謂是沒(méi)有方言，再好的戲也出不來(lái)。起初我在客堂做照客，主要任務(wù)也就是在客堂打打下手，迎來(lái)送往，待人接物，掛單上牌，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，廟子開(kāi)展對(duì)外交流的第一步，往往是通過(guò)我——不善言辭、不會(huì)交際、抗拒社交的我。

再加上幾乎所有人都在說(shuō)我聽(tīng)不懂的方言，我身為照客的功能基本上是完全廢掉了。也就是說(shuō)，對(duì)廟子而言，除了張嘴吃飯，我這個(gè)人也基本上是完全廢掉了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)氐姆窖詫?shí)在是太過(guò)難以理解，有時(shí)我甚至不得不靠寫(xiě)字才能跟香客溝通?？墒强吞糜纸?jīng)常會(huì)迎來(lái)上了年紀(jì)而且不怎么識(shí)字的老奶奶，交流起來(lái)對(duì)我們彼此都是一場(chǎng)災(zāi)難。語(yǔ)言不通的情況小小地拖累了客堂的辦事效率。說(shuō)是小小地拖累，一來(lái)是因?yàn)槌_(kāi)節(jié)日，客堂的事情并不是很多，而能輪到我這個(gè)照客去處理的更都是些不重要的雞毛蒜皮，重要的事情都由知客師去做了；二來(lái)是因?yàn)橹鞴芸吞玫闹蛶煴旧砭褪莻€(gè)十分不緊不慢的人，做事慢條斯理，在井井有條的同時(shí)也十分拖延，平均一件事情大概需要被提醒五次才能想起——遠(yuǎn)在佛學(xué)院的來(lái)昭師兄跟我有限的交流里有八成是在要我?guī)兔Υ叽僦蛶?。于是，跟客堂本?lái)就不怎么高的辦事效率比起來(lái)，我的拖累反而沒(méi)有那么顯眼了。

話雖如此，但拖累畢竟還是拖累。你知道，我們當(dāng)代年輕人一向喜歡高估自己的能力，喜歡看不起別人的同時(shí)還會(huì)自覺(jué)無(wú)所不能，在這樣的環(huán)境中干活，除卻給廟子拖后腿帶來(lái)的愧疚感和現(xiàn)實(shí)的無(wú)能帶來(lái)的挫敗感之外，還會(huì)有自己被大材小用的憋屈感，這些感覺(jué)加上初來(lái)乍到的疏離和不自在，更是加劇了我原本就強(qiáng)烈的無(wú)所適從感。

因?yàn)槭覂?nèi)沒(méi)有暖氣，南方的冬天事實(shí)上比北方要難挨很多。廟子所處的位置屬于南方的北方，不僅沒(méi)有暖氣，在冬天的時(shí)候還會(huì)下很大的雪，風(fēng)呼呼地刮著，室內(nèi)外的溫度幾乎是一致的。我去廟子時(shí)，那里剛剛開(kāi)始入冬，天氣一天涼過(guò)一天，然后越來(lái)越冷。我住在念佛堂的地下一層，寮房的窗戶關(guān)得不是很牢，木門(mén)也有些漏風(fēng)，到了晚上氣溫經(jīng)常低到我要用屋里的白熾燈來(lái)暖手的程度。把暖黃的燈泡包在雙手中間，黃色的燈光毛茸茸的，讓人莫名覺(jué)得溫暖起來(lái)。

其實(shí)我一直很怕黑，雖然不至于像小時(shí)候一樣燈一關(guān)就會(huì)哭出來(lái)，但漆黑的環(huán)境總還是會(huì)讓人不安。

兩三歲的時(shí)候我特別愛(ài)哭，聲音洪亮，又凄厲宛如殺豬，低回婉轉(zhuǎn)，技驚四座。不只我全家，整個(gè)大院都為之困擾。經(jīng)常會(huì)有鄰居在半夜的時(shí)候來(lái)敲門(mén)，借著詢問(wèn)家里是不是出了什么事委婉地表達(dá)希望孩子能安靜點(diǎn)的愿望。父母無(wú)奈，只得動(dòng)用強(qiáng)力壓制，卻沒(méi)想到越是打罵，我反而哭得越狠。辦法用盡，最后他們干脆選擇把我扔出門(mén)外。那時(shí)的大院連路燈都沒(méi)有，家里大門(mén)一關(guān)，便隔絕了一切光源，我站在外面，漆黑一片什么都看不真切，總覺(jué)得暗影涌動(dòng)，想象力也信馬由韁，讓我相信隨時(shí)都會(huì)有鬼怪撲上來(lái)，便嚇得哭也顧不上哭，只是一邊打嗝一邊低聲地抽泣著?？伤闶前察o了下來(lái)。但周圍原本細(xì)小的聲音卻變得真切起來(lái)，有風(fēng)吹的聲音，有動(dòng)物竄過(guò)時(shí)草石窸窣的響聲，有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蟲(chóng)鳴，月亮躲在云層后面不再出現(xiàn)，星光也停止了閃爍，這一切只能在我幼時(shí)的腦海中喚起更多關(guān)于怪物的想象。

我只得通過(guò)從門(mén)縫里透出的家里的光勉強(qiáng)冷靜下來(lái)，細(xì)微的光線仿佛是唯一的生路一般，我努力拍打著家里的門(mén)，卻沒(méi)有回應(yīng)。后來(lái)被嚇得狠了，我不知道從哪里撿起了一塊磚，用雙手握著開(kāi)始猛烈地砸門(mén)，只為了能沖進(jìn)家門(mén)，為了能看見(jiàn)光。

砸門(mén)的聲音自然也是猛烈無(wú)比，門(mén)開(kāi)了，我被我爸拎了回去。接著又是一通教訓(xùn)。

“還哭不哭了？”他問(wèn)。

“不……不哭了。”我用手抹著眼淚一邊抽泣一邊斷斷續(xù)續(xù)地回答。

我對(duì)自己童年的記憶只余寥寥，但在月黑風(fēng)高之時(shí)拿板磚猛拍自家大門(mén)的一幕卻每每忘懷不了。

在廟子里，雖然晚上睡覺(jué)經(jīng)常開(kāi)著燈，但對(duì)漏風(fēng)的房間來(lái)說(shuō)，即使加厚的被褥也還是會(huì)顯得太過(guò)單薄，隨著天氣越來(lái)越冷，睡覺(jué)時(shí)我經(jīng)常連鞋子都不脫就直接蒙在被子里縮成一團(tuán)等待天亮。

其實(shí)樓上有很多稍微暖和一些的寮房都是空的，有些甚至還配有可制熱的空調(diào)，但當(dāng)時(shí)的我性格實(shí)在是太過(guò)別扭，即使冷到晚上無(wú)法入眠，也不愿去向旁人尋求幫助，甚至是連“我很冷”的意思都不愿表達(dá)出來(lái)——話說(shuō)回來(lái)，我又能去向誰(shuí)求助呢？只能對(duì)著手機(jī)用微信跟遠(yuǎn)在北方佛學(xué)院的來(lái)昭師兄抱怨抱怨罷了。反正他離我有一千多千米之遠(yuǎn)，稍微矯情一下應(yīng)該也無(wú)所謂吧。

“太冷了，實(shí)在是太冷了。冷到呼吸的時(shí)候七竅全部都往外冒著白氣，早上起來(lái)手機(jī)屏幕上都會(huì)結(jié)上露珠?！蔽艺f(shuō)，“感覺(jué)自己好似住進(jìn)了魔仙堡?！?/p>

從來(lái)沒(méi)有看過(guò)《巴啦啦小魔仙》，其實(shí)我也不知道魔仙堡是不是冷的。

對(duì)師兄抱怨完，只過(guò)了一會(huì)兒，黃阿姨就抱著一摞厚毯子來(lái)敲門(mén)了。不用說(shuō)，一定是來(lái)昭師兄在了解我的狀況后通報(bào)給了自己的媽媽——也就是黃阿姨。其時(shí)我有一種被人告了密、弱點(diǎn)突然被展現(xiàn)在人前的手足無(wú)措感，同時(shí)，多多少少地也涌起了一些細(xì)微的感動(dòng)。

雖然感覺(jué)有些不好意思的窘迫，但天氣實(shí)在是太冷了，我還是一邊說(shuō)著謝謝一邊接下了那些毯子。

類似的情況后來(lái)也一直在發(fā)生，來(lái)昭師兄是這里的土著，我抱怨食物吃不慣時(shí)，他會(huì)托本地的朋友做些符合北方人胃口的飯菜裝在保鮮盒里給我送來(lái)廟子里；我說(shuō)一直窩在廟子里有點(diǎn)悶，師兄會(huì)讓本地親戚帶我去遛彎；我打趣說(shuō)廟子附近真是好荒蕪，師兄會(huì)給我推薦附近的景點(diǎn)和小吃，順便還會(huì)托人帶我去。

廟子里的齋堂，該怎么形容呢，并不是不好吃，只是我真的吃不慣而已。那里人的口味偏辣，很偏，跟著指南針向北一直走到看見(jiàn)企鵝的那種偏。加上齋堂的大眾飯菜一向以“湊合著能吃得了”為準(zhǔn)則，并不想貶損自家廟子的齋堂，但……主觀上我并不會(huì)去期待“今天要吃什么”就是了。

廟子里把午齋叫作過(guò)堂，但也有行堂和過(guò)堂之分，規(guī)矩不算復(fù)雜，但細(xì)說(shuō)起來(lái)也是有一套的。簡(jiǎn)單來(lái)講，過(guò)堂就是坐在桌子后等待別人打來(lái)飯菜，行堂就是把飯菜打給坐在桌子后的人。年輕人、小和尚初在寺廟，是一定要發(fā)心的，發(fā)心的表現(xiàn)之一就是行堂。

我窩在廟子里的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，也說(shuō)不上很短，卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)堂。

初時(shí)不是很懂規(guī)矩，就算是行堂也會(huì)笨手笨腳到被教育，說(shuō)來(lái)都是一些笑一笑就可以的無(wú)關(guān)大礙的小事，比如什么時(shí)候去大寮（也就是廚房）拿飯，比如什么時(shí)候自己可以開(kāi)始吃，比如去哪里洗碗。初來(lái)乍到，我便經(jīng)常被廟子里的老居士批評(píng)教育，問(wèn)題是……我根本聽(tīng)不懂他們的方言，只是直覺(jué)告訴我，自己一定是又做錯(cuò)了什么，便只能靠察言觀色來(lái)體會(huì)那尷尬卻又疏離的氛圍，感覺(jué)像是灶臺(tái)油煙氣和汗水混在一起黏著在皮膚上，讓人發(fā)膩。

拋開(kāi)這些小抱怨，事實(shí)上我非常喜歡行堂，行堂不用像過(guò)堂誦偈子，不用坐在原地一動(dòng)不動(dòng)，也不用等著大家一起吃完結(jié)齋，更不用在結(jié)齋后回向。跟過(guò)堂比起來(lái)，行堂是一件相當(dāng)自由的事情，只在開(kāi)始的時(shí)候抱著飯桶——或者是菜盆——繞著齋堂走上一兩圈，就可以抱著自己的碗去一邊自己吃自己的了。