指月

我剛出家的時(shí)候年紀(jì)不大，即使已經(jīng)過(guò)了些年份也還能說(shuō)得上一句年輕，耐不住孩童心性，也天南海北地流竄了許多地方。雖然總覺(jué)得自己已經(jīng)是個(gè)大人了，但就廟子里所有人年紀(jì)都在我之上至少五年的情況來(lái)說(shuō)，雖然很不情愿，但我依然是被當(dāng)作小孩子來(lái)對(duì)待的。

大家在山上住得久了，難得來(lái)了一個(gè)新人，而且長(zhǎng)相還不討人厭，見(jiàn)了面自然是喜歡多說(shuō)幾句話(huà)，能順便再揶揄一下那便更好——當(dāng)然，我就是那個(gè)新人。

一天晚殿后，天剛黑下來(lái)的時(shí)候，我一個(gè)人抱著一大瓶可樂(lè)坐在大殿旁邊的鐘樓下面，也懶得把可樂(lè)倒進(jìn)杯子里，就直接對(duì)著一升的大瓶裝可樂(lè)豪飲，一邊喝一邊伸手擦嘴，好似武松在喝“三碗不過(guò)岡”一般豪放。但我也不去打虎，就坐在那里吹風(fēng)，在半山腰，入夜后天上的銀河清晰可見(jiàn)，大家基本都回自己的寮房去了，稍微有些不喜人群的我很享受這獨(dú)自霸占一整個(gè)廣場(chǎng)的時(shí)刻。

就在我自顧自豪飲的時(shí)候，打掃完大殿的青山師在關(guān)門(mén)出來(lái)時(shí)看到了坐在一旁的小和尚，笑了笑，我看到后趕忙咽下嘴里的可樂(lè)也回復(fù)了一個(gè)夸張的笑，青山師看到后忍俊不禁，笑容又變得更明顯了些，然后他拿起一根點(diǎn)燃的蠟燭，把它放在一個(gè)玻璃罐頭瓶里，端著走了過(guò)來(lái)，順勢(shì)就坐在了我旁邊。

青山師是一個(gè)極其不修邊幅的中年人，而且胡子拉碴的，經(jīng)?？雌饋?lái)像是個(gè)老年人一般，但因?yàn)槊痔貏e好聽(tīng)，所以即使是過(guò)了這么多年的現(xiàn)在，我也一直沒(méi)忘記他。

青山師這人，也不知是深度“社恐”還是只是不愛(ài)說(shuō)話(huà)，平時(shí)跟人打招呼也就只是笑笑而已，幾乎從來(lái)不跟人交談，甚至有一段時(shí)間我都開(kāi)始懷疑青山師是不是啞巴了……除了早晚殿和過(guò)堂，還有偶爾的佛事，之外的時(shí)間他全部都用來(lái)坐香。一個(gè)人盤(pán)腿坐在自己寮房的床上，一坐就是一整天。

我之所以知道這個(gè)，是因?yàn)槲业腻挤侩x青山師的很近。回自己房間的時(shí)候我總是會(huì)路過(guò)他的門(mén)口，他不愛(ài)關(guān)門(mén)，只是在門(mén)上掛一層很薄的門(mén)簾，我每次路過(guò)總是會(huì)忍不住好奇往里面多瞅上兩眼。他屋里的陳設(shè)簡(jiǎn)潔如后現(xiàn)代藝術(shù)，除了那張床就只剩一張破舊的桌子，青山師在白天很少開(kāi)燈，房間里采光又不好，所以他的寮房里看起來(lái)總是黑漆漆的，再加上房子也很老了，整個(gè)環(huán)境經(jīng)常讓人覺(jué)得又潮濕又陰暗，他這樣一個(gè)滿(mǎn)臉胡楂的禪和子盤(pán)腿坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，一不小心就跟周?chē)h(huán)境融合在了一起，看起來(lái)就像是一尊雕像。我跑去告訴他一會(huì)兒要上供，他說(shuō)哦；我在門(mén)口喊他去齋堂吃飯，他說(shuō)哦；我告訴他美國(guó)打伊拉克啦，他說(shuō)哦；我跟他說(shuō)大和尚今天不在，我們其他人決定集體翹殿，連你那份也算上了，他抬了抬眼，說(shuō)那太好了。

晚殿的時(shí)候，青山師偶爾會(huì)很早就出來(lái)等在大殿前面，一個(gè)人站在石欄前面對(duì)著山下發(fā)呆，有時(shí)也會(huì)伸展一下坐久了而變得僵硬的腿腳。

這樣一個(gè)奇怪的人，卻總能散發(fā)出柔和的氣場(chǎng)，柔和到連存在感都消失不見(jiàn)。我有一部很喜歡的漫畫(huà)，里面說(shuō)人們之所以看不到神明，是因?yàn)樗麄兊拇嬖诟卸枷”〉礁尘叭跒榱艘惑w，于是都被理所當(dāng)然地忽略掉了。

可能是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)路過(guò)他寮房的門(mén)口，也可能是因?yàn)樗乙粯酉矚g一個(gè)人發(fā)呆，看著遠(yuǎn)方的眼睛望著望著就失去了焦點(diǎn)，我經(jīng)常能注意到存在感稀薄的青山師——說(shuō)是經(jīng)常，其實(shí)也就是比其他人多看了兩眼而已，若是有一天他不住這里了，我大概也會(huì)需要好久才能察覺(jué)到。

那天天剛黑，天氣也特別好，月亮又大又圓。青山師坐下，把裝著燭火的罐子放在一邊，問(wèn)我：“小鬼頭，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘因指見(jiàn)月’嗎？”

你知道，佛教里除了各種經(jīng)文，還有好多故事和傳說(shuō)以及數(shù)不清的雜七雜八的典故，我這種沒(méi)人拘著，整天就知道上躥下跳、翹殿逃香、打游戲、翻山頭的頑劣性子，自然是不會(huì)真的沉下心來(lái)去讀經(jīng)看書(shū)的。當(dāng)時(shí)的我，不知道的可不只是“因指見(jiàn)月”。

一年之后，我溜去隔壁城市的法藏寺游玩的時(shí)候，青山師講給我聽(tīng)的那個(gè)典故卻讓我免于了一次丟臉的危機(jī)。

青山師也算是個(gè)云水僧，只在我所在的寺院住了半年就又不知道跑去哪里云游掛單了。青山師離開(kāi)后，雖然知道以后可能都不會(huì)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)面了，我卻沒(méi)有覺(jué)得落寞，十方叢林里幾乎每天都有僧人來(lái)來(lái)去去，類(lèi)似的境況大家早就習(xí)以為常了。

當(dāng)我去到法藏寺，在齋堂門(mén)口一長(zhǎng)串準(zhǔn)備過(guò)堂的僧眾的身影里辨認(rèn)出青山師的時(shí)候，驚喜到隔著好遠(yuǎn)的距離就喊了出來(lái)。

青山師聽(tīng)到有人喊他的名字，朝我的方向望了過(guò)來(lái)，皺了皺眉，仿佛反應(yīng)了一會(huì)兒才想起我是誰(shuí)，小幅度地沖我招了招手。我還沒(méi)來(lái)得及看清他是否笑了，青山師就又迅速低下頭跟著隊(duì)伍一起排班進(jìn)了齋堂。

那便是我跟青山師的最后一次見(jiàn)面了，其后我在法藏寺上躥下跳了三四日，他都沒(méi)有再次出現(xiàn)。

法藏寺里有一座又巨大又顯眼的藏經(jīng)樓，那日我在藏經(jīng)樓前面的廣場(chǎng)晃悠，正盯著池塘里荷葉上的水珠發(fā)呆時(shí)，被一個(gè)游客叫住了。

來(lái)者是一個(gè)挺著啤酒肚的中年男人，穿著類(lèi)似漢服的復(fù)古款式外套，戴著黑框眼鏡，看起來(lái)像是一個(gè)大腹便便的文學(xué)中年人。

他叫住我，用略帶著些自得的口吻說(shuō)道：“小師父，我能不能請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題??？”

我頓了下，平靜地回了聲好，但其實(shí)心里緊張得好似一個(gè)還沒(méi)有上過(guò)課就要被拉去期末考場(chǎng)行刑的學(xué)生一般。平日里玩世不恭不學(xué)無(wú)術(shù)還滿(mǎn)不在乎，直到此時(shí)方才悔不當(dāng)初——我若是連普通游客的問(wèn)詢(xún)都答不上來(lái)，豈不是丟了出家人的臉面。

“你們禪宗不是說(shuō)‘不立文字，教外別傳’嗎？”游客說(shuō)著，又指了指身后的藏經(jīng)樓，語(yǔ)氣中再次流露出了有些掩飾不住的自得，“既然不看重文字，那為什么還要特意建一個(gè)那么大的殿堂來(lái)存放經(jīng)書(shū)呢？”

不立文字，教外別傳，直指人心，見(jiàn)性成佛。

這個(gè)偈子在禪宗的知名度就像是多年前政治課本里的“計(jì)劃生育是我國(guó)的基本國(guó)策”對(duì)中學(xué)生而言一般，不僅盡人皆知，還朗朗上口。像這種知名的句子，即使對(duì)佛學(xué)只有粗淺了解的我自然也是知道的，它的大意即是“禪”這個(gè)概念無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述和傳遞，只能靠心心相印，以心傳心來(lái)傳承和印證——但我對(duì)這句話(huà)也就只是知道而已，至于出處到底是《六祖壇經(jīng)》還是《涅槃經(jīng)》抑或是別的什么地方我就從來(lái)沒(méi)有去深究過(guò)了（后來(lái)師兄告訴我說(shuō)是《楞嚴(yán)經(jīng)》）。

正苦惱于“要是答不上來(lái)就丟大臉了”的我聽(tīng)到游客的問(wèn)題后突然福至心靈，好似被一道銀線(xiàn)穿過(guò)后腦的柯南，想起了一年前青山師講給我的典故。

因指見(jiàn)月。

當(dāng)時(shí)的青山師指著月亮，跟我說(shuō)：“小鬼，你順著我手指指的方向，能看到月亮吧？”

“能啊?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后青山師頓了頓，繼續(xù)說(shuō)道：“我們禪宗嘛，講求不立文字，又不離文字?！?/p>

“這指著月亮的手啊，就好比經(jīng)文和書(shū)本上的知識(shí)?！?/p>

“你順著它，就能看到月亮。”

“但你要太執(zhí)著了，只盯著手指看，就不行咯。”

“……所以，雖說(shuō)不立文字，但也不離文字?！毕肫鹆饲嗌綆煹脑?huà)，我如法炮制地把這個(gè)典故轉(zhuǎn)述給了面前的中年人。

似乎是對(duì)禪宗的了解只限于“不立文字”的教宗，本以為知道了這個(gè)偈子，此次來(lái)寺院定能詰問(wèn)出一個(gè)“大新聞”，再不濟(jì)也能小小震撼一下這寺院，卻不料所問(wèn)連一個(gè)小和尚都能回答，聽(tīng)我說(shuō)罷，游客似是滿(mǎn)意但又悵然若失地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟我合了個(gè)十，便轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

剩我一個(gè)人在原地擦了把汗暗叫好險(xiǎn)，這個(gè)大概是我唯一知道的典故了，居然瞎貓碰上死耗子般在這種場(chǎng)合下運(yùn)用了出來(lái)，不僅沒(méi)有丟臉，還莫名顯得很有禪機(jī)。

反正青山師現(xiàn)在也在這邊掛單，等再遇到他，我一定要把這件事情講給他。我這樣想著，但直到我從法藏寺離開(kāi)，都再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)青山師。

但青山師教給我的東西我卻再?zèng)]忘記過(guò)，其后在很多場(chǎng)合我都對(duì)“因指見(jiàn)月”的典故進(jìn)行了實(shí)際運(yùn)用，它就像是一個(gè)萬(wàn)能的參考答案一般，丟出去以后帶著似是而非且時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的禪機(jī)，總是能讓有心的聽(tīng)者自行尋到想要的答案。

數(shù)月前，我又從一個(gè)共同的好友那里得到了青山師的消息。

因?yàn)樗且粋€(gè)復(fù)古到連手機(jī)都不用的人，更別提微信之類(lèi)的即時(shí)通訊軟件了，所以除了偶然遇到，我唯一能得到青山師消息的渠道就是別人了。

他們說(shuō)青山師得了血液病，現(xiàn)在在醫(yī)院躺著，急需輸血。

而身在另一個(gè)半球的我除了在社交網(wǎng)絡(luò)上幫忙轉(zhuǎn)發(fā)求助信息之外，好像什么也做不了。

再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)青山師從醫(yī)院離開(kāi)回到了廟子里，就是我們最開(kāi)始認(rèn)識(shí)的那個(gè)寺院。

病情一定不嚴(yán)重，痊愈得差不多了所以就出院了吧。我這樣想著，也就沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)硬要?jiǎng)e人把手機(jī)塞給青山師讓他給我打電話(huà)，時(shí)間一久，也就全然忘記了。

直到上周，廟子的居士在微信上告訴我說(shuō)，青山師被拉去醫(yī)院搶救了。

沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

“哦……真是辛苦了。”我這樣回復(fù)道，不知道自己在說(shuō)什么辛苦，也不知道自己在說(shuō)誰(shuí)辛苦。

然后我按下了手機(jī)鎖屏，對(duì)著漆黑的屏幕猶豫著不知道該涌起什么樣的感情才好……我是該悲傷還是該難過(guò)，抑或是應(yīng)該大哭一場(chǎng)呢？

很小很小的時(shí)候，我還無(wú)法理解“死亡”這個(gè)概念。當(dāng)家里的老人去世時(shí)，我問(wèn)家長(zhǎng)發(fā)生了什么，他們告訴我說(shuō)，那是睡著了。聽(tīng)著這個(gè)回答，我依然無(wú)法理解，無(wú)法理解為什么睡著了而已會(huì)惹這么多人哭。雖然疑惑，但在心里卻已經(jīng)把“睡眠”和“死去”聯(lián)系在了一起?？赡苁浅鲇诒灸芾飳?duì)消失的恐懼，剛剛接觸“死亡”這個(gè)概念的小時(shí)候的我，在那之后大概有一個(gè)月都不敢去睡覺(jué)，生怕睡著了就再也醒不過(guò)來(lái)。

死去就是睡著了，睡著了然后再也不醒來(lái)。

青山師是個(gè)禪和子，平時(shí)只要沒(méi)事就會(huì)躲在禪堂或是自己的寮房里坐香。而我，我有一段時(shí)間特別喜歡看恐怖電影，但是膽子又實(shí)在是很小，一到晚上就?到門(mén)都不敢出，于是經(jīng)常很不識(shí)趣地搬著電腦跑去青山師的屋里，也不影響他坐香，就在一旁安靜地自顧自戴著耳機(jī)看電影。

偶爾，我是說(shuō)偶爾，青山師也會(huì)坐過(guò)來(lái)和我一起看一場(chǎng)，知道我膽小，看完后他會(huì)忍著笑對(duì)故作鎮(zhèn)定的我說(shuō)：“放心，我要是死了，絕對(duì)不會(huì)回來(lái)嚇唬你?！?/p>

之前跟青山師分別的時(shí)候，深知十方叢林里的僧人每天都來(lái)來(lái)去去，習(xí)以為常的我并沒(méi)有涌起什么特別的感情，畢竟，只要想見(jiàn)，還是隨時(shí)可以找到的。

但這一次，我自己心里也很清楚，是真的再也見(jiàn)不到了。

他們告訴我青山師火化后被供在了廟子的地藏殿里。

以前跟小白聊天的時(shí)候，小白經(jīng)常揶揄我，說(shuō)我這樣既放逸又不上進(jìn)，死后都入不了高級(jí)塔，只能埋骨深山無(wú)名荒冢。

青山師現(xiàn)在在地藏殿里，地藏殿不僅比無(wú)名荒冢高級(jí)，也比高級(jí)塔還要高級(jí)。

多年前那天，我在殿前豪飲可樂(lè)的時(shí)候，青山師的手一直指著月亮，我就一直盯著他的手看。

他的手一點(diǎn)也不好看，掌紋又粗又深，手指上還有好多干粗活磨出的繭子。

一點(diǎn)都不好看。

他見(jiàn)我一直盯著他的手，又哈哈地笑了，正色說(shuō)道：“因指見(jiàn)月，見(jiàn)月亡指。”

“你既然知道我指的方向是月亮，那順著方向看到光以后，就再用不著這手啦?！?/p>

然后可能是因?yàn)榉胖灎T的玻璃罐子受不了不均衡的熱，砰一下爆裂了開(kāi)來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒灑了一地。

這突如其來(lái)的聲音把我和青山師都嚇了一跳，我們對(duì)視了一下，看了看對(duì)方被嚇到愣住的樣子，就都哈哈哈哈地大聲笑了起來(lái)。

原來(lái)這人這么好玩啊，我想。

禪

佛學(xué)院的法師問(wèn)我什么是禪

我說(shuō)

不知道

法師說(shuō)

答得好