第一章 麥?zhǔn)沼洃?/h1>

一

面條是和母親關(guān)系密切的食物。

對(duì)北方人來說，回家里吃飯，幾近一種特指，是吃母親的手搟面。這是一種不需注釋的默契：在黃河以北的更為廣泛的區(qū)域，包括但不限于山西、山東、河南、河北，均是在中午的時(shí)候吃面，面為正餐。而早餐和晚餐則是吃稀飯。

在豫東鄉(xiāng)下，晚飯后的人們相互的問話是：“喝湯了嗎？”晚上的時(shí)候，大多數(shù)人家喝的是一種面糊，或者煮幾塊紅薯、南瓜。因?yàn)槭窍?，所以問話是誠實(shí)的。

而早餐后的問語則更為簡略，基本是兩個(gè)字：“幾碗？”因?yàn)樵|人的早餐，在相當(dāng)長的時(shí)間里，是固定喝一種玉米糊，喚作“糊涂”。問人幾碗，就是，你喝了幾碗糊涂。

而只有中午的時(shí)候，見面才會(huì)說，該回家吃“飯”了。飯?zhí)貏e重要。飯?jiān)邳S河以北的大部分區(qū)域里，指的是一碗湯面。

面在相當(dāng)長的時(shí)間里統(tǒng)治著我的記憶。關(guān)于饑餓，我會(huì)想到我爺爺吃饅頭的姿勢(shì)，一般都是一只手拿著饅頭，另一只手在下面接著饅頭碎屑。那時(shí)候，鄉(xiāng)村人給這些吃饃時(shí)掉落的渣起了一個(gè)好聽的名字，叫作“饃花”。是饃饃開出來的花。

在我成長的20世紀(jì)80年代，小麥有一半是要無償?shù)乩U給國家的，叫作繳公糧。每一戶人家，繳完公糧之后，所余的麥子不能支撐一個(gè)家庭全年吃上面粉，所以，漸漸地，鄉(xiāng)村世界將小麥面粉與玉米面粉起了不同的名字。小麥面粉叫作“好面”，而玉米、大豆、高粱之類的面粉，叫作雜面。

將一種面粉稱作“好面”，這是一種主觀且有意識(shí)的分類。在二元對(duì)立的教育語境中成長的我們，對(duì)麥子的感情可想而知。

那時(shí)候的面粉是要過一種細(xì)羅的。尤其是做面條用的面粉，不過細(xì)羅，那么，過粗的面粉做出來的面條易斷，不筋道。所以，如果在鄉(xiāng)村世界里長大，遇到一種細(xì)雨的時(shí)候，父母親會(huì)告訴我們，這雨叫作羅面雨。這比喻又一次讓我們記住了面粉的珍貴。

如果面食對(duì)應(yīng)的是母親，那么小麥對(duì)應(yīng)的是父親。

父親帶著我和哥哥將收割好的小麥拉到場(chǎng)里?！皥?chǎng)”字讀第二聲，在河南省的東部鄉(xiāng)村，“場(chǎng)”是一個(gè)每年都要建設(shè)的平地項(xiàng)目。

收麥子，對(duì)農(nóng)民來說，是一次戰(zhàn)爭。多年以后，母親在鄭州幫我們帶孩子，某個(gè)夏天的中午，母親坐在客廳里，對(duì)著我突然說了一句：“順，看看外面的天多熱，我的腰就今天特別酸疼?！币?yàn)椋绻窃诶霞?，這個(gè)時(shí)候，又該到地里收麥子了。

已經(jīng)在城里住了很久的母親，只要一想起收麥子，她的腰就會(huì)酸疼，甚至，兩腿還會(huì)發(fā)軟。

我的母親因腰椎受傷，不到六十歲，便有些弓腰。這自然是年輕時(shí)農(nóng)活兒過重，勞累所致。母親說，她這一生，彎腰的次數(shù)就像我們家麥田里麥穗的數(shù)量一樣多。種植，澆水，收割。割草，施肥，打藥。她的前半生，是往泥土里澆灌自己的生命，養(yǎng)育了我們兄妹幾人。就是這樣，母親用她身體的創(chuàng)傷時(shí)時(shí)在警示我們的出身。看到母親，我就會(huì)想起一段饑餓且貧乏的日子。

二

小麥在灌漿期過后，便是孩子們的美食了。嫩麥粒，先是一揉一股水，像是顆粒細(xì)微的小麥果漿一般。每年的5月上旬，小麥開始灌漿，這個(gè)時(shí)候，在麥田里，隨手摘幾穗小麥揉一下，便可以吃到飽滿的青麥粒。那麥粒的味道，像是春天早晨的一聲鳥鳴，會(huì)叫醒我們的身體。

氣溫在每年5月的下旬升得很高，那像火一樣的炙烤，對(duì)小麥的成長至關(guān)重要。所以說，在幼小的年紀(jì)，我們便懂得了萬物生長的規(guī)律。像小麥這樣，經(jīng)冬，經(jīng)春，又經(jīng)夏，最終成為我們的口糧，才會(huì)讓我們?cè)谑秤玫臅r(shí)候有豐富的感受。

豫東鄉(xiāng)村，收割麥子大多在6月初，正是盛夏，太陽暴烈。越是這個(gè)時(shí)候，越要搶收。因?yàn)槔霞矣芯渲V語，說“六月的天，說變臉就變臉”。意思是，6月天性格不穩(wěn)定，常常上午烈日灼心，下午暴雨即至。

麥子黃了以后，留給農(nóng)民們收割的時(shí)間不多，如果誰家里的勞力少，這個(gè)時(shí)候，村子里人口多的人家，會(huì)幫他們收麥子。鄰人若不幫忙，那麥子便會(huì)焦在地里。焦，是成熟的程度。焦了，自然是麥穗飽了之后，經(jīng)太陽暴曬，然后，麥粒從麥穗中繃出來。

即使麥粒體諒主人，性格溫和，暫時(shí)耐心地待在麥穗里，還要擔(dān)憂暴雨，如果麥?zhǔn)諘r(shí)正遇一場(chǎng)大雨，農(nóng)民是要蹲在麥田里罵老天爺?shù)摹２坏仡^的場(chǎng)無法用石磙碾了，麥子還會(huì)大面積倒伏。不但增加了收割的難度，更重要的是，麥粒在暴雨的沖刷下，總會(huì)有一部分散落在麥田里。

割麥子對(duì)于我們這些孩子來說是興奮的。因?yàn)辂溙镌谧兓?，一上午，鐮刀割了一畝多地，我們的視野開闊了。墳塋露了出來，澆地用的井眼露了出來，還有一片夾種在麥田里的西瓜地也露了出來。夜晚的時(shí)候，我們這些孩子，自然是要偷瓜吃的。

看瓜的爺爺自然知道是我們，在瓜庵里咳嗽，收音機(jī)里播放著劉蘭芳的評(píng)書，我們一群孩子聽得入了迷，竟然忘記了偷瓜的事。

鐮刀在這之前，已經(jīng)在墻上閑置一年了，生了銹。父親提前一個(gè)晚上在家里磨鐮刀。不只是父親在磨鐮刀，鄰居家叔叔伯伯們都在磨鐮刀。那一天晚上，連村子里的狗叫聲都停了下來。全村只有磨鐮刀的聲音。

第二天一早，我們一群孩子去拿著鐮刀看的時(shí)候，父親搶在我們前面將鐮刀用化肥布袋裝了，并扎了口，說，小孩子不能拿鐮刀；又說，前村的李木匠的老大，拿著剛磨好的鐮刀玩，不小心將自己的小雞雞割掉了。

大人們就是這樣狹隘，總是覺得我們這些小孩子這也不懂，那也不小心。他們不知道，我們私下里早就學(xué)會(huì)游泳了。可是，有時(shí)候，他們?nèi)ナ整溩?，還會(huì)要求留在家里的我和哥哥不許到后面的大坑里玩水。怕我們不聽話，還會(huì)在我們的肚子上用白石灰畫一條線做記號(hào)。

天那么熱，我和哥哥當(dāng)然會(huì)去大坑里玩，還有，不去大坑，怎么和趙四兒他們商量下午去南地里挖田鼠洞的事情呢？

挖鼠洞，這是每一年都要做的事情，誰家的麥子收割了，那么，我們便會(huì)到他家的地里去挖田鼠洞，那時(shí)候，撿麥穗和挖田鼠洞是我們最愿意做的事情。撿的麥穗給父親，會(huì)得到他的夸獎(jiǎng)，而挖田鼠洞呢，有時(shí)候直接會(huì)挖到幾麻袋麥子。

那些田鼠在麥粒剛剛灌漿飽滿的時(shí)候，不停地將麥子一粒粒地剝開，就著月光拉回到它們精心修建的鼠洞中，以備秋天或冬天食用。然而，我們?cè)谑崭钔甑柠溙锢?，一壟一壟地查看田鼠的洞眼?/p>

也會(huì)問詢父親和其他長輩，究竟該如何識(shí)別鼠洞。鼠洞的入口處一般比蟻穴及其他蟲子的要大一些。鼠洞的洞口一般是傾斜的，不小心會(huì)被人或者風(fēng)給堵上，所以，拿一把鐵鍬最好，不時(shí)在地里挖上一下。

不小心正好探到一個(gè)鼠洞，那么，就要沿著洞的通道一直挖。這些田鼠打洞的技術(shù)非常完美，有時(shí)候，一條洞挖著挖著，變成了兩個(gè)。那么，我們朝著其中的一個(gè)挖過去，挖了半天，發(fā)現(xiàn)，原來是田鼠做的一條假的洞穴，或者是一個(gè)備用的窩，暫時(shí)還沒有啟用。于是又回過頭來，繼續(xù)挖另一個(gè)通道。我們幾個(gè)人一起干活兒，一個(gè)累了，另一個(gè)繼續(xù)。挖了整整一下午，天涼快了，終于挖到了糧食。除了麥子，竟然還有花生和紅薯。

我們幾個(gè)小伙伴，坐在那里，先將花生剝了殼吃了，然后呢，開始往麻袋里裝麥子。

結(jié)果裝滿了一袋麥子，竟然又挖到了一個(gè)大的洞穴。因?yàn)檫@個(gè)田鼠的洞穴實(shí)在是太大了，我們幾個(gè)孩子不敢再挖了，于是叫了家長。

父親和幾個(gè)叔叔一起過來看，發(fā)現(xiàn)了寶藏似的，他們像醉了酒的人，大聲地笑，說幾個(gè)孩子立了大功，這個(gè)田鼠的洞是去年他們挖了半天最后還是沒有找到的那個(gè)。這里面的糧食，差不多相當(dāng)于半畝地的收成。

那天晚上，父親和叔叔們?cè)趫?chǎng)地里喝酒，用挖鼠洞得來的糧食換了很多油條，我們這些立了功的小孩子，隨便吃。那天晚上，我們別提有多開心了。

三

長到能割麥子的年紀(jì)，父親便會(huì)讓我認(rèn)一把鐮刀。認(rèn)一把鐮刀呢，就好像和鐮刀建立了某種親屬關(guān)系。父親說，自己的鐮刀呢，要自己磨。

于是我喜歡上了磨鐮刀。去地里割麥子的時(shí)候，我割幾下，便覺得鐮刀不快了，就去地頭的磨刀石那兒磨鐮刀。我和哥哥是分好了任務(wù)的，誰割完得早，便可以到地頭的樹下面乘涼。哥哥自然割得快一些。我呢，割到了一半的時(shí)候，被太陽曬得頭有些發(fā)暈。我說頭暈，他們讓我到地頭的小河里去捧著喝幾口水。那時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)下，河水是清澈的，但也只能上午飲用，中午時(shí)會(huì)有人洗澡，下午的時(shí)候，水便不能喝了。

我自然是不喜歡喝那條被我尿過多次的河里的水，我一直在計(jì)算著時(shí)間，知道，再過一會(huì)兒，賣冰糕的胖子便會(huì)來了。

我彎著腰，又揮了幾下鐮刀，又一次站起身來，看著暴烈的太陽，說，娘：“我快熱死了，想吃冰棍?！蔽业脑捯魟偮?，賣冰棍的便來了。他的冰糕箱子上印著矛盾牌洗衣粉字樣，外面呢，搭著一個(gè)臟兮兮的被子。胖子說，冰棍有一毛的，有五分錢的。胖子還說，一毛錢的是井水做的，五分錢的是河水做的。

母親自然是不舍得給我們買一毛錢的，她的理由充分，井水，回到家里不用一分錢就可以喝啊。母親給我和哥哥一人買一個(gè)。我坐在樹蔭下面吃冰糕，吃得很慢。我不舍得一下子吃完，因?yàn)樘柼罅?。我吃完冰糕，就意味著，又要到太陽下面干活兒。等我吃完了，我發(fā)現(xiàn)，母親早已經(jīng)將我剩下的麥子割完了。

我們家里的地有四塊，南地一塊，寨外一塊，北地兩塊。一般人家都會(huì)選擇在離家最近的一塊地的地頭打一個(gè)場(chǎng)?！按驁?chǎng)”，是用石磙將地頭的一塊方正的地碾得平整了，然后，將其他地塊的麥子割了，全都拉到這個(gè)場(chǎng)里。再然后呢，依然和碾場(chǎng)的程序一樣，借一頭牛拉著石磙來碾小麥。

那時(shí)候鄉(xiāng)村真是貧窮，不是每一家都養(yǎng)得起牛的。比如村東南的幾戶人家里，只有五爺家有一頭牛。如果我們家要借五爺?shù)呐?，就要提前排?duì)，將喂牛的玉米或者大豆送過去，等排到我們，一大早，父親就會(huì)叫醒我，讓我和他一起去牽牛。

從五爺家里牽了牛出來以后，我便騎在了牛身上。只可惜，天色太早了，我騎在牛身上的樣子，沒有一個(gè)小伙伴瞧見。所以，我有些微的失落感。不過，這并不影響我晚飯的時(shí)候?qū)χ渌锇榇蹬！?/p>

與麥子有關(guān)的農(nóng)活兒，都充滿了審美。

寨外的麥場(chǎng)打好了以后，我們家會(huì)先將北地里的麥子割了，然后用架子車?yán)秸獾膱?chǎng)里，晾曬幾天，便開始碾場(chǎng)。

我和哥哥的用途在于裝車時(shí)要負(fù)責(zé)踩車。因?yàn)槁吠绢H遠(yuǎn)，大人們總想一車?yán)枚嘁恍?。開始裝車的時(shí)候，父親會(huì)將架子車底部的麥稈擺放得整齊均勻。等到了一定的高度，便會(huì)讓我們這些小孩子上到架子車上來，父親用麥杈往架子車上送一杈麥子，我便要上前用腳踩結(jié)實(shí)了，這樣一車可以拉很多麥子。幾畝地小麥?zhǔn)崭钔炅艘院?，幾車便拉完了?/p>

但踩車這樣的活計(jì)對(duì)于像我這樣的孩子也是有挑戰(zhàn)性的，如果重心沒有掌握好，很有可能一腳踩偏了，便從車上一跟頭栽下來。后街的一個(gè)孩子就很倒霉，從麥車上摔下來以后屁股先墜地，不偏不倚的，坐在了鐵杈上，收獲兩個(gè)很大的洞，聽說孩子哭了三天。

所以，在鄉(xiāng)村世界，活著除了賣力干活兒，還要懂得躲避災(zāi)難。

我呢，從來都是踩車的高手。有時(shí)候，哥哥踩的車子，父親裝車的時(shí)候裝得不均勻，哥哥呢，沒有提醒父親，結(jié)果車裝得偏重了。左邊的麥子多，右邊的少了兩杈。拉到半路的時(shí)候，車子側(cè)翻在路邊的溝里。

父親氣得大罵哥哥，于是，那天晚上，哥哥一個(gè)人在廚房里坐了很久。母親給我們煮的雞蛋，一人一個(gè)，哥哥好像也不好意思吃了，就那樣看著那個(gè)雞蛋很久。我很想過去搶著吃了，可是，我走到哥哥面前的時(shí)候，還是勸他吃了，不然，明天沒有力氣踩車。哥哥像是看透了我的心思似的，剝開來，一口吞下了，直咳嗽。

收麥子的時(shí)候，大人們的脾氣都不好。私下里，我們這些小伙伴都商量好了，在收麥的這些日子里，不敢和父母吵架。因?yàn)椋@些日子就是他們愛打孩子的日子。

對(duì)門的趙四家里，每天都要打一頓孩子。因?yàn)樗麄儾皇菭幊缘臇|西，就是在地里的活兒不能平均分配。

拉完麥子自然是要拾麥穗，地里會(huì)有一些掉落的麥穗。我和哥哥負(fù)責(zé)挖我們地里的田鼠洞，母親在地里撿麥穗，父親呢，在南地里看麥子。不知道為什么，每一年，都是北地的麥子先熟，而南地晚幾天。如果要碾麥子，是把幾塊地里的麥子一起碾了，這樣借五爺家的牛，也值當(dāng)給他們送去半袋玉米。

這自然是大人們的盤算，我們這些小孩子呢，在這樣的間隙，終于可以挖鼠洞，到大坑里捉魚，甚至晚上的時(shí)候借著捉迷藏的機(jī)會(huì)，跑到樹林外的菜園子里偷西瓜和黃瓜吃。

麥?zhǔn)諘r(shí)的村莊燥熱，彼時(shí)的鄉(xiāng)村，電線還沒有架好，還沒有完全通電。只有大隊(duì)院子里有電，多數(shù)人家還點(diǎn)煤油燈照明。

晚上的時(shí)候，沒有電，熱像一個(gè)灑水的孩子，往村莊的每一個(gè)人身上均勻地灑汗水。盛夏的鄉(xiāng)村，晚上很少有人家動(dòng)火，中午做的面條，放到了下午，變得涼了，用搗碎的蒜泥一拌，便成了美味的涼面。

晚飯后的鄉(xiāng)村世界像一個(gè)集市，樹林里有大人們?cè)谡f張家媳婦懷孕的時(shí)間如何不對(duì)，河邊洗衣服的嬸子們?cè)谟懻摾罟褘D晚上到底為什么哭個(gè)不停，我們這些小孩子吃飽了飯，相互追逐著罵對(duì)方的親人。

等到狗不叫了，樹林里的人散了，家家戶戶的人陸續(xù)拿著涼席和草氈出來睡覺，一時(shí)間，路邊、河邊以及樹林里，睡的都是人。

我和趙四兒他們玩捉迷藏，我就藏在辛勤哥家的羊圈里，大概瘋玩得太累了，頭一挨著墻便睡著了，等天亮?xí)r，發(fā)現(xiàn)身上全是羊拉的屎蛋蛋，才想起昨天晚上躲到了這里。是笨蛋趙四兒找不到我，才害得我一身羊騷味，所以，我對(duì)趙四兒的笨，很是生氣。

四

碾場(chǎng)對(duì)于村里人來說，是一件非常具有儀式感的事情。

在拖拉機(jī)普及之前，不論是播種、犁地、耙地，還是打場(chǎng)碾場(chǎng)，都是用牛作為勞動(dòng)工具的。五爺家的牛在夏天像是一個(gè)尊貴的客人，不論到誰家里干活兒，都要提前一天將玉米送過去。

我們家排在三秋叔的后面，我們家后面排的是橋子哥家。

用牛要提前對(duì)五爺說，順序的排定也相當(dāng)隨機(jī)，大多時(shí)候，都是五爺說了算。五爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)簡單，無非是看地里的麥子，誰家的麥子先收割了，自然是誰家先用。如果割麥子都是同一天，那要看誰家的場(chǎng)離村莊遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的先用。當(dāng)然，更多的時(shí)候，五爺是看誰家人手少，誰家就先用。人口多的呢，干活兒快，自然不怕晚一天。

除了預(yù)約牛來碾場(chǎng)之外，還要看天氣。

村子里的半仙本來是給人剃頭刮臉的，可是，有一天半夜回家，他看到村子里已經(jīng)去世了很多年的老白。老白有一個(gè)瘋兒子，冬天的時(shí)候愛在別人家的門前拉屎。半仙和老白說了半夜的話，后來，半仙又將老白交代給他的話，傳給了那個(gè)瘋子。結(jié)果，瘋子睡了一覺以后，就好了。

這是一件無法讓人相信的事情，但事實(shí)似乎就是如此。這個(gè)瘋子，后來不但結(jié)婚成家了，孩子還和我在一個(gè)班上學(xué)。

所以，村子里有誰家里的孩子被什么壞東西附了身，會(huì)找半仙去通通神。誰家老人生了病，吃藥無效，也會(huì)讓半仙去看看身后是不是有什么不干凈的東西。當(dāng)然，算命、看房子的吉兇，甚至看埋人的墓地啊什么的，半仙也一并懂了。

對(duì)于村里的人來說，最重要的事情是天氣。

比如，明天后天大后天的天氣，半仙只要說了，那就一定是對(duì)的。

麥?zhǔn)帐且粋€(gè)大事件，如果正碾場(chǎng)的時(shí)候下了雨，就會(huì)非常麻煩。所以，碾場(chǎng)首先要挑好日子，越是太陽惡毒的日子，越是適合碾場(chǎng)。可是，太陽毒辣的時(shí)候，牛就越受罪啊。趕牛的父親呢，戴著一個(gè)已經(jīng)發(fā)霉了的草帽。石磙極大極沉，牛拉著石磙碾軋過麥穗之后，麥粒會(huì)繃出來。碾過一遍之后，麥秸稈要翻過來一遍，然后，牛拉著石磙，再完整地碾一遍。

等碾完場(chǎng)，牛出了一身的汗。這個(gè)時(shí)候，父親會(huì)用一個(gè)濕了的薄棉被披在牛的身上，給它降溫。牛累壞了，吃著路邊的柳樹葉子，臥倒在地上。

碾場(chǎng)是整個(gè)麥季最為關(guān)鍵的一節(jié)。通常情況下，村子里的大多人家都要在麥?zhǔn)占竟?jié)碾兩次場(chǎng)。因?yàn)榧壹覒魬羲O(shè)的場(chǎng)地都不會(huì)太大，太大了，秋后種莊稼的時(shí)候還要將已經(jīng)碾硬了的場(chǎng)地再次松土，很是費(fèi)力。像我們家的地，一般是北地里兩塊麥子收了，碾一次場(chǎng)，南地和寨外的麥子再來一次。

母親會(huì)在碾場(chǎng)頭天晚上就炸好了油條，第二天午飯的時(shí)候，一定是炒了足夠多的雞蛋，并炒好了芝麻鹽，給我們做一鍋雞蛋撈面。西瓜就吊在五爺家門口的井里。撈面條也是用井水冰過的，芝麻鹽、黃瓜絲和荊芥，再澆上一大勺雞蛋西紅柿的鹵，別提多美味了。

冰西瓜是要等到撈面吃完以后，才吃的。井里掛滿了各戶人家的西瓜或者是啤酒，那時(shí)節(jié)沒有冰箱，這口井就是村子里公用的冰箱。不僅如此，鄰居大叔家的兒子被狗咬了，正在打狂犬疫苗，他們家的藥也在井里面掛著呢，說是要掛一個(gè)月。

碾完場(chǎng)之后，將麥秸堆在場(chǎng)地的一角，將混雜著麥粒和麥皮的小麥堆在一起，等著揚(yáng)場(chǎng)。用石磙碾出來的麥粒不像現(xiàn)在的機(jī)器脫粒那樣干凈，所以，揚(yáng)場(chǎng)是借著風(fēng)，將麥粒與麥粒的表皮分開。

父親仿佛并不擅長揚(yáng)場(chǎng)，尤其是風(fēng)小的時(shí)候，他揚(yáng)不了場(chǎng)，只好將麥子又掃在一起，等著第二天再揚(yáng)。

夏天的風(fēng)多是傍晚時(shí)分才起來。太陽只負(fù)責(zé)將小麥曬干，而風(fēng)則負(fù)責(zé)將小麥的表皮和麥粒分開。從收割到碾場(chǎng)，再到揚(yáng)場(chǎng)，村里的人都在心里念著禱詞，希望上天能幫助他們平安度過這個(gè)忙碌的麥?zhǔn)占竟?jié)。

然而，越是這樣，老天越是調(diào)皮。麥子一旦碾好，堆在了場(chǎng)里，那么，我和哥哥的任務(wù)便有了。那是我和哥哥都愿意干的活兒，看場(chǎng)，看著場(chǎng)里的麥子。

說是看場(chǎng)，但是前半夜，我和哥哥與其他場(chǎng)地里的孩子們一起玩耍，我們比賽看誰的膽子大，敢往地里的墳堆那里跑。我們還聽大人們講嚇人的鬼故事。

半夜時(shí)，我和哥哥才回到場(chǎng)里睡覺。我睡在架子車上，蓋一個(gè)被單。哥哥呢，用幾個(gè)化肥布袋往場(chǎng)地上一鋪，再鋪上一張草席，躺上去便睡著了。天亮的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我全身都濕了。原來，后半夜下了雨，哥哥爬起來將麥子蓋上了塑料布。這是父親臨走的時(shí)候交代給哥哥的，而他想叫我起來幫忙，可是，無論如何也叫不醒我。他索性不理我了，一個(gè)人給麥子蓋好了塑料布，自己用兩根棍子插在了麥秸垛上，然后上面搭了幾只化肥布袋，竟然成了一個(gè)避雨的小棚子，他就睡在下面。

而我呢，被雨淋濕之后，便受了傷寒，發(fā)了一場(chǎng)燒。哥哥為此又被父親揍了一頓。

父親揚(yáng)了場(chǎng)之后，便將麥子裝進(jìn)了袋子里。一裝袋，幾畝地的收成便有了準(zhǔn)確的數(shù)字。一袋麥子差不多重一百斤。如果一畝地裝了十袋麥子，那就是一千斤的產(chǎn)量。如果一畝裝了八袋，那便只有八百斤。

那時(shí)節(jié)小麥產(chǎn)量多數(shù)不高。村子里的人裝完麥子，便開始比較。誰家的畝產(chǎn)達(dá)到一千斤，第二天，全村的人便都知道了。他們呢，會(huì)去這戶人家里說些好聽的話，以備著去他家里換半袋麥種。這樣的話，第二年，大家便都種這戶人家高產(chǎn)的種子。

麥子裝袋之后，第二天還要再攤開晾曬，如是者三四，才會(huì)徹底裝入袋子。

曬麥子的時(shí)候，我和哥哥自然也要看場(chǎng)。曬麥子的時(shí)候，不但要攤開曬，每過幾個(gè)小時(shí)，還要用木锨翻一下麥子，這叫翻曬。

白天的時(shí)候，我和哥哥都不喜歡在太陽暴曬的時(shí)候去翻曬。哥哥有的是辦法讓我多干活兒，比如，他會(huì)小聲地告訴我，晚上的時(shí)候，趁著父親回家，他要偷一點(diǎn)麥子去換油條，并且承諾，我吃兩根，他吃一根。