幾句實(shí)話(huà)

一個(gè)終朝在風(fēng)塵中奔波倦了的人，居然能得到與名山為伍、清波做伴的機(jī)會(huì)，難道說(shuō)不是獲天之福嗎？不錯(cuò)，我是該滿(mǎn)意了！——回想起從前在北平充一個(gè)小教員，每天起早困晚，吃白粉條害咳嗽還不算，晚上改削那山積般的文卷真夠人煩。而今呵，多么幸運(yùn)！住在山清水秀的西子湖邊，推窗可以直窺湖心；風(fēng)云變化，煙波起伏，都能盡覽無(wú)余。至于夕陽(yáng)晚照，漁樵歸休，游侶行歌互答，又是怎樣美妙的環(huán)境呢！

但是冤枉，這兩個(gè)月以來(lái)，我過(guò)的，卻不是這種生活。最大的原因，湖色山光，填不滿(mǎn)我的饑腸轆轆。為了吃飯，我與一支筆桿兒結(jié)了不解緣，一時(shí)一刻離不開(kāi)它。如是，自然沒(méi)有心情、時(shí)間去領(lǐng)略自然之美了。——所以我這才明白，吟風(fēng)弄月，充風(fēng)流名士，那只有資產(chǎn)階級(jí)配享受，貧寒如我，那只好算了吧，算了吧！

那么，我現(xiàn)在過(guò)的又是什么生活呢？——每天早晨起來(lái)，好歹吃上兩碗白米粥，花生米嚼得噴鼻香，慣會(huì)和窮人搗亂的肚子算是有了交代。于是往太師椅上一坐，打開(kāi)抽屜，東京帶回來(lái)的漂亮稿紙，還有一大堆，這很夠我造謠言發(fā)牢騷用的了。于是由那暫充筆筒用的綠瓷花瓶里，請(qǐng)出那三寸小毛錐，開(kāi)宗明義第一件事，是瞪著眼，東張西望，搜尋一個(gè)好題目?！@真有點(diǎn)不易，至少要懂點(diǎn)心理學(xué)，才好捉摸到編輯先生的脾胃；不然題目不對(duì)眼，惱了編輯先生，一聲“狗屁”，也許把它扔在字紙簍里換火柴去。好容易找到又新鮮又時(shí)髦的題目了，那么寫(xiě)吧。一行，兩行，三行……一直寫(xiě)滿(mǎn)了一張稿紙。差不多六百字，這要是運(yùn)氣好，就能換到塊把大洋。如是來(lái)上十幾頁(yè)，這個(gè)月的開(kāi)銷(xiāo)不愁了。想到這里，臉上充滿(mǎn)了欣慰之色。但是且慢高興！昨天刮了一頓西北風(fēng)，天氣驟然冷下來(lái)，回頭看看床上，只有一床棉被，不夠暖。無(wú)論如何，要添做一床才過(guò)得去。

再說(shuō)廚房里的老葉，今早來(lái)報(bào)告：柴快沒(méi)了，煤只剩了幾塊，米也該叫了。這一道催命符真兇，立刻把我的文思趕跑了。腦子里塞滿(mǎn)了債主自私的刻薄的面相，和一切未來(lái)的不幸?！荒軐?xiě)了，放下筆吧！不成，那更是饑荒！勉強(qiáng)的東拉西湊吧。夜深了，頭昏眼花，膀子疼，腰桿酸，“哎呀”真不行了，明天再說(shuō)吧！數(shù)數(shù)稿紙，只寫(xiě)了四張半，每張六百字，再除去空白，整整還不到兩千五百字。棉被還是沒(méi)著落，窗外的北風(fēng)，仍然虎吼狼嘯，更覺(jué)單衾欠暖。然而真困，還是睡下吧。把一件大衣蓋在被上，幸喜睡魔光顧得快，倒下頭來(lái)便夢(mèng)入黑酣。我正在好睡，忽聽(tīng)撲通一聲，把我驚醒。翻身爬起來(lái)一看，原來(lái)是小花貓把熱水瓶打倒了。這個(gè)家伙真可恨，好容易花一塊多錢(qián)買(mǎi)了一只熱水瓶，還沒(méi)有用上幾天，就被它毀了，真叫做“活該”！我氣哼哼地把小花貓摔了出去，再躺下睡，這一來(lái)可睡不著了。忽見(jiàn)隔床上的他，從睡夢(mèng)里跳起有半尺高，一連跳了五六下。我連忙叫醒他說(shuō)：“你夢(mèng)見(jiàn)什么了，怎么睡夢(mèng)里跳起來(lái)？”他“哎喲”了一聲道：“真累死我了！我夢(mèng)見(jiàn)爬了多少座高高低低的山峰，此刻還覺(jué)得一身酸痛！”

“唉！不用說(shuō)了，你白天翻了多少書(shū)？……大概是累狠了！”

他說(shuō)：“是了。我今天差不多寫(xiě)了五千字吧！”

“明天還是少寫(xiě)點(diǎn)好。”我說(shuō)。

“不過(guò)今天已經(jīng)十五了，房錢(qián)電燈錢(qián)都還沒(méi)有著落，少寫(xiě)行嗎？”

我聽(tīng)了這話(huà)不能再勉強(qiáng)安慰他了。大半夜，我只是為這些問(wèn)題盤(pán)算，直到天色發(fā)白時(shí)，我才又睡著了。

八點(diǎn)半了，他把我喊醒。我一睜眼看太陽(yáng)光已曬在窗子上，我知道時(shí)候不早了。連忙起來(lái)，胡亂吃粥，就打算繼續(xù)寫(xiě)下去，但是當(dāng)我坐在太師椅上時(shí)，我覺(jué)得我的頭部，比壓了一塊鉛板還重，眼睛發(fā)花，耳朵發(fā)聾。不寫(xiě)吧，真怕到月底沒(méi)法交代；寫(xiě)吧，沒(méi)有靈感不用說(shuō)，頭疼得也真支不住。但是生活的壓迫，使我到底屈服了。一手抱著將要爆裂的頭，一手不停地寫(xiě)下去。

連我自己都不知道我在紙上畫(huà)的是什么？——“苦悶可以產(chǎn)生好文藝”，在無(wú)可如何之時(shí)，我便拿它來(lái)自慰！來(lái)解嘲！

這時(shí)他由街上回來(lái)，看見(jiàn)我那狼狽相，便說(shuō)道：“你又頭疼了吧，快不要寫(xiě)，去歇歇呀！——我譯的小說(shuō)稿已經(jīng)寄去了，月底一定可以領(lǐng)到稿費(fèi)。我想這篇稿子譯得不錯(cuò)，大約總可以賣(mài)到十五塊錢(qián)，屜子里還有五塊，湊合著也就過(guò)去了?！?/p>

“唉！只要能湊合著過(guò)去，我還愁什么？但是上個(gè)月我們寄出去三四萬(wàn)字的稿子，到現(xiàn)在只收回十幾塊錢(qián)，誰(shuí)曉得月底又是怎樣呢？只好多寫(xiě)些，希望還多點(diǎn)，也許可以碰到一兩處給錢(qián)的就好了！”

他平常是喜說(shuō)喜笑，這一來(lái)也只有皺了一雙眉頭道：“你本來(lái)身體就不好，所以才辭去教員不干，到這里休養(yǎng)。誰(shuí)想到賣(mài)文章度日，竟有這些說(shuō)不出的壓榨的苦楚！早知道這樣，打死我也不想充什么詩(shī)人藝術(shù)家了?！趺慈思揖粘貙捑湍敲醋呒t運(yùn)，住洋房坐汽車(chē)，在飛機(jī)上打麻雀！……”

“人家是日本人呵！……其實(shí)又何止菊池寬，外國(guó)的作家比我們舒服得多著呢！所以人家才有歌德，有莎士比亞，有拜倫，有易卜生等等的大藝術(shù)家出現(xiàn)。至于我們中國(guó)，藝術(shù)家就非得同時(shí)又充政治家或教育家等，才能生活，誰(shuí)要打算把整個(gè)的生命獻(xiàn)給藝術(shù)，那只有等著挨餓吧！在這種怪現(xiàn)象之下，想使中國(guó)產(chǎn)生大藝術(shù)家，不是做夢(mèng)嗎？唉！吃飯是人生的大問(wèn)題——非天才要吃飯，天才也要吃飯。為了吃飯去奮斗，絕大多數(shù)的天才都不免要被埋葬；何況本來(lái)只有兩三分天才的作家，最后恐怕要變成白癡了……”我像煞有些憤慨似的發(fā)著牢騷，同時(shí)我的頭部更加不舒服起來(lái)。他叫我不要亂思胡想，立刻要我去睡覺(jué)。我呢，也真支不住了，睡去吧！正在有些昏迷的時(shí)候，郵差送信來(lái)了。我拆開(kāi)一看，正是從北平一個(gè)朋友寄來(lái)的，他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你近狀很窘，還是回來(lái)教書(shū)吧！文藝家那么容易做？尤其在我們貴國(guó)！……”

不錯(cuò)，從今天起，我要燒掉和我締了盟約的那一支造謠言的毛錐子，規(guī)規(guī)矩矩去為人之師，混碗飽飯吃，等到哪天發(fā)了橫財(cái)，我再來(lái)充天才作家吧！正是“放下毛錐，立地得救”。哈哈！善哉！