序　關(guān)于廬隱的回憶

蘇雪林

本年（一九三四年）五月十六日，袁昌英女士在電話(huà)里用感傷的音調(diào)報(bào)告我說(shuō)廬隱死了。問(wèn)她消息從何得來(lái)，則說(shuō)得自《武漢日?qǐng)?bào)》專(zhuān)電。死的原因是產(chǎn)難，詳細(xì)情形她也不能知道。我當(dāng)時(shí)雖很為驚訝，但還不相信，因?yàn)閿?shù)年前也曾一度謠傳冰心女士難產(chǎn)亡故，害得我的侄女大掉其淚；后來(lái)才知冰心雖然添了一個(gè)麟兒，自己依然健在，我們才把心放下。也許女人與生產(chǎn)原不能脫離關(guān)系，所以人們謠傳女作家的死，也喜歡用難產(chǎn)這類(lèi)題目吧。不過(guò)謠言自謠言，事實(shí)自事實(shí)，廬隱的死究竟在幾天以后確實(shí)證明了。這幾年以來(lái)，新文學(xué)作家得了不幸遭遇的很有幾個(gè)：以我所認(rèn)識(shí)的而論，則徐志摩死于飛機(jī)，朱湘死于江；聞名而尚未見(jiàn)面者而論，則丁玲失蹤，梁遇春、彭家煌病死?，F(xiàn)在誰(shuí)想到生龍活虎般的廬隱也舍棄我們而去呢？我與廬隱曾同事半年，同學(xué)二年，雖然沒(méi)有何等親切的友誼，卻很愛(ài)重她的為人。所以現(xiàn)在除了分擔(dān)文學(xué)界一份公共損失之外，私人情感上，我的凄涼惋惜的情緒，也不是一時(shí)所能消釋的。

我與廬隱的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)在民國(guó)六七年間。那時(shí)候我正在母校服務(wù)，同事舒畹蓀女士（即《海濱故人》中之蘭馨）被委為安慶實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)，約我去她校教一兩點(diǎn)鐘的功課。她有一天介紹一個(gè)姓黃名英的體操教員與我相見(jiàn)，說(shuō)是北京女子師范的舊同學(xué)，這就是后來(lái)蜚聲文壇的廬隱女士了。廬隱第一次給我的印象，似乎不怎樣動(dòng)人，身材短小，臉孔瘦而且黃，而且身在客中，常有抑郁無(wú)歡之色，與我們談話(huà)時(shí)態(tài)度也很拘束。我們鐘點(diǎn)不同，同事半年，相見(jiàn)不過(guò)兩三次，所以我們并不如何親熱。

民國(guó)八年（一九一九年）秋季，我升學(xué)北京女子高等師范，廬隱與我同為錯(cuò)過(guò)考期的旁聽(tīng)生，不過(guò)經(jīng)過(guò)學(xué)期考試以后，我們便都升為正班生了。廬隱到了北京以后好像換了一個(gè)人，走路時(shí)跳跳蹦蹦，永遠(yuǎn)帶著孩子的高興。談笑時(shí)氣高聲朗，隔了幾間房子還可以聽(tīng)見(jiàn)。進(jìn)出時(shí)身邊總圍繞著一群福建同鄉(xiāng)，嘰嘰呱呱，講著我所聽(tīng)不懂的福建話(huà)。她對(duì)于同學(xué)常喜戲謔狎侮，于我們古書(shū)讀得略多的人，更視為冬烘先生，不愿親近。她同舒畹蓀一樣，說(shuō)話(huà)時(shí)總要夾幾句罵人的話(huà)，然而挨她罵的人，不唯不生她的氣，反而更覺(jué)得她有趣，這就是廬隱的魔力。

“五四”運(yùn)動(dòng)后，與社會(huì)關(guān)系最密切的男學(xué)校以北京大學(xué)為代表，女學(xué)校以女高師為代表。廬隱“騖外”的天性這時(shí)候好像得了正當(dāng)?shù)陌l(fā)展，每日看見(jiàn)她忙出忙進(jìn)，不是預(yù)備什么會(huì)的章程，便是什么演講的草稿，坐下來(lái)靜靜用功的時(shí)候很少。我平生最瞧不起鋒芒外露或浮而不實(shí)的人，對(duì)于廬隱不僅不討厭，竟反十分歡喜。這中間有兩種原因：一則佩服她敏捷的天才。我本來(lái)有愛(ài)慕與自己性格相反的人的癖性，自己口才澀訥，便愛(ài)人家詞鋒的銳利；自己舉動(dòng)沾滯，見(jiàn)了豪放灑脫的人物，便愈覺(jué)其不可及。廬隱雖然不大用功，功課成績(jī)卻常列在優(yōu)等。她的座位恰在我前面，每遇作文時(shí)，先生發(fā)下題目，我們咿唔苦吟，或終日不能成一字，廬隱坐椅子上低著頭，按著紙，筆不停揮地寫(xiě)下去，頃刻一篇脫稿。她的筆記從不謄錄第二遍，反比我們的齊整完全。她又寫(xiě)得一筆顏體大字，雖然無(wú)甚功夫，卻也勁拔可愛(ài)。她愛(ài)演說(shuō)，每次登臺(tái)侃侃而談，旁若無(wú)人，本來(lái)說(shuō)得一口極其漂亮流利的京話(huà)，加之口才敏捷，若有開(kāi)會(huì)的事，她十次有九次被公推為主席或代表。二則廬隱外表雖然飛揚(yáng)跋扈，不可一世，甚或驕傲得難以教人親近，其實(shí)是一個(gè)胸?zé)o城府、光明磊落的人，所以她雖然有許多行動(dòng)不檢點(diǎn)處，卻始終能得朋友們?cè)徟c愛(ài)護(hù)，也無(wú)非為了這一點(diǎn)。

她在同班中結(jié)識(shí)了三個(gè)人，號(hào)為“四公子”。一個(gè)是王世瑛，一個(gè)是陳定秀，一個(gè)是程俊英。她的《海濱故人》露沙系自指，云青、玲玉、宗瑩，似乎是分指她們?nèi)?。我?dāng)時(shí)曾有“戲贈(zèng)本級(jí)諸同學(xué)”長(zhǎng)歌一首，將同級(jí)三十余人，中國(guó)文學(xué)成績(jī)較為優(yōu)異的十余人寫(xiě)入。說(shuō)到她們四人時(shí)有這樣幾句話(huà)：

子昂翩翩號(hào)才子，目光點(diǎn)漆容顏美，圓如明珠走玉盤(pán)，清似芙蓉出秋水（陳定秀）。亞洲俠少氣更雄，巨刃直欲摩蒼穹。夜雨春雷茁新筍，霜天秋準(zhǔn)摶長(zhǎng)風(fēng)（黃英君自號(hào)亞洲俠少）。橫渠（張雪聰）肅靜伊川少（程俊英），晦庵（朱學(xué)靜）從容陽(yáng)明峭（王世瑛），閩水湘煙聚一堂，怪底文章盡清妙。

這首詩(shī)既是游戲之作，所以每人的好處都加了百倍的渲染，百倍的夸張。“夜雨”“霜天”兩句形容廬隱文章也覺(jué)溢美，不過(guò)她那一股縱橫揮斥、一往無(wú)前的才氣，如何使我傾心，也可以想見(jiàn)了。

我們進(jìn)女高師的時(shí)候，正當(dāng)“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生的那一年。時(shí)勢(shì)所趨，我們都拋開(kāi)了之乎也者，做起白話(huà)文來(lái)。廬隱與新文學(xué)發(fā)生關(guān)系比較我早。她先在《京報(bào)副刊》投稿，后來(lái)上海《小說(shuō)月報(bào)》也有她的文字?！皬]隱”的筆名便在這時(shí)候采用的。她做小說(shuō)也像窗課一般從不起草，一支自來(lái)水筆在紙上颼颼寫(xiě)去，兩小時(shí)內(nèi)可以寫(xiě)二三千字。但她的小說(shuō)雖然氣機(jī)流暢，筆致爽利，而結(jié)構(gòu)不甚曲折，意境也不甚深沉。我論文本有眼高手低之病，讀過(guò)她的小說(shuō)，口里雖不能說(shuō)什么，心里總有些不大滿(mǎn)意。記得她第一篇小說(shuō)《一個(gè)著作家》寫(xiě)好后，她的朋友郭夢(mèng)良邀集一班愛(ài)好文藝的朋友在中央公園來(lái)今雨軒開(kāi)討論的茶會(huì)。我也在被邀之列。我看過(guò)稿子后默默不作一語(yǔ)。郭君征求我的意見(jiàn)，我只好說(shuō)：“游夏不能贊一辭！”座中王品青忍不住一笑，廬隱怫然變色，好像受了什么打擊似的?，F(xiàn)在我回憶當(dāng)時(shí)情景，還很懊悔，覺(jué)得不應(yīng)當(dāng)拿這句輕薄話(huà)，傷了她的自尊心。

十年春我和易家鉞、羅敦偉諸君打了一場(chǎng)很無(wú)聊的筆墨官司。羅、易原與郭夢(mèng)良君相厚，廬隱也就左袒著他們，與我頗生了些意見(jiàn)，從此在班上不大說(shuō)話(huà)。那年的秋天我跑到國(guó)外去，廬隱的大文雖然常在報(bào)紙雜志露面，我已不大有機(jī)緣拜讀?；貒?guó)以后，聽(tīng)說(shuō)廬隱小說(shuō)已出了好幾本單行集，接著又聽(tīng)說(shuō)她愛(ài)人郭夢(mèng)良已病死，她帶著一個(gè)女孩子到處漂流，身世很是悲慘。后來(lái)又讀到她編輯的《華嚴(yán)半月刊》和小說(shuō)集《歸雁》等，我才知道從前意氣凌云的廬隱，于今正在感傷頹廢的道路上徘徊。讀到她那些飲酒抽煙、高歌痛哭的記述，我心里也很不好過(guò)。想寫(xiě)封信去安慰她一下，只為了不知她確實(shí)通信地址沒(méi)有實(shí)行。前幾年聽(tīng)見(jiàn)她和李唯建先生戀愛(ài)，同渡扶桑（日本），不久有結(jié)婚之說(shuō)。又聽(tīng)說(shuō)李君比她年輕，一時(shí)“廬隱的小情人”傳為佳話(huà)。民國(guó)十九年（一九三〇年）我到安慶安徽大學(xué)教書(shū)，會(huì)見(jiàn)舒畹蓀女士和吳婉貞女士（《海濱故人》中之朱心悟）談到廬隱近況。二人異口同聲地批評(píng)她太浪漫，并說(shuō)她從前與使君有婦的郭君結(jié)婚已是大錯(cuò)特錯(cuò)；現(xiàn)在又與年齡相差甚遠(yuǎn)的李君戀愛(ài)，更不應(yīng)該了。我也知道她二人的批評(píng)是善意的，便是我也覺(jué)得廬隱的這種行為太出奇了。不過(guò)我當(dāng)時(shí)竟替她著實(shí)辯護(hù)了一場(chǎng)。怪她們不應(yīng)當(dāng)拿平凡的尺，衡量一個(gè)不平凡的文學(xué)家。十年前廬隱給我的一點(diǎn)吸引力，好像這時(shí)候還沒(méi)有消失呢。

二十一年（一九三二年）暑假返上海，友人周蓮溪告訴我廬隱已與李君結(jié)婚，現(xiàn)與中華書(shū)局總編輯舒新城夫婦同住英租界愚園路某寓。我聽(tīng)這話(huà)不勝快樂(lè)，便與周君同去拜訪(fǎng)。記得廬隱那一天穿一件淡綠色撒花印度綢旗袍，淡黃色高跟皮鞋，臉龐雖比十年前消瘦，還不如我想象中的老蒼，只覺(jué)得氣質(zhì)比從前沉潛了些，談吐也不如從前的爽快罷了。李唯建先生那天也見(jiàn)著了。一個(gè)口角常含微笑的忠厚青年，廬隱飽經(jīng)憂(yōu)患的寂寞心靈，是應(yīng)當(dāng)有這樣個(gè)人給她以溫柔安慰的。我聽(tīng)得他們?cè)l(fā)表一本《云鷗情書(shū)集》，想討取做紀(jì)念。廬隱隨手取了一本簽了幾個(gè)字贈(zèng)送給我。那天我們?cè)谒齻兗页粤宋顼?。我們談了十年?lái)別后一切；談到現(xiàn)代文壇的種種問(wèn)題；又談到政治上見(jiàn)解，廬隱對(duì)于某種正為青年所歡迎，認(rèn)為中國(guó)唯一出路的政治主張似乎不大贊成。我問(wèn)她自己有什么主張，她卻又默然了。她那時(shí)正寫(xiě)一本淞滬血戰(zhàn)故事，布滿(mǎn)蠅頭細(xì)字的原稿，一張張擺在寫(xiě)字臺(tái)上，為了匆忙未及細(xì)閱。后在武漢大學(xué)，遇見(jiàn)她夫兄李唯果先生談到這本書(shū)，說(shuō)擬譯為英文表?yè)P(yáng)中國(guó)民族的光榮，但不知為什么緣故，至今尚未見(jiàn)出版。我辭別她夫婦回家時(shí)忘記攜帶《云鷗情書(shū)集》，寫(xiě)信去討，杳無(wú)復(fù)音，大約是我將他們門(mén)牌號(hào)數(shù)寫(xiě)錯(cuò)的緣故。假滿(mǎn)赴鄂，接到她一封信，要我替中華書(shū)局中學(xué)教科書(shū)撰一篇《云》的教材。我既懶于做文章，也就懶于復(fù)她的信，本來(lái)打算今年暑假返滬時(shí)，再去拜訪(fǎng)他們夫婦，作整日之談，誰(shuí)知她已辭別這污濁人寰，還歸清凈了。說(shuō)起來(lái)我真抱憾無(wú)窮呵！

關(guān)于廬隱的死，大家同聲嘆息。有人說(shuō)廬隱若不再嫁，何致有生產(chǎn)的事，沒(méi)有生產(chǎn)的事，何至于死亡。蕭伯納《人與超人》曾說(shuō)男女戀愛(ài)是受“生命力”的壓迫，無(wú)論你什么英雄豪杰逃不出這一關(guān)。我們?cè)谏鐣?huì)上本來(lái)可以做出一番轟轟烈烈的事業(yè)，不過(guò)排斥不了生命力的牽掣，許多志大心雄的人物都化為碌碌庸夫了。像廬隱在文壇上已算有了相當(dāng)?shù)匚?，生活也可以自己維持，實(shí)在沒(méi)有再行結(jié)婚的必要，而她竟非結(jié)婚不可，豈非生命力的作祟么？這話(huà)也未嘗說(shuō)得不是。不過(guò)我們?nèi)袅私鈴]隱的性格和平生便不忍如此說(shuō)了。廬隱性格極其熱烈，而據(jù)她自傳，少時(shí)既失父母之愛(ài)，長(zhǎng)大后又常受命運(yùn)的播弄，一個(gè)熱情人處于這樣冷酷環(huán)境，好像一株玫瑰花種在冰天雪窖，叫它怎樣可以蓓蕾？她創(chuàng)痛的心靈要求愛(ài)情的慰藉，正等于花之需要陽(yáng)光的溫煦呢。在廬隱一切作品中尤其是《象牙戒指》，我們可以看出她矛盾的性格。《象牙戒指》主人公沁珠說(shuō)：“在我心底有凄美靜穆的幻夢(mèng)，這是由先天而帶來(lái)的根性。但同時(shí)我又聽(tīng)見(jiàn)人群的呼喊，催促我走上時(shí)代的道路，絕大的?；螅覍⒃鯓咏鉀Q呢？”又說(shuō)：“從前我是決意把自己變成一股靜波一直向死的淵里流去。而現(xiàn)在我覺(jué)得這是太愚笨的勾當(dāng)，這一池死水，我要把它變活，興風(fēng)作浪?！弊詈笏f(shuō)：“事實(shí)上我是生于矛盾，死于矛盾，我的痛苦永不能免除。”生在二十世紀(jì)寫(xiě)實(shí)的時(shí)代卻憧憬于中世紀(jì)浪漫時(shí)代幻夢(mèng)的美麗，很少不痛苦的，更很少不失敗的。廬隱的苦悶，現(xiàn)代有幾個(gè)人不曾感覺(jué)到？經(jīng)驗(yàn)過(guò)？但別人諱莫如深，唯恐人知，廬隱卻很坦白地自加暴露，又能從世俗非笑中毅然決然找尋她苦悶的出路。這就是她的天真可愛(ài)和過(guò)人處。

對(duì)于廬隱的創(chuàng)作小說(shuō)，我還改不了那“眼高手低”的老毛病，不敢故作違心之論的夸獎(jiǎng)。至于她的小品文則頗為我所愛(ài)讀?！兜厣系臉?lè)園》更可算一首哀感頑艷的散文詩(shī)，文筆進(jìn)步之速，很值得教人驚異。她若能像她自傳里所說(shuō)再活二三十年，她的前途是不可限量的。西方哲學(xué)家說(shuō)，自然的惰力是天才的阻礙，我們很有希望的女作家竟在這樣一個(gè)無(wú)端災(zāi)禍里夭折了?？?！我們還有什么話(huà)可說(shuō)。