前言

玻利維亞，圣克魯斯

一九六七年

激烈的戰(zhàn)爭差不多已經(jīng)持續(xù)一年了。近來，由于有人叛變，華金指揮的游擊分隊在耶索渡口［毛里西奧港］遭遇敵人伏擊，全軍覆沒，敵人對切領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊的包圍圈也在收緊，他們決定撤離這一地區(qū)，找一個更合適的區(qū)域，以便更有效地培育鞏固游擊運動的環(huán)境。現(xiàn)在已是下午，政府軍士兵仍在向前推進，戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。

被玻利維亞軍方?jīng)]收的一本紅色日記的最后一頁定格在一九六七年十月七日，日記作者難以辨認的筆跡幾乎無法看清：“今天是游擊隊武裝建立十一個月紀(jì)念日，一上午輕松悠閑，如同享受田園生活一般，沒有出現(xiàn)什么麻煩事?！边@些話讀起來絕不是切在日記中描寫的英雄史詩的收場白，因為絲毫沒有流露出一點泄氣、悲觀和失敗的情緒，相反，倒更像是一篇開場白，像是游擊運動剛剛拉開了序幕。

十月八日

一名負傷的戰(zhàn)俘被轉(zhuǎn)移到了伊格拉村的一所破敗不堪的學(xué)校里，劇烈疼痛使他忘掉了周圍的一切，連正常喘氣都有困難。過去日積月累的重負現(xiàn)在一古腦兒壓在了他的肩上，需要他一個人承擔(dān)，身子板都快被壓垮了。災(zāi)難和疾病、同伴和朋友的犧牲、個別人的叛變、對遠近游擊隊員的生命要承擔(dān)的無法推卸的責(zé)任以及對自己親人的思念之情，這一切使他身體日漸衰弱。他承受的壓力與人世間所有力量的總和相差無幾，然而，他依然挺直著腰板，堅持信仰，時刻準(zhǔn)備迎接新的戰(zhàn)斗。

后來，他被五花大綁起來，身子斜倚著土坯墻，靜候著一場不可避免的判決。他不動聲色地注視著看守他的衛(wèi)兵頭目，其中有些人更是狂暴得不可一世，這些過早哼起凱歌的劊子手還不時地惡意作弄被他們看作蹂躪對象的那名戰(zhàn)俘。但是，他周身上下喚起的人們內(nèi)心的敬意以及他冷眼凝視的堅定目光中透出的力量竟讓劊子手們心靈震悚，大惑不解，他們從他臉上看不出一絲一毫怯懦的神情。盡管如此，他們還是準(zhǔn)備動用由美帝國資助并經(jīng)其叢林特種部隊培訓(xùn)過的僅有的五十名全副武裝的士兵，讓他們當(dāng)面去挑釁這位游擊隊?wèi)?zhàn)士的大無畏精神。

抓獲他的人現(xiàn)在是騎虎難下，進退維谷。一方面他們拘捕的是一位赫赫有名的最具傳奇色彩的革命家，足可以作為玻利維亞遭受外國勢力侵略和國際共產(chǎn)主義顛覆陰謀的一個證據(jù)，把他拉出去游街示眾；另一方面，他們也明白落入他們手中的是一位百折不撓的高尚正直的男子漢，他握有充分的證據(jù)，可以讓任何法庭變成他公開的講壇。因此，對他的任何審判都會演變成一場危險的、后果難以預(yù)料的政治宣傳。

玻利維亞民族解放軍大張旗鼓地宣布了他們的誕生，還多次發(fā)起軍事行動，幾乎每一次都大獲全勝，從來還沒見到玻利維亞政府軍組織過一次像樣的反擊。國內(nèi)外輿論都十分關(guān)注這一形勢：盡管預(yù)期中的玻利維亞農(nóng)民大規(guī)模加入游擊隊的局面還沒有出現(xiàn)，但是對游擊隊的同情已漸成氣候。近日來，新聞媒體對游擊隊?wèi)?zhàn)士進行了連篇累牘的宣傳報道。這是一個非常棘手的時刻，有意維持現(xiàn)狀的人知道，現(xiàn)在需要作出抉擇了。

被游擊隊打得灰頭土臉的這些卑鄙的走狗們的報復(fù)心態(tài)急劇膨脹，他們用如此笨拙的方法去捍衛(wèi)他們的“事業(yè)”。如果說把一所學(xué)校變成一座監(jiān)獄是荒唐悖理的話，那么，妄圖用槍桿子來扼殺思想（不僅是無能和犯罪的表現(xiàn)），簡直就是枉費心機。

他為在這場戰(zhàn)斗中幸免的人的命運而憂心忡忡，思緒萬千……在這短暫的沉默片刻，他艱難地舒展一下被五花大綁的身子，以減輕四肢的麻木感。隨后，他陷入了對往事的追憶中，回到他妻子的陪伴中，四周簇擁著他的孩子和親朋好友，陪伴著他的還有他的阿根廷、古巴以及整個世界和他的菲德爾。

毋庸置疑，有些人會自吹自擂，會贏得一片恭賀聲，因為他們?yōu)椴＠S亞政府軍帶來了這份“榮耀”。抓獲了游擊隊司令格瓦拉無疑如同打了一針強心劑，給現(xiàn)存政權(quán)維持生存的命脈注入了一股清新的氧氣，提高了它的聲望——至少他們自己是這么認為的。果真如此的話，難道他們不應(yīng)該捫心自問：一種代表未來的精神怎么能被禁錮在過去，阻撓其發(fā)揚光大？他們又有什么力量能把一位楷模囚禁在斗室之中？

由于他腿部受傷，槍管也被打裂，手中再無其他武器，他們這才抓住了這個男子漢，不過他們抓他的唯一理由就因為他是戰(zhàn)友們的手足兄弟、一個真正的男子漢、一個徹頭徹尾的革命者、一個只有偉大的愛的情感才能感化的普通人。

他本來完全可以突破敵人的包圍圈，誰也不會懷疑他的作戰(zhàn)天才，但是他卻寧愿留下來和那些失去自衛(wèi)能力的傷病員在一起。他本來前些時候就可以離開圣克魯斯，但是他還是決定等一段時間，繼續(xù)搜索華金指揮的游擊隊分隊，不忍心撇下他們。寶貴的時間就這樣一天天流逝，但是對浪費了的日子他從不耿耿于懷。他本可以讓佩勞和法國人這兩個后來把他妖魔化的人自己設(shè)法返回城里，但他還是愿意一直送他們到相對更安全的地方。

這樣一位感情熾熱的完人怎么能用審訊者采用的狹隘的標(biāo)準(zhǔn)來評價？不可否認，有人懼怕他，非難他——這是那些茶余飯后始終高談闊論的空頭革命家和官僚主義者、那些無處不在的膽小鬼、機會主義者、寡頭獨裁政權(quán)的暴君以及民主體制的寡頭政客們。出于種種不同原因，他們要么自己躲著他，要么把他供奉在虛幻的壁爐架后面，使他成了一種不可企及的空想的完美境界。但是也有人敬慕他——這是大多數(shù)人。他們對未來的憧憬與他的理想在某種程度上吻合或者完全相符。在他被捕時世人還很難感覺出他的崇高和偉岸，然而，未來的歷史一定會清晰地勾畫出他的這一形象。

在夜晚的數(shù)小時里，不遠處的一小股游擊隊?wèi)?zhàn)士陸續(xù)匯集到被突兀險峻的山頭環(huán)抱著的一小塊空地上。有些人剛負傷不久，所有的人都饑渴難忍，精疲力竭的程度無法用言語形容，蝕刻在他們臉上的是彷徨和迷茫。他們通過一臺便攜式收音機拼命想收聽到有關(guān)他們敬愛的司令和其他同伴下落的消息。雖然他們理所當(dāng)然地會對任何廣播都抱有極大的戒心，但是他們還是本能地感到了一場災(zāi)難的降臨，在這一強大的本能的驅(qū)使下，他們忐忑不安地來回轉(zhuǎn)動著收音機的旋鈕，搜索著可靠一些的電臺。經(jīng)驗告訴他們，利用游擊隊?wèi)?zhàn)士長年對情報的需求，敵人完全可以對播出的新聞大做手腳，利用新聞或設(shè)下致命陷阱，或把他們引向錯誤的方向?？墒沁@一次，哪怕是新聞中透露出的一星半點的暗示他們都心甘情愿地相信，準(zhǔn)備不計后果地采取行動。

他們會采取一切必要的行動，這完全符合他們的信念和他們對戰(zhàn)友生死與共的感情，援助戰(zhàn)友、拯救運動的強烈愿望使他們在救援行動面前不再有任何理性的猶豫和彷徨。曾經(jīng)有多少游擊隊?wèi)?zhàn)士把生命押注在玻利維亞民族解放軍身上，現(xiàn)在尚處于幼年發(fā)展階段的這支軍隊到了生死攸關(guān)的時刻。

他們已經(jīng)部署了游擊隊武裝可能進行的轉(zhuǎn)移，其中包括萬一軍事上受阻或者在迫不得已情況下后撤以后的重新會合地點：不在此處，就在另一處，再不行，就到更遠的地方聚集。大家已經(jīng)不折不扣地執(zhí)行了先前商定的計劃，說來也沒有什么可以感到羞愧的了。但是，在玻利維亞的領(lǐng)土上槍林彈雨地鏖戰(zhàn)數(shù)月以后，有些人確實感到十分脆弱，背負著一種無端的但又是可以諒解的內(nèi)疚感。還有些人戎馬一生，大家共擔(dān)同享的就是斗爭的跌宕起伏，喜悅和苦澀，饑寒交迫和食不果腹。他們一生中充滿了希望和夢想，也不無擔(dān)心和憂慮——為幸存的戰(zhàn)友擔(dān)憂，為整日出生入死擔(dān)憂，為可能會失去鐘愛的親朋好友擔(dān)憂。一種潛在的絕望讓他們感到極度的痛苦和惆悵，他們只能在心底默默地祈禱，不管最終命運是兇是吉，只要大家生死與共，此外別無他求。雖然他們強打起精神，但是內(nèi)心卻不得不承認，他們以前認為不可能的事現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)生了，這對他們無疑是當(dāng)頭一擊。

令人震驚的消息得到了證實：切已在戰(zhàn)斗中殉難。新聞報道中對他隨身的行裝都描述得清晰而具體，還公布了其他一些情況，這些情況只有臨近事發(fā)現(xiàn)場的人才能知道。慘烈的現(xiàn)實無情地吞噬著他們，重創(chuàng)了他們身心。他們該怎么辦？應(yīng)該采取什么行動？他們還愣在那里干什么？要刻不容緩采取行動！政府軍還沒有放棄對游擊隊的搜索，隨時都可能對他們發(fā)起進攻。他們必須立刻采取行動。這時，多少往事又在他們心頭泛起！多少話語仍然在他們耳邊回響！千言萬語濃縮成寥寥數(shù)字的偉大的真理：“投身于一場真正的革命，得不到勝利，就需要直面死亡?！?/p>

在猶豫中與革命告辭和對最終目標(biāo)——我們經(jīng)常聽到的“向著勝利永遠前進”——的堅定信仰之間也許還會有另一種選擇。這都無關(guān)宏旨。如果將斗爭繼續(xù)進行到底，無論中途遭受多大損失，切和他的同志們一定會贏得最后的勝利。如果放棄了斗爭，無論是現(xiàn)在還是將來，他的戰(zhàn)斗吶喊，特別是針對貧苦大眾和愿意傾聽他思想的群體發(fā)出的吶喊聲就會像他現(xiàn)在的肉體一樣失去生命。

他們的決定將影響歷史的進程。雖然最終決定歷史的是人民，但是，革命運動中的普通大眾依然堅持其領(lǐng)導(dǎo)人的思想和行為不能不說是一個明確的應(yīng)該贊許的跡象。一息尚存的玻利維亞民族解放軍戰(zhàn)士達成一致立下誓言，這一誓言現(xiàn)已遐邇聞名——堅持斗爭，戰(zhàn)斗到底，直至游擊隊的主要目標(biāo)變?yōu)楝F(xiàn)實。他們堅信，牢固建立在拉丁美洲人民文化和切·格瓦拉的歷史觀之上的這場運動終將在人民的自我拯救的斗爭中發(fā)展成一股嶄新的、波瀾壯闊的潮流。

十月九日

在伊格拉村的那間破舊的小校舍里，一個狹小的空間禁錮著一位舉世聞名的最具影響力的人物。一個偉人在平靜地等待著死亡。華盛頓下達了殺害他的命令，其走卒便忙不迭地用一梭接一梭的子彈從這位游擊隊?wèi)?zhàn)士的體內(nèi)奪走了他洶涌澎湃的活力——他們鑄成了一個慘烈的駭人聽聞的大錯。

和劊子手們的愿望相反，切現(xiàn)在已完全成為抵抗運動的一個難以撼動的象征，一個為正義而戰(zhàn)、激情四射的象征，一個迫切升華為完人的象征。在繼續(xù)戰(zhàn)斗的人民的理想中，在他們高舉武器英勇征戰(zhàn)的進程中，千千萬萬個切不斷地涌現(xiàn)出來。這正是令謀殺他的幕前執(zhí)行者和無所不能的幕后策劃者感到不寒而栗之處。

他們永遠也不會理解，妄圖摧毀一個無畏無懼、富有創(chuàng)造精神的人，妄圖消滅一個勤勉不倦、不屈不撓工作的人，妄圖扼殺一個不懈地抨擊官僚和貴族特權(quán)階級、令他們坐臥不寧的游擊隊領(lǐng)袖是多么荒唐可笑。他們永遠也不會理解，過去不可能，將來也永遠不可能動搖切的下述堅定信念（切本人就是這一信念的化身）：每一個普通人都可以升華到一個新的高度，變得更優(yōu)秀，并可以把自己置身的社會改造成一個更加高尚的社會。

切堅持認為，革命者即便面臨敵人的殺戮，也應(yīng)該堅信，不到萬不得已不訴諸武力，即便萬不得已，也不應(yīng)該濫用暴力。這一理念與一個革命者的身份是完全相符的。

最后，在未經(jīng)任何審訊、未經(jīng)任何思索的情況下，切所代表的新人就被他們殺害了。但應(yīng)運而生的是人民對新人的渴望，這種新人并不是虛幻縹緲的幻覺，他就在生活的現(xiàn)實中。這一新人不斷煥發(fā)出生命的活力，為他人而犧牲自己，哪怕是瞬間片刻，也不甘淪為平庸之輩，而要與眾不同，更加出類拔萃。現(xiàn)在人民夢寐以求的就是這樣的新人。這一蟄伏了數(shù)百年的人們夢寐以求的新人現(xiàn)在終于完形——他是一個有道德的、正直的和無私的人。這一次，卸去一切杜撰的神秘主義的外衣，他一定是一個極富人性的新人。

卡米洛·格瓦拉·馬奇

二〇〇五年七月于切·格瓦拉研究中心