前言
蒙曼：張若虛《春江花月夜》

欣賞唐詩，真是一件快樂的事。佛說：“浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩愛也?！比奚星疑?，何況我的唐詩品評，已經寫到了第三本。回思來路，感慨良多。在古漢語里，“三”意味著多，也意味著唐詩萬紫千紅的盛況。多的對應字是“一”，那么多的唐詩，卻有著一樣的深情。所以先跟大家分享一首被贊譽為“孤篇橫絕”全唐的長詩——張若虛的《春江花月夜》，感受美好，感受深情，也作為這本書的前言。

春江花月夜

張若虛

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

初唐有兩首詩在歷史上長期被忽略、被低估，到明朝才逐漸被發(fā)現(xiàn)、被接受，直至推崇到一個極高的位置。這兩首詩，一首是陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！绷硪皇拙褪菑埲籼摰摹洞航ㄔ乱埂贰！洞航ㄔ乱埂吩谔迫诉x編的詩集里蹤跡全無，它第一次被收錄，是在宋朝郭茂倩編的《樂府詩集》中，當時收錄的理由也僅僅是因為這首詩用了一個樂府舊題，自然歸入樂府詩。但是，到了明朝，這首詩就像卞和手中的荊山玉一樣，終于等到了被承認、被贊嘆的那一刻。贊嘆之后是加倍的贊嘆，直至成為傳奇。明朝文學家鐘惺說：“將‘春、江、花、月、夜’五字，煉成一片奇光，分合不得，真化工手?！边@已經是極高的評價了吧？清末詩人王闿運覺得還不夠。他說：“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調，孤篇橫絕，竟為大家?！边@個評價似乎無以復加，然而，到了近代，聞一多先生又評出了一個新的高度，他說：“這是詩中的詩、頂峰上的頂峰?！蹦敲?，這首詩到底好在哪里？

《春江花月夜》這個標題真美，美得有南朝范兒。事實上，這個標題也確實是一個來自南朝的樂府舊題。相傳是陳朝亡國之君陳叔寶所創(chuàng)。但陳叔寶的《春江花月夜》并沒有流傳下來，真正流傳下來的是隋煬帝的《春江花月夜》：“暮江平不動，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來。”這首詩真漂亮，也真宏大。暮靄沉沉，春江浩浩，春花怒放，星月交輝。春、江、花、月、夜這五個元素交織在一起，組成一幅寧靜而壯美的畫卷。張若虛的《春江花月夜》，其實正是從這首詩生發(fā)出來的?？墒?，他的生發(fā)，并不是僅僅把五言改成七言，把短篇改成長詩這么簡單，他是把一幅畫變成了一場夢，把一個美女變成了女神。

他是怎么生發(fā)的呢？《春江花月夜》是一首長詩，一共三十六句，每四句換一個韻。這樣一來，自然而然就出現(xiàn)了九個小節(jié)。這九小節(jié)又可以分成三部分：第一部分是第一、第二節(jié)，寫景；第二部分是第三、第四節(jié)，寫理；第三部分是第五至第九節(jié)，寫情。

先看第一部分：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見?！?/p>

這一部分在講什么？就是春江花月夜的美景啊。前四句是春江月，后四句是月下花，畫面也由大到小、由遠到近鋪陳開來?！按航彼B海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。”一江春水奔流入海，那么浩蕩，又是那么平靜。在這浩瀚的大海之上，一輪明月隨著海潮出生了，它脫離了大海的母體，帶著新生兒的純潔與力量。海潮一波一波地沖向岸邊，明月也一點一點地升上中天，海潮是橫向的，月亮是縱向的，它們同時出生，它們相伴成長。一個生命的“生”字，讓這一切顯得那么神奇而新鮮。接著呢？“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明?！薄颁黉佟笔撬q滿的樣子，江海相連，春潮涌動。潮水“走”到哪里，月光就跟到哪里，借用后來宋代《嘉泰普燈錄卷十八》中的那句“千江有水千江月”，哪一處春江，沒有月光的照耀！江海生出月亮，月光照映江海，千里萬里，春潮涌動；千里萬里，月光閃耀。這四句詩，何等宏大，何等蓬勃，又是何等寧靜，何等美麗呀?！敖魍疝D繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見?！边@是從海到陸，從月到花了。原野之上，一片春花爛漫；江水蜿蜒，環(huán)繞著這片開滿鮮花的芳甸。月光不是一直追隨著江水嗎？它也把清輝投射到這片花林之上，仿佛給花朵灑上一層皎潔的冰晶。這是多美麗、多純潔的畫面！接著，主題又回到了月亮，“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”。春夜的長空，本來會有飛霜灑下，可是月色如霜，一片月華播灑，飛霜因此隱沒了。水岸長汀，原本是白沙似雪，可是，月色如銀，在銀白的月光之下，白沙也隱沒了。一句天上、一句地下，整個天地都被明月浸染，也被明月凈化了。既然如此，人生于天地之間，又怎能不被凈化，不被震撼呢？

這樣一來，自然而然地就過渡到第二部分了：“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！?/p>

明月幾時有，把酒問青天。

江天一色，都是那么澄澈透明，連一粒微塵都看不到，只見長空之中，一輪孤月顯得格外皎潔。在這樣的情境之下，月亮被放大了，產生了一種神秘的吸引力，讓詩人與它對視，發(fā)出最天真，也最深邃的一問：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”這樣的問題，我們多么熟悉。李白說過：“青天有月來幾時，我今停杯一問之?！碧K軾說過：“明月幾時有，把酒問青天?！笨蛇@些，通通在《春江花月夜》之后。是《春江花月夜》第一次發(fā)出了這驚人的一問：在我所徘徊的這片江岸上，是哪個人第一次看到了這輪月亮？而這深深地吸引著我的月亮，又是在哪一年第一次把它的清輝投向了人間？這是一個宇宙之初的問題，也是一個人之初的問題，這個問題無解，即使在科學昌明的今天仍然無解，因為它不是一個科學問題，而是一個人文問題，是人和月亮的一次神秘對話：我是誰，你又是誰？在我之前，一定有無數(shù)個如我一樣的人吧？那么，你始終是這樣的一個你嗎？永恒的風月，短暫的人生，誰到此時不會感慨呢？“人生代代無窮已，江月年年望相似。”所謂“人生易老天難老”，人生一代一代地更迭綿延，而江月呢？卻只此一輪，永恒不變。這是傷感嗎？當然是傷感的，但是，傷感之中，卻又有一種別樣的力量。個人的生命固然是短暫的，但是，“子又有子，子又有孫。子子孫孫，無窮匱也”。因為“人生代代無窮已”，人和明月才可以共存，永遠有人在凝望著月亮，也永遠有清輝灑向人心。人看著月亮，心事大概是各有不同吧。那么月亮呢？月亮為何一直孤懸海上，照耀人間？它是在等待著什么人嗎？沒有人知道它在等誰，也沒有人知道它何時才能等到，只見一派長江，浩浩湯湯，奔騰遠去。江月有待而江水無情，這就是“不知江月待何人，但見長江送流水”。

江水流宕，人的內心也生出波瀾。什么波瀾呢？由孤月聯(lián)想到孤單，再由孤單聯(lián)想到相思相待，詩人的筆觸由自然過渡到人生，這樣一來，第三部分也就順理成章了：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！?/p>

這一部分，細分開來又是三個小段落。第一段：“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”白云流蕩，本來就容易引發(fā)游子的飄零之感，而所謂“浦”，是江水分岔的地方，也是離人送別的地方，在古詩中一向不勝離愁。南朝才子江淹說過：“春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷如之何！”“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”，白云飄飄，楓葉青青，浦口流水，各奔西東。詩人什么都沒說，一種離愁就彌漫開來了。那到底是怎樣的離愁呢？“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”一葉扁舟之上，是誰家的游子還在月下漂泊？家中的思婦，又是在哪座樓上苦苦相思？兩句詩，一句寫游子，一句寫思婦，寫得一唱三嘆。那接下來呢？接下來，就是花開兩朵，各表一枝了。

第二個小段落，是接下來的八句：“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文?！边@是在講誰？講思婦，可又不是直接講思婦，而是用一輪明月來烘托她的相思之苦?！翱蓱z樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來?！泵髅魇撬紜D“攬衣起徘徊”，詩人偏說是“可憐樓上月徘徊”。這月光就在思婦的妝樓上徘徊不去，照著她的妝鏡臺，照著她的玉戶簾，照著她的搗衣砧。這些都是閨閣常用之物，又都是容易惹起相思的物件。妝鏡臺讓思婦想起當年夫妻雙照的甜蜜，玉戶簾讓她產生了丈夫掀簾而入的恍惚，搗衣砧上，還放著給丈夫準備的衣服。月光在這些物件上流連，卷也卷不去，拂了又回來，它是那樣纏綿，又是那樣惱人。這四句詩，其實脫胎于曹植的“明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有余哀”。但是，經過這樣委婉的鋪陳，就比原詩更纏綿風流了！月光流連，自然讓思婦想到同在一輪明月之下的丈夫，因此也就引出了下四句：“此時相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文?！蔽覀兺麍A月，卻又兩地相懸。我多么希望能追著這月華，走到你身邊?？墒怯朴崎L空在上，連鴻雁也無法隨著月光飛向你；浩浩江水在下，連魚兒也不能隨著江水游向你。中國古代有魚雁傳書的故事，思婦卻在感慨，連魚、雁都到不了你的身邊，我又如何能到呢！

思婦的故事講完了，接下來第三小段，講游子了。看最后八句：“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！鼻懊娌皇钦f，這首詩就像一場夢一樣嗎？此時，真的有夢出現(xiàn)了。誰的夢呢？游子的夢。在夢中，花落閑潭，春光將老?？勺约耗?？還是遠在天涯。江流水逝，流走的豈止是水，是春光，更是游子和思婦的青春啊。而那輪無所不在的明月呢，也斜斜地向西沉降。它不是從海水中出生的嗎？此時，它似乎又要落回到江潭中去了！此情此景，令人何等感傷，又是何等迷惘！那接下來呢？接下來是最后四句：“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！币灰咕瓦@樣過去了，斜月沉沉，隱藏到了蒼茫的海霧之中，不再流光溢彩，也不再惹人相思。碣石與瀟湘，游子與思婦，一個天南，一個地北，中間遠隔著萬水千山，那是他們無法跨越的漫漫長路。這樣說起來，似乎有些凄涼吧？可張若虛是怎么結尾的呢？“不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹?！彼麖囊粚τ巫铀紜D推開來了，推到了一個更為廣闊的有情世界。這一對游子和思婦固然無法團圓，可是，在這千里萬里之間，在這美好的春江花月夜，一定會有幾許游子乘月而歸，那動人的情思，也正和落月的余暉一起，灑滿江邊的樹林。這是誰的情？是游子的情，思婦的情，也是詩人的情，月光的情，是天地之間的一片深情。開篇一輪明月升起，結尾一片情絲搖曳，光彩煥發(fā)而又纏綿蘊藉，余音裊裊，讓人心醉神癡。

通篇看下來，這首《春江花月夜》好在哪兒？好在莫可名狀的美、莫可名狀的婉轉流暢，就像一場不期而遇的夢，一首穿山渡水而來的山歌，一聲從最蓬勃的時代、最年輕的心里流淌出來的深深嘆息。它永遠魅力十足，它永遠無法復制，所以，它才“孤篇橫絕”，所以，它才是“詩中的詩、頂峰上的頂峰”。