引言

我喜歡我的生活。一切都很完美。三十三歲的年紀，與丈夫生活溫馨，還擁有全世界最漂亮的小女兒。做著自己喜歡的工作，有一個溫馨舒適的家。認真地說，對于一個出身美國威斯康星州西埃利斯密爾沃基郊區(qū)——我們稱其為“斯塔里斯”——的工薪階層姑娘，我的生活美好得恍如一場夢。

然而，一天傍晚，突如其來的發(fā)現打破了這種美好：當時我躺在床上，摸到乳房里有一個硬塊。

“該死的這是什么！”我翻身坐起，沖杰夫喊道。在此之前我倆都不曾留意過這東西。硬塊存在多久了？那一整晚我都在用谷歌搜索“乳房硬塊”，試圖找到一個不含“腫瘤”字眼的相關內容鏈接。

第二天我去看醫(yī)生，而我的人生軌跡也自此急轉直下。醫(yī)生診斷我為乳腺癌II期。大約四周之后，我的雙乳被全部切除。緊接著我進行了一年多的化療，但效果并不明顯。癌細胞擴散到了骨骼和肝臟。最后我被診斷為乳腺癌晚期，最多還能活兩年時間。

被診斷為乳腺癌晚期之后過了大約十四個月，我對服用了四個月、用來盡可能延長生命的化療藥物產生了耐藥性，這也意味著我離死亡更近了一步。意料之中的事。那已經是我嘗試的第九種化療藥物，失敗越多次，接下來的藥奏效的可能性就越小。癌細胞最終將殺出重圍把我吞噬——這種“聰明”的細胞如同世界頂尖的百米短跑選手一般在我的身體里橫沖直撞。你可能會奢望，癌細胞說不定沒那么聰明，也許要花很長時間才能繞過化療藥的阻擋。但我用親身經歷證明，癌細胞實際上非常非常聰明。

醫(yī)生告訴我癌癥已進入晚期的同時，也直率地把我當前的處境告訴了我?！熬透^山車一樣，”他說，“壞消息紛沓而至，一個接一個。你能做的只有盡可能堅持得久一點。”

我仍在堅持，盡管有時候“越過某座大山”時我會大膽地放開雙手，舉向天空……因為這樣的生活會更精彩一些。

這瘋狂的遭遇讓我思考了三年，而最令我觸動的是：無論癌癥如何毫不留情地向我投下炮彈發(fā)動攻擊，世界依舊照常運轉。其實早在我從“正常”生活到被確診再到一個月內完成雙乳切除手術期間，我就已經明白了這一點。我生活在水深火熱之中，但周圍的一切都還在繼續(xù)向前。我仍然得趕在最后日期前完成工作。賬單還是得照付。衣服還是得有人洗。我最愛的電視連續(xù)劇仍在播出新的劇集。我的女兒布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固執(zhí)如我，我決定只要還有一絲機會能夠主導一件事情，我也一定要抓住機會。

我如同“打了雞血”一般，每當聽到小布里晚上叫喊出聲便會立刻從床上爬起來，即便當時我正被化療的副作用折磨得死去活來。我盡量讓生活跟之前一樣，就在手術前幾天還為小布里主持了計劃了許久的生日派對。派對以嘎巴寶寶（Yo Gabba Gabba!）為主題，就在我們家中舉行，邀請了威斯康星州所有活潑愛動的兩歲小朋友前來參加?？粗切┷橎菍W步的小朋友高興地尖叫著朝糖果奔去，我內心突然涌出一種恐懼，想要縮到某個角落。因為我不知道這是否是自己最后一次幫布里慶祝生日——但我卻不能這么做。我想克里斯托弗·羅賓跟小熊維尼說下面這段話的時候大概也是這個意思吧：“答應我你會永遠記得：你比自己想象的更為勇敢，比你自己表現的更為強大，比你自己認為的更加聰明?！奔幢闵钣袝r會很不公平，但你還是要有戰(zhàn)勝困境并重新掌控生活的能力。由于病情越來越重，我漸漸地無法再掌控任何事，但此時我已經學會了原諒自己，不去理會腦海里那令人煩惱的聲音。

面對即將到來的死亡，任何人都難以接受。這真的很難。但一旦接受了這種生命無常，旦夕禍福無法預料后，反倒能開始欣賞大部分人都習以為常的那些微小事物。我從未想到，自己有朝一日竟然會早起看日出。這聽著可能有點老生常談，但一想到如果沒得癌癥，我絕不可能花時間讓自己沉浸在如此美妙動人的事物中，我就覺得難過。我無法告訴你，每當看到別人因為雜貨店的隊伍移動太緩慢、馬路上的紅燈等很久才變綠或者手機無法正常使用而暴跳如雷時，我就感到一陣膽戰(zhàn)。要是他們能知道旁邊正盯著他們看的光頭母親多么愿意與他們互換煩惱就好了。我并非總覺得自己比別人過得慘，哦，不是那樣，但我有時候真的很想好好檢查一下現實。

這場經歷教會我的第二件事是：與人為善是多么的重要——這一點我也與小布里分享了好幾次——做一個善良的好人。很簡單，但很多人卻無法做到。當看到人們在知道我將不久于人世后他們馬上就像換了一個人時，我總是感到很震驚。為什么在知道這個事實之前，他們就不能用同樣的善意對待我呢？生命中每個人都有自己的困難和痛苦：疾病、經濟困難、天災人禍等，無論這些困難和痛苦別人是否知道，但它們確實存在著。我們每個人都有自己的故事，這些故事或許很早以前就開始了，或許還要很久才會結束。善待他人，不擅加評判，能避免禍從口出，更重要的是，這樣的你或許可以照亮他人的生活。

我得說，我聽到過很多無知且令人尷尬的評論。比如當商店收銀員發(fā)現他們面前站著的這個沒有頭發(fā)的女人跟駕照上的照片對不上時，對方會說：“我想你大概是想換個新造型吧！”但同時也有很多人會真誠地詢問和理解我的狀況，并跟我說他們也有朋友正在經歷化療或者有家人也被確診為癌癥。你知道嗎？有時候他們其實只是想聊聊天而已。他們想知道能為自己在乎的人做點什么，他們想知道面對這種情形，他們該說些什么或者做些什么。

因為我真誠地分享自己的遭遇，所以有很多人都向我打開了心扉——來自世界各地的陌生人，這很美好。我在臉書（Facebook）上寫，我為小布里準備了很多賀卡，以慶賀她生命中接下來的每一個重要時刻，本意只是想跟我的朋友們和家人分享。我以為這不過是我個人世界中的一件挺酷的事情。我從來沒想過會有人通過社交媒體看到或者在乎這個舉動。所以當我的一個朋友讓我搜索“瀕死母親”，然后我看到自己的故事被全球各大媒體刊登在首頁最顯眼的地方，其中很多語言甚至我都不認識時，我知道我又有一個目標要完成了。

給布里安娜的卡片是我最后的創(chuàng)意，上面全是我在生命的最后幾周發(fā)自內心寫下的話，是我給小布里、杰夫、朋友和家人……還有讀者你的禮物。我不知道自己接下來究竟還能活多久，現在距醫(yī)生推測我還能活兩年后已經過去了十八個月。這一刻，我虛弱的身體告訴我這個預測很準確，我的生命確實即將走到盡頭。

是的，無論從哪個方面說，這都是很糟糕的一件事。

但是你知道嗎？我覺得還好。真的。

盡管我恨透了身體里未被殺死的每一個癌細胞，但這場遭遇也教會了我生活、笑容和熱愛活著的每一秒鐘。我希望這本書能反映出我的心聲，希望你在看這些文字的時候能感受到我傾注在其中的力量。我還希望，在你一貫如常的世界中，這本書能讓你為自己生命中的所有幸運和美好欣然一笑，能讓你對他人擁有更多共鳴和同理心，能教會你生活……我是說真正地……好好度過生命中剩下的每一天。