我的三個(gè)弟弟

冰心

我和我的弟弟們一向以弟兄相稱。他們叫我“伊哥”（伊是福州方言“阿”的意思）。這小名是我的父母親給我起的，因此我的大弟弟為涵小名就叫細(xì)哥（“細(xì)”是福州方言“小”的意思），我的二弟為杰小名就叫細(xì)弟，到了三弟為楫出生，他的小名就只好叫“小小”了！

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)！我一生下來(lái)，我的姑母就拿我的生辰八字，去請(qǐng)人算命，算命先生說(shuō)：“這一定是個(gè)男命，因?yàn)楹⒆用飵е那恰?，是?huì)做文官的?！彼忝埳线€寫著有“富貴逼人無(wú)地處，長(zhǎng)安道上馬如飛”。這張算命紙本來(lái)由我收著，幾經(jīng)離亂，早就找不到了。算命先生還說(shuō)我命里“五行”缺“火”，于是我的二伯父就替我取了“婉瑩”的大名，“婉”是我們家姐妹的排行，“瑩”字上面有兩個(gè)“火”字，以補(bǔ)我命中之缺。但祖父總叫我“瑩官”，和我的堂兄們霖官、儀官等一樣，當(dāng)做男孩叫的。而且我從小就是男裝，一直到一九一一年，我從煙臺(tái)回到福州時(shí)，才改了女裝。伯叔父母?jìng)兘形摇八拿谩?，但“瑩官”和“伊哥”的稱呼，在我祖父和在我們的小家庭中，一直沒(méi)改。

我的三個(gè)弟弟都是在煙臺(tái)出生的，“官”字都免了，只保留福州方言，如“細(xì)哥”、“細(xì)弟”等等。

我的三個(gè)弟弟中，大弟為涵是最聰明的一個(gè)，十二歲就考上“唐山路礦學(xué)?！钡念A(yù)科（我在《離家的一年》這篇小說(shuō)中就說(shuō)的是這件事）。以后學(xué)校遷到北京，改稱“北京交通大學(xué)”。他在學(xué)校里結(jié)交了一些愛(ài)好音樂(lè)的朋友，他自己課余又跟一位意大利音樂(lè)家學(xué)小提琴。我記得那時(shí)他從東交民巷老師家回來(lái)，就在屋里練琴，星期天他就能繼續(xù)彈奏六七個(gè)小時(shí)。他的朋友們來(lái)了，我們的西廂房里就弦歌不斷。他們不但拉提琴，也彈月琴，引得二弟和三弟也學(xué)會(huì)了一些中國(guó)樂(lè)器，三弟嗓子很好，就帶頭唱歌（他在育英小學(xué)，就被選入學(xué)校的歌詠隊(duì)），至今我中午休息在枕上聽(tīng)收音機(jī)的時(shí)候，我還是喜歡聽(tīng)那高亢或雄渾的男歌音！

涵弟的音樂(lè)愛(ài)好，并沒(méi)有干擾他的學(xué)習(xí)，他尤其喜歡外語(yǔ)。一九二三年秋，我在美國(guó)沙穰療養(yǎng)院的時(shí)候，就常得到他用英文寫的長(zhǎng)信。病友們都奇怪說(shuō)：“你們中國(guó)人為什么要用英文寫信？”我笑說(shuō)：“是他要練習(xí)外文并要我改正的緣故?！?/p>

其實(shí)他的英文在書寫上比我流利得多。

一九二六年我回國(guó)來(lái)，第二年他就到美國(guó)的賓夕法尼亞大學(xué)，去學(xué)“公路”，回國(guó)后一直在交通部門工作。他的愛(ài)人楊建華，是我舅父楊子敬先生的女兒。他們的婚姻是我的舅舅親口向我母親提的，說(shuō)是：“姑做婆，賽活佛?！闭宅F(xiàn)在的說(shuō)法，近親結(jié)婚，生的孩子一定癡呆，可是他們生了五個(gè)女兒，卻是一個(gè)賽似一個(gè)地聰明伶俐。（涵弟是長(zhǎng)子，所以從我們都離家后，他就一直和我父親住在一起。）至今我還藏著她們五姐妹環(huán)繞著父親的一張相片。她們的名字都取的是花名，因?yàn)樵谌A妹懷著第一個(gè)孩子時(shí)，我父親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)老人遞給他一張條子，上面寫著“文郎俯看菊陶仙”，因此我的大侄女就叫宗菊?！白凇弊直緛?lái)是我們大家庭里男孩子的排行，但我父親說(shuō)男女應(yīng)該一樣。后來(lái)我的一個(gè)堂弟得了一個(gè)兒子，就把“陶”字要走了，我的第二個(gè)侄女，只好叫宗仙。以后接著又來(lái)了宗蓮和宗菱，也都是父親給起的名字。當(dāng)華妹又懷了第五胎的時(shí)候，她們四個(gè)姐妹聚在一起禱告，希望媽媽不要生個(gè)男兒，怕有了弟弟，就不疼她們了。宗梅生后，華妹倒是有點(diǎn)失望，父親卻特為宗梅辦了一桌滿月酒席，這是她姐姐們所沒(méi)有的，表示他特別高興。因此她們總是高興地說(shuō)：“爺爺特別喜歡女孩子，我們也要特別爭(zhēng)氣才行！”

一九三七年，我和文藻剛從歐洲回來(lái)，“七七”事變就發(fā)生了。我們?cè)谘嗑┐髮W(xué)又呆了一年，就到后方云南去了。我們走的那一天，父親在母親遺像前燒了一炷香，保佑我們一路平安。那時(shí)杰弟在南京，楫弟在香港，只有涵弟一人到車站送我們，他仍舊是淚汪汪地，一語(yǔ)不發(fā)，和當(dāng)年我赴美留學(xué)時(shí)一樣，他沒(méi)有和杰、楫一道到車站送我，只在家里窗內(nèi)淚汪汪地看著我走。我永遠(yuǎn)也忘不了那一對(duì)傷離惜別的悲痛的眼睛！

我們離開(kāi)北京時(shí)，倒是把文藻的母親帶到上海，讓她和文藻的妹妹一家住在一起。那時(shí)我們對(duì)云南生活知道的不多；更不敢也不能拖著父親和涵弟一家人去到后方，當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到抗戰(zhàn)會(huì)抗得那么長(zhǎng)，誰(shuí)知道匆匆一別遂成永訣呢？！

一九四○年，我在云南的呈貢山上，得到涵弟報(bào)告父親逝世的一封信，我打開(kāi)信還沒(méi)有看完，一口血就涌上來(lái)了！

不敢說(shuō)的……誰(shuí)也想不到他走的那樣快……大人說(shuō)：“伊哥住址是呈貢三臺(tái)山，你能記得嗎？”我含淚點(diǎn)首……晨十時(shí)德國(guó)醫(yī)陳義大夫又來(lái)打針，大人喘仍不止，稍止后即告我：“將我的病況，用快函寄上海再轉(zhuǎn)香港和呈貢，他們?nèi)硕疾恢牢也≈亓恕边@時(shí)大人面色蒼白，汗流如雨，又說(shuō)：“我要找你媽去！”……大人表示要上床睡，我知道是那兩針嗎啡之力，一時(shí)房中安靜，窗外一滴一滴的雨聲，似乎在催著正在與生命掙扎的老父，不料到了早晨八時(shí)四十五分，就停了氣息……我的血也冷了，不知是夢(mèng)境？是幻境？最后責(zé)任心壓倒了一切，死的死了，活的人還得活著干……