曼麗

廬隱

晚飯以后，我整理了案上的書籍，身體覺得有些疲倦，壁上的時(shí)計(jì)，已經(jīng)指在十點(diǎn)了，我想今夜早些休息了吧!窗外秋風(fēng)乍起，吹得階前堆滿落葉，冷颼颼的寒氣，陡感到羅衣單薄；更加著風(fēng)聲蕭瑟，不耐久聽，正想息燈尋夢(mèng)，看門的老聶進(jìn)來報(bào)說“有客!”我急忙披上夾衣，迎到院子里，隱約燈光之下只見久別的彤芬手提著皮篋進(jìn)來了。

這正是出人意料的聚會(huì)，使我忘了一日的勞倦。我們坐在藤椅上，談到別后的相憶，及最近的生活狀況；又談到許多朋友，最后我們談到曼麗。曼麗是一個(gè)天真而富于情感的少女，她妙曼的兩瞳，時(shí)時(shí)射出純潔的神光，她最崇拜愛國(guó)舍身的英雄。今年的夏末，我們從黃浦灘分手以后，一真沒有得到她的消息；只是我們臨別時(shí)一幅印影，時(shí)時(shí)蕩漾于我的腦海中。

那時(shí)正是黃昏，黃浦灘上有許多青年男女挽手并肩在那里徘徊，在那里密談，天空閃爍著如醉的赤云，海波激射出萬(wàn)點(diǎn)銀浪。蜿蜒的電車，從大馬路開到黃浦灘旁停住了，紛紛下來許多人，我和曼麗也從人叢中擠下電車，馬路上車來人往，簡(jiǎn)直一刻也難駐足。我們也就走到黃浦灘的綠草地上，慢慢的徘徊著。后來我們走到一株馬櫻樹旁，曼麗斜倚著樹身，我站在她的對(duì)面。

曼麗看著滾滾的江流說道：“沙姊!我預(yù)備一兩天以內(nèi)就動(dòng)身，姊姊!你對(duì)我此行有什么意見?”

我知道曼麗決定要走，由不得感到離別的悵惘；但我又不愿使她知道我的怯弱，只得噙住眼淚振作精神說道：

“曼麗!你這次走，早在我意料中，不過這是你一生事業(yè)的成敗關(guān)頭!希望你不但有勇氣，還要再三慎重!……”

曼麗當(dāng)時(shí)對(duì)于我的話似乎很受感動(dòng)，她緊握著我的手說道：“姊姊!望你相信我，我是愛我們的國(guó)家，我最終的目的是為國(guó)家的正義而犧牲一切。”

當(dāng)時(shí)我們彼此珍重而別，現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)月了。不知道曼麗的成功或失敗，我因向彤芬打聽曼麗的近狀，只見彤芬皺緊眉頭，嘆了一口氣道：“可惜!可惜!曼麗只因錯(cuò)走了一步，終至全盤失敗，她現(xiàn)今住在醫(yī)院里，生活十分黯淡，我離滬的時(shí)候曾去看她，唉!憔悴得可憐……”

我聽了這驚人的消息，不禁怔住了。彤芬又接著說道：“曼麗有一封長(zhǎng)信，叫我轉(zhuǎn)給你，你看了自然都能明白?！闭f著她就開了那小皮篋，果然拿出一封很厚的信遞給我，我這時(shí)禁不住心跳，不知這里頭是載著什么消息，忙忙拆開看道：

沙姊：

我一直緘默著，我不愿向人間流我悲憤的眼淚，但是姊姊，在你面前，我無論如何不應(yīng)當(dāng)掩飾，姊姊你記得吧!我們從黃浦灘頭別后，第二天，我就乘長(zhǎng)江船南行。

江上的煙波最易使人起幻想的，我憑著船欄，看碧綠的江水奔馳，我心里充滿了希望。姊姊!這時(shí)我十分的興奮，同時(shí)十分的驕傲，我想在這沉寂荒涼的沙漠似的中國(guó)里，到底叫我找到了肥美的草地水源，時(shí)代無論怎樣的悲慘，我就努力的開墾，使這綠草蔓延全沙漠，使這水源潤(rùn)澤全沙漠，最后是全中國(guó)都成綠野芊綿的肥壤，這是多么光明的前途，又是多么偉大的工作……

姊姊!我永遠(yuǎn)是這樣幻想，不問沙鷗幾番振翼，我都不曾為它的驚擾打斷我的思路，姊姊你自然相信我一直是抱著這種癡想的。

然而誰(shuí)知道幻想永遠(yuǎn)是在流動(dòng)的，江水上立基礎(chǔ)永遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)的可能，姊姊!我真悲憤!我真慚愧!我現(xiàn)在是睡在醫(yī)院的病房里，我十分的萎靡，并不是我的身體支不起，實(shí)是我的精神受了慘酷的荼毒，再?zèng)]方法振作呵!

姊姊!我慚恨不曾聽你的忠告，——我不曾再三的慎重——我只抱著幼稚的狂熱的愛國(guó)心，盲目的向前沖，結(jié)果我象是失了羅盤針的海船，在驚濤駭浪茫茫無際的大海里飄蕩，最后，最后我觸在礁石上了!姊姊!現(xiàn)在我是沉溺在失望的海底，不但找不到肥美的草地和水源，并且連希望去發(fā)現(xiàn)光明的勇氣都沒有了。姊姊!我實(shí)在不耐細(xì)說。

我本拼著將我的羞憤緘默的帶到九泉，何必向悲慘人間嘵舌；但是姊姊，最終我懷疑了，我的失敗誰(shuí)知不是我自己的欠高明，那么我又怪誰(shuí)?在我死的以前，我怎可不向人間懺悔，最少也當(dāng)向我親愛的姊姊面前懺悔。

姊姊!請(qǐng)你看我這幾頁(yè)日記吧!那里是我彷徨歧路的殘痕；同時(shí)也是一般沒有主見的青年人，彷徨歧路的殘痕；這是我坦白的口供，這是我藉以懺悔的唯一經(jīng)簽……

曼麗這封信，雖然只如幻云似的不可捉摸；但她涵蓋著人間最深切的哀婉之情，使我的心靈為之震驚；但我要繼續(xù)看她的日記，我不得不極力鎮(zhèn)靜……

八月四日并個(gè)月以來，課后我總是在閱報(bào)室看報(bào)，覺得國(guó)事一天糟似一天，國(guó)際上的地位一天比一天低下。內(nèi)政呢!就更不堪說了，連年征戰(zhàn)，到處慘象環(huán)生……眼看著梁傾巢覆，什么地方足以安身?況且故鄉(xiāng)庭園又早被兵匪摧殘得只剩些敗瓦頹垣，唉!……我只恨力薄才淺，救國(guó)有志，也不過僅僅有志而已!何時(shí)能成事實(shí)!

昨天杏農(nóng)曾勸我加入某黨，我是毫無主見，曾去問品綺，他也很贊成。

今午杏農(nóng)又來了，他很誠(chéng)摯的對(duì)我說：“曼麗!你不要彷徨了。現(xiàn)在的中國(guó)除了推翻舊勢(shì)力，培植新勢(shì)力以外，還有什么方法希望國(guó)家興盛呢?……并且時(shí)候到了，你看世界已經(jīng)不象從前那種死寂，黨軍北伐，勢(shì)如破竹，我們豈可不利用機(jī)會(huì)謀酬我們的夙愿呢?”我聽了杏農(nóng)的話，十分興奮，恨不得立刻加入某黨，與他們努力合作。后來杏農(nóng)走了，我就寫一封信給畹若，告訴他我現(xiàn)在已決定加入某黨，就請(qǐng)他替我介紹。寫完信后，我悄悄的想著中國(guó)局勢(shì)的危急，除非許多志士出來肩負(fù)這困難，國(guó)家的前途，實(shí)在不堪設(shè)想呢……這一天，我全生命都浸在熱血里了。

八月七日我今天正式加入某黨了，當(dāng)然填寫志愿書的時(shí)候，我真覺得驕傲，我不過是一個(gè)怯弱的女孩子，現(xiàn)在肩上居然擔(dān)負(fù)起這萬(wàn)鈞重的革命事業(yè)!我私心的欣慰，真沒有法子形容呢!我好象有所發(fā)見，我覺得國(guó)事無論糟到什么地步，只要是真心愛國(guó)的志士，肯為國(guó)家犧牲一切，那末因此國(guó)家永不至淪亡，而且還可產(chǎn)生出蓬勃的新生命!我想到這里，我真高興極了，從此后我要將全副的精神為革命奔走呢!

下午我寫信告訴沙姊，希望她能同我合作。

八月十五日今天彤芬來信來，關(guān)于我加入某黨，她似乎不大贊成。她的信說：“曼麗!接到你的信，知道你已經(jīng)加入某黨，我自然相信你是因愛國(guó)而加入的，和現(xiàn)在一般投機(jī)分子不同，不過曼麗，你真了解某黨的內(nèi)容嗎?你真是對(duì)于他們的主義毫無懷疑的信仰嗎?你要革命，真有你認(rèn)為必革的目標(biāo)嗎?曼麗，我覺得信仰主義和信仰宗教是一樣的精神，耶穌吩咐他的門徒說：你們應(yīng)當(dāng)立刻跳下河去，拯救那個(gè)被溺的婦女和嬰孩，那時(shí)節(jié)你能決不躇躊，決不懷疑的勇往直前嗎?曼麗，我相信你的心是純潔的；可是你的熱情往往支配了你的理智，其實(shí)你既已加入了，我本不該對(duì)你發(fā)出這許多疑問，不過我們是很好的朋友，我既想到這里，我就不能緘默，曼麗，請(qǐng)你原諒我吧!

彤芬這封信使我很受感動(dòng)，我不禁回想我入黨的倉(cāng)猝，對(duì)于她所說的問題我實(shí)在未能詳細(xì)的思量，我只憑著一腔的熱血無目的的向人間噴射……唉!我今天心緒十分惡劣，我有點(diǎn)后悔了!

八月二十二日現(xiàn)在我已正式加入黨部工作了，一切的事務(wù)都呈露紊亂的樣子，一切都似乎找不到系統(tǒng)——這也許是因我初加入合作，有許多事情是我們不知道其系統(tǒng)之所在，并不是它本身沒有系統(tǒng)吧!可是也就夠我彷徨了。

他們派我充婦女部的干事，每天我總照法定時(shí)間到辦公室。我們婦女部的部長(zhǎng)，真是一個(gè)奇怪的女人，她身體很魁偉，常穿一套棕色的軍服，將頭發(fā)剪得和男人一樣，走起路來，腰干也能筆直，神態(tài)也不錯(cuò)；只可惜一雙受過摧殘，被解放的腳，是支不起上體的魁偉：雖是皮鞋作得很寬大，很充得過去，不過走路的時(shí)候，還免不了裊娜的神態(tài)，這一來可就成了三不象了。更足使人注意的，是她那如宏鐘的喉音，她真喜歡演說，我們?cè)谵k公處最重要的公事，大概就是聽她的演說了……真的，她的口才不算壞，尤其使人動(dòng)聽的是那一句：“我們的同志們”真叫得親熱!但我有時(shí)聽了有些不自在……這許是我的偏見，我不慣作革命黨，沒有受過好訓(xùn)練——我缺乏她那種自滿的英雄氣概，——我總覺得我所想望的革命不是這么回事!

現(xiàn)在中國(guó)的情形，是十三分的復(fù)雜，比亂麻還難清理。我們現(xiàn)在是要作剔清整理的革命工作，每一個(gè)革命分子，以我的理想至少要鎮(zhèn)天的工作——但是這里的情形，絕不是如此。部長(zhǎng)專喜歡高談闊論，其他的干事員寫情書的依然寫情書，講戀愛的照樣講戀愛，大家都仿佛天下指日可定，自己將來都是革命元?jiǎng)?，作官發(fā)財(cái)，高車駟馬，都是意中事，意態(tài)驕逸，簡(jiǎn)直不可一世——這難道說也是全民所希冀的革命嗎?唉!我真彷徨。

九月三日我近來精神真萎靡，我簡(jiǎn)直提不起興味來，這里一切事情都叫我失望!

昨天杏農(nóng)來說是蕓泉就要到美國(guó)去，這真使我驚異，她的家境很窮困，怎么半年間忽然又有錢到美國(guó)了?后來問杏農(nóng)才知道她作了半年婦女部的秘書，就發(fā)了六七千元的財(cái)呵!這話真使我驚倒了，一個(gè)小小的秘書，半年間就發(fā)了六七千元的財(cái)，那若果要是作省黨部的秘書長(zhǎng)，豈不可以發(fā)個(gè)幾十萬(wàn)嗎?這手腕真比從前的官僚還要厲害——可是他們都是為民眾謀幸福的志士，他們莫非自己開采得無底的礦嗎?……呵!真真令人不可思議呵!

沙姊有信來問我入黨后的新生命，真慚愧，這里原來沒有光大的新生命，軍閥要錢，這里的人們也要錢；軍閥吃鴉片，這里也時(shí)時(shí)有噴云吐霧的盛事。呵!腐朽!一切都是腐朽的……

九月十日真是不可思議，在一個(gè)黨部里竟有各式各樣不同的派別!昨天一天，我遇見三方面的人，對(duì)我疏通選舉委員長(zhǎng)的事。他們都稱我作同志，可是三方面各有他們的意見，而且又是絕對(duì)不同的三種意見，這真叫我為難了，我到底是誰(shuí)的同志呢?老實(shí)說吧，他們都是想膨脹自己的勢(shì)力，那一個(gè)是為公忘私呢……并且又是一般只有盲目的熱情的青年在那里把持一切……事前沒有受過訓(xùn)練，唉!我不忍說——真有些倒行逆施，不顧民意的事情呢!

小珠今早很早跑來，告訴我前次派到C縣作縣知事的宏卿，在那邊勒索民財(cái)，妄作威福，鬧了許多笑話，真叫人聽著難受。本來這些人，一點(diǎn)學(xué)識(shí)沒有，他們的進(jìn)黨的目的，只在發(fā)財(cái)升官，一旦手握權(quán)柄，又怎免濫用?杏農(nóng)的話真不錯(cuò)!他說：“我們革命應(yīng)有步驟，第一步是要充分的預(yù)備，無論破壞方面，建設(shè)方面，都要有充足的人材準(zhǔn)備，第二步才能去作破壞的工作，破壞以后立刻要有建設(shè)的人材收拾殘局……”而現(xiàn)在的事情，可完全不對(duì)，破壞沒人才，建設(shè)更沒人才!所有的分子多半是為自己的衣飯而投機(jī)的，所以打下一個(gè)地盤以后，沒有人去作新的建設(shè)!這是多么慘淡的前途呢，土墻固然不好，可是把土墻打破了，不去修磚墻，那還不如留著土墻，還成一個(gè)片斷。唉!我們今天越說越悲觀，難道中國(guó)只有這默淡的命運(yùn)嗎?

九月十五日今天這里起了一個(gè)大風(fēng)潮……這才叫作丟人呢!

維春槍決了!因?yàn)樗酵塘硕f(wàn)元的公款，被醒胡告發(fā)，但是醒胡同時(shí)卻發(fā)了五十萬(wàn)的大財(cái)，據(jù)說維春在委員會(huì)里很有點(diǎn)勢(shì)力!他是偏于右方的，當(dāng)時(shí)惹起反對(duì)黨的忌恨，要想法破壞他，后來知道醒胡和他極要好，因約醒胡探聽他的私事，如果能夠致維春的死命，就給他五十萬(wàn)元，后來醒胡果然探到維春私吞公款的事情，到總部告發(fā)了，就把維春槍決了。

這真象一段小說呢!革命黨中的青年竟照樣施行了。自從我得到這消息以后，一直懊惱，我真想離開這里呢!

下午到杏農(nóng)那里，談到這件事，他也很灰心，唉!這到處腐朽的國(guó)事，我真不知應(yīng)當(dāng)怎么辦呢?

九月十七日這幾天黨里的一切事情更覺紊亂，昨夜我已經(jīng)睡了，忽接到杏農(nóng)的信，他說：“這幾天情勢(shì)很壞，軍長(zhǎng)兵事失利，內(nèi)部又起了極大的內(nèi)訌——最大的原因是因?yàn)槟耻婇L(zhǎng)部下所用一般人，都是些沒有實(shí)力的輕浮少年，可是割據(jù)和把持的本領(lǐng)均很強(qiáng)，使得一部分軍官不愿意他們，要想反戈，某軍長(zhǎng)知道實(shí)在不可為了，他已決心不干，所以我們不能不準(zhǔn)備走路……請(qǐng)你留意吧!”

唉!走路!我早就想走路，這地方越作越失望，再往下去我簡(jiǎn)直要因刺激而發(fā)狂了!

九月二十二日支黨部幾個(gè)重要的角色都跑盡了，我們無名小角也沒什么人注意，還照舊在這里鬼混，但也就夠狼狽了!有能力的都發(fā)了財(cái)，而我們卻有斷炊的恐慌，昨晚檢點(diǎn)皮篋只剩兩塊錢。

早晨杏農(nóng)來了，我們照吃了五毛錢一桌的飯，吃完飯，大家坐在屋里，皺著眉頭相對(duì)。小珠忽然跑來，她依然興高采烈，她一進(jìn)門就嘻嘻哈哈的又說又笑，我們對(duì)她訴說窘狀，她說：“愁什么!我這里先給你們二十塊，用完了再計(jì)較?！毙愚r(nóng)才把心放下，于是我們暫且不愁飯吃，大家坐著談些閑話，小珠對(duì)著我們笑道：“我告訴你們一件有趣的新聞：你們知道蘭芬嗎?她真算可以，她居然探聽到敵黨的一切秘密；自然蘭芬那臉子長(zhǎng)得漂亮，敵黨的張某竟迷上她了!只顧討蘭芬的喜歡，早把別的事忘了……他們的經(jīng)過真有趣，昨天聽蘭芬告訴我們，真把我笑死!前天不是星期嗎?一早晨，張某就到蘭芬那里，請(qǐng)?zhí)m芬去吃午飯，蘭芬就答應(yīng)了他。張某叫了一輛汽車，同蘭芬到德昌飯店去。到了那里，時(shí)候還早，他們就揀了一間屋子坐下，張某就對(duì)蘭芬表示好意，訴說他對(duì)蘭芬的愛慕。蘭芬笑道：‘我很希望我們作一個(gè)朋友，不過事實(shí)恐怕不能!你不能以坦白的心胸對(duì)我……’張某聽了蘭芬的話，又看了那漂亮的面孔，真的，他恨不得把心挖出來給她，就說道：‘蘭芬，只要你真愛我，我什么都能為你犧牲，如果我死了，于你是有益的，我也可以照辦?！m芬就握住他的手說道，‘我真感激你待我的誠(chéng)意，不過我這個(gè)人有些怪僻，除非你告訴我一點(diǎn)別人所聽不到事情，那我就信了。’張某道：‘我什么事都可以告訴你，現(xiàn)我背我的生平你聽，蘭芬!那你相信我了吧!’蘭芬說：‘你能將你們團(tuán)體的秘密全對(duì)我說嗎?……我本不當(dāng)有這種要求，不過要求彼此了解起見，什么事不應(yīng)當(dāng)有掩飾呢!’張某簡(jiǎn)直迷昏了，他絕不想到蘭芬的另有用意，他便把他的團(tuán)體決議對(duì)付敵人種種方法告訴蘭芬，以表示愛意……這真滑稽得可笑!”

小珠說得真高興，可是我聽了，心里很受感動(dòng)，天下多少機(jī)密事是誤在情感上呢!

十月一日在那紊亂的N城，廝守不出所以然來。今天我又回到了上海，早車到了這里，稍吃了些點(diǎn)心，我就去看朋友。走到黃浦灘，由不得想到前幾個(gè)月和沙姊話別的情形，那時(shí)節(jié)是多么興奮!多么自負(fù)!……唉!誰(shuí)想到結(jié)果是這么狼狽。現(xiàn)在覺悟了，事業(yè)不但不是容易成功，便連從事事業(yè)的途徑也是不易選擇的呢!

回到上海——可是我的希望完全埋葬在N城的深土中，什么時(shí)候才能發(fā)芽蓬勃滋長(zhǎng)，誰(shuí)能知道?誰(shuí)能預(yù)料呵?

十月五日我忽然患神經(jīng)衰弱病，心悸胸悶，鎮(zhèn)天生氣，今天搬到醫(yī)院里來。這醫(yī)院是在城外，空氣很好，而且四周圍也很寂靜。我睡在軟鐵絲的床上，身體很舒適了?？墒俏业牟∈窃诰穹矫?，身體越舒服暇預(yù)，我的心思越復(fù)雜，我細(xì)想兩三個(gè)月的經(jīng)歷，好象毒蛇在我的心上盤咬!處處都是傷痕。唉!我不曾加入革命工作的時(shí)候，我的心田里，萬(wàn)叢荊棘的當(dāng)中，還開著一朵鮮艷的紫羅蘭花，予我以前途燦爛的希望。現(xiàn)在呢!紫羅蘭萎謝了，只剩下刺人的荊棘，我竟沒法子邁步呢?

十月七日兩夜來，我只為已往的傷痕懊惱，我恨人類世界，如果我有能力，我一定要讓它全個(gè)湮滅!……但是我有時(shí)并不這樣想，上帝絕不這樣安排的，世界上有大路，有小路，有走得通的路，有走不通的路，我并不曾都走遍，我怎么就絕望呢!我想我自己本沒有下過探路的工夫，只閉著眼跟人家走，失敗了!還不是自作自受嗎?……

奇怪，我自己轉(zhuǎn)了我憤恨的念頭，變?yōu)樽坊跁r(shí)，我心頭已萎的紫羅蘭，似乎又在萌芽了，但是我從此不敢再隨意的摧殘了，……我病好以后，我要努力找那走得通的路，去尋求光明。

以前的閉眼所撞的傷痕，永遠(yuǎn)保持著吧!……

曼麗的日記完了，我緊張的心弦也慢慢恢復(fù)了原狀，那時(shí)夜漏已深，秋扇風(fēng)搖，窗前枯藤，聲更憭栗!彤芬也很覺得疲倦，我們暫且無言的各自睡了。我癡望今夜夢(mèng)中能見到曼麗，細(xì)認(rèn)她的心的創(chuàng)傷呢!