第二章 千里別，風(fēng)雪一身

十年，凄凄南柯夢(mèng)

第一次離家遠(yuǎn)行，第一次漂泊在外，他還只是稚嫩的孩童，卻不得不用大人的神態(tài)武裝自己，堅(jiān)毅地走在路上，把思念埋在心間，把心事鎖在骨髓的最深處，不讓人輕易觸碰到那片柔軟。

白家并不是什么名門(mén)望族，也不算什么富貴人家，父親白季庚兄弟五人，大都是七品的小官，生活并不十分富足，但可保衣食無(wú)憂。樂(lè)天在叔伯兄弟間排行二十二，他小小年紀(jì)，避難江南，投靠的是任溧水縣令的從叔父白季康，以及他任烏江主簿的十五兄，還有其他一些在江南任職的白氏族人。

同為白氏族人，他們給了樂(lè)天很好的照顧，給他提供了不錯(cuò)的物質(zhì)條件，但他們到底只是素未謀面的陌生人，如何抵得上十一年來(lái)關(guān)懷備至的父母至親？樂(lè)天日日思念著遠(yuǎn)在符離的父母兄弟。

可是他回不去。北方的戰(zhàn)爭(zhēng)仍在繼續(xù)，如火如荼。那年十月，朝廷派遣增援襄城的五千涇原軍在途經(jīng)長(zhǎng)安時(shí)發(fā)生兵變，唐德宗于倉(cāng)皇間出逃，涇原軍首領(lǐng)占據(jù)長(zhǎng)安稱帝。十二月，李希烈攻陷汴州。這一切對(duì)唐政權(quán)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。

德宗興元元年正月，王武俊、李納、田悅見(jiàn)稱王并無(wú)多大利益，便自去王號(hào)，歸順唐朝，恢復(fù)唐職。只是這并沒(méi)有給樂(lè)天帶來(lái)多少歸家的曙光。二月，一位名叫李懷光的朔方節(jié)度使叛唐，北方重新陷入戰(zhàn)亂的旋渦。

他只得繼續(xù)留在江南，只是這一留，便是十年。十年，在這未經(jīng)戰(zhàn)亂的遠(yuǎn)方，在這一派繁榮的富庶地，他無(wú)心喜歡西子湖總相宜的淡妝濃抹，亦無(wú)心賞錢(qián)塘江“云樹(shù)繞堤沙，怒濤卷霜雪”的大氣磅礴，更無(wú)心觀虎丘山的“江南丘壑之表”。

樓臺(tái)亭閣，小橋流水，一座座巧奪天工的杰作，一幅幅湖光山色的優(yōu)美畫(huà)卷，這贏得“上有天堂，下有蘇杭”美譽(yù)的江南水鄉(xiāng)，卻無(wú)法填補(bǔ)一顆漂泊他鄉(xiāng)的空虛少年的心，無(wú)法慰藉羈離之苦，只會(huì)常常勾起他無(wú)限的鄉(xiāng)愁。

故園望斷欲何如？楚水吳山萬(wàn)里余。

今日因君訪兄弟，數(shù)行鄉(xiāng)淚一封書(shū)。

那一年，他十五歲，寫(xiě)下了這首《江南送北客因憑寄徐州兄弟書(shū)》，詩(shī)中寥寥數(shù)言，卻凝集著化不開(kāi)的思鄉(xiāng)之情，映照出江南游子內(nèi)心的苦悶與惆悵。

故園的風(fēng)景被綿延萬(wàn)里的楚水吳山阻隔，至親骨肉，天各一方。孤單旅居江南的少年，抬頭北望，卻再也見(jiàn)不到那熟悉的天空、熟悉的景致、熟悉的人。那親近的家鄉(xiāng)人，在哪里才能尋到歸處？只能靠鴻雁傳書(shū)，聊寄思鄉(xiāng)之意。

長(zhǎng)在書(shū)香門(mén)第、從小便接觸詩(shī)詞歌賦的樂(lè)天，仿佛天生就有用詩(shī)文托懷的才華。漫游江南十年間，他觀百姓疾苦，閱博文詩(shī)書(shū)，情到深處便揮灑點(diǎn)墨，一首首文采與情感兼具的詩(shī)作便應(yīng)運(yùn)而生了。

那時(shí)他只是一個(gè)無(wú)名的小孩子，雖然才華橫溢，卻無(wú)法出人頭地。韋應(yīng)物、房孺復(fù)等任職于江南的大文豪，讓樂(lè)天很是羨慕，他多想與他們一起，把酒言歡，賦詩(shī)寫(xiě)詞，抒發(fā)情懷，但卻苦于自己只是個(gè)無(wú)名小卒，一直尋不到契機(jī)。

他曾在寶歷元年所作的《吳郡詩(shī)石記》中寫(xiě)道：“貞元初，韋應(yīng)物為蘇州牧，房孺復(fù)為杭州牧，皆豪人也。韋嗜詩(shī)，房嗜酒，每與賓友一醉一詠，其風(fēng)流雅韻，多播于吳中，或目韋、房為詩(shī)酒仙。時(shí)予始年十四五，旅二郡，以幼賤不得與游宴，尤覺(jué)其才調(diào)高而郡守尊。以當(dāng)時(shí)心，言異日蘇、杭茍獲一郡足矣。”

因其幼賤，不能與敬仰思慕的文豪游宴。那一刻，樂(lè)天知道出人頭地何其重要，他要出人頭地，哪怕謀得蘇、杭一郡也足矣。游歷江南，他慢慢改變，慢慢開(kāi)始知道進(jìn)士之名，慢慢想要苦讀詩(shī)書(shū)。

他有一首《望月有感》，詩(shī)云：

時(shí)難年荒世業(yè)空，弟兄羈旅各西東。

田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。

吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。

共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。

人隔五地，明月共對(duì)，五處相思，同一情懷。這是一個(gè)思鄉(xiāng)的日子，親人們一定在各自所在的地方思念著彼此。就像李白的詩(shī)句：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”家是一個(gè)讓人溫暖的地方，而那里最讓人留戀的不僅僅是關(guān)于山山水水的記憶，更是與親人們朝夕相處的那份親情。

離家之后才知道珍惜相聚的時(shí)刻，年少輕狂，不知道家人的可貴。弟兄們從小一起長(zhǎng)大，從來(lái)沒(méi)有別離這么久，不知道他們過(guò)得是否安好。

不如歸去，可是如何歸去？十余載，淚沾巾。多少次午夜夢(mèng)回，樂(lè)天總是在恍惚間不知身在何處，不知家在何方。

山清水秀的江南溫柔地，吳儂軟語(yǔ)，卻化不開(kāi)鄉(xiāng)愁，解不掉思念，而在病中時(shí)，這份思念便愈加迫切，愈加強(qiáng)烈。

感時(shí)思弟妹，不寐百憂生。

萬(wàn)里經(jīng)年別，孤燈此夜情。

病容非舊日，歸思逼新正。

早晚重歡會(huì)，羈離各長(zhǎng)成。

這首《除夜寄弟妹》便是樂(lè)天于病中所寫(xiě)。那份細(xì)水長(zhǎng)流的憂傷之感，深深刻在這首詩(shī)里。他因思念不能寐，導(dǎo)致百憂生，又因百憂生，滋生出更加綿延的思念，不知何時(shí)才能重新相見(jiàn)，他在等著相見(jiàn)的那一天。

漆黑的夜，讓人看不見(jiàn)盡頭。太陽(yáng)漸漸落下去的時(shí)候，黑暗就開(kāi)始侵襲著世間的一切，它無(wú)孔不入，沒(méi)有任何一個(gè)角落可以拒絕黑暗的光顧。只有那微弱的燭光可以給恐懼的人帶來(lái)些許安慰。

他曾經(jīng)收到家里的信箋，得知母親又生下了一位幼弟，取名白幼美，小名喚作金剛奴。那時(shí)他還小，不知金剛奴為何意，但卻對(duì)弟弟的小名兒很感興趣，他專門(mén)查閱書(shū)籍，才知道“金剛”意為“金中最剛”，有牢固、銳利、能摧毀一切之意，是佛教中的一個(gè)護(hù)法天神?！芭弊侄嘀概?，但也可以形容小男孩兒。

他對(duì)這個(gè)比自己小十幾歲的弟弟很感興趣，他多想回家去，去逗一下這個(gè)剛剛來(lái)到人世間的幼弟，摸摸他胖嘟嘟的小手，親一下他粉嫩的臉頰。可是北方的戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，他不能回去，他回不去。

這份無(wú)能為力的思鄉(xiāng)之情，總是在夜深人靜時(shí)向他襲來(lái)。他多想大醉一場(chǎng)，忘記那讓人窒息的苦悶，哪怕是暫時(shí)忘記也好。但是“抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁”，酒醒時(shí)分，那思念更加來(lái)勢(shì)洶洶，讓他毫無(wú)招架之力。

江海漂漂共旅游，一尊相勸散窮愁。夜深醒后愁還在，雨滴梧桐山館秋。

酒精，只能給人片刻的麻醉，終究無(wú)法沖開(kāi)積在胸中的愁緒。深夜酒醒，愁思仍在，不消反增。如何才能抑制住這份懷鄉(xiāng)戀家之情？如何才能排解心中的苦悶？如果一切的一切只是南柯一夢(mèng)，那該多好。

只是一切都不是夢(mèng)。旅居江南十載，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思戀著自己的親人與故土，奈何兵荒馬亂，交通不便；奈何經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，返鄉(xiāng)之愿難遂。他無(wú)奈，他苦悶，本是翩翩少年，卻不能過(guò)得開(kāi)懷，再加上體弱多病，他的心更是凄涼一片。

但是這份凄涼，這段長(zhǎng)期的漂泊歲月，使他接觸了生活在社會(huì)最底層、苦苦掙扎的勞苦大眾。他把他們的疾苦看在眼里，對(duì)他們有著深深的同情。而這份同情，在他的人生閱歷中慢慢升華為一份更加深沉的情感，成就他寫(xiě)出了大量反映民生疾苦，為勞動(dòng)人民呼吁、控訴的詩(shī)文。

人只有經(jīng)歷挫折才能變得更加成熟。有人說(shuō)：幸福與不幸相伴而生，對(duì)待事情的態(tài)度決定了結(jié)局。他深入而廣泛的社會(huì)接觸，他深刻的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，使他很早便沒(méi)有了稚氣，長(zhǎng)成了深邃的男子。世事萬(wàn)千，一切皆在變化之中，歷史的車輪碾過(guò)，從來(lái)都不會(huì)留下任何痕跡，我們看見(jiàn)的永遠(yuǎn)都只是結(jié)果。

生逢亂世，總有些無(wú)可奈何的凄涼，十年的蒼涼，十年的成長(zhǎng)，十年的形單影只，十年的離群孤雁。漂泊在他鄉(xiāng)的人兒，就像池塘里的蓬草一樣，隨著秋風(fēng)搖蕩，不知道什么時(shí)候能夠停止。多少個(gè)日日夜夜，他只希望這一切能夠快一點(diǎn)兒結(jié)束，他只希望團(tuán)圓的日子快些來(lái)臨。

只有經(jīng)歷了刻骨的生離死別才知道生命的可貴，只有經(jīng)歷了戰(zhàn)亂才知道和平的美好。十年，他的那顆漂泊已久的心染上了太多風(fēng)霜，可是那顆心仍然在炙熱地跳動(dòng)，那里寫(xiě)滿了對(duì)團(tuán)圓的向往，寫(xiě)滿了對(duì)和平的渴望，寫(xiě)滿了至愛(ài)大義。