第一章 書香里的少年郎

初生，官宦之家

生命不是一束小小的燭光，搖擺羸弱。它更像是火炬，熊熊燃燒，被我們暫時舉起，撐起一世光明燦爛，然后驕傲地傳遞給下一代。

唐代宗大歷七年，剛剛過完春節(jié)。人們還沉浸在春節(jié)的熱鬧氛圍中，河南新鄭縣街頭依舊是車水馬龍。此時縣城東郭的白家也是一派繁忙景象，夫人剛剛生了小少爺，小少爺一出生似乎就帶著祥瑞之氣，白白胖胖，白家上下都興高采烈。

白家老太爺是鞏縣的縣太爺，他知道兒媳婦就要分娩，就提前半個月回到家里，等著孩子出世。最開心的事莫過于生的是個男孫，老太爺想了想，給孩子取名居易，字樂天。

白家上下都非常開心，但是他們無法想到，在未來，這個名字將成為中國歷史上一個重要的符號——白居易，字樂天，唐代偉大的現實主義詩人，中國文學史上負有盛名且影響深遠的詩人和文學家。

樂天的父親也非常開心，這是他的第二個兒子，自己能夠在這個年齡再度添得男丁，免不了非常興奮。最高興的莫過于孩子的母親白陳氏，老夫少妻的組合，讓白夫人生活得非常壓抑。她比丈夫白季庚小一輩，是白季庚的外甥女，比他小二十六歲，溝通有很大的障礙。如此姻緣，并非出自她的意愿，可是家境的變遷讓她只能接受這個現實，到了白家后，更有種寄人籬下的感覺。

有了兒子，她好像有了依靠，一顆孤獨的心找到了愛的出口，一張憔悴的臉也變得溫和紅潤，洋溢著久違的笑意。她把滿腔的愛都付之于兒子身上，他為她帶來了生機和希望。

古時候的女子仿佛不是為了自己而活。曾經的她，只有差著輩分的丈夫，只有一紙?zhí)硬坏舻幕橐?，沒有執(zhí)子之手的愛情，那四方的庭院鎖住了她的快樂和自由。如今的她，有了兒子，那份與生俱來的母性光輝戰(zhàn)勝了一切，她對樂天的關愛，勝過愛情，勝過自由，勝過快樂。

樂天便是她的快樂。

初生的孩童，帶著稚嫩的容顏，舉手投足間雖充滿稚氣，但氣度卻無人能及。生于斯，長于斯。這個被愛包圍著的樂天，這個被官宦之家的禮節(jié)和氣質滋潤著的小小的人兒，注定有著非凡的才情和輝煌的一生。

青青草原，春風拂面。嫰綠色的小草帶著新奇的目光，鉆出地面，長出新芽，隨著風，伴著雨，歡快地搖晃著身軀，開始屬于它的青春年華。春夏秋冬、陰晴圓缺，一切輪回，都是大自然的杰作。雖然沒有永恒的生命，但生命的開始總是煥發(fā)著勃勃生機。

隨著第一聲啼哭，樂天來到世上。那時沒人知道，這個官宦之家，會因這個小小的孩童被世人熟知，在歷史的滾滾浪沙中，那么鮮明，經久不衰。

在河南新鄭縣，這個距離東都洛陽并不遙遠的淳樸小城，樂天看見了人世的第一縷陽光。幼時的喜怒哀樂、每一步成長，都刻在新鄭的土地上，那也是他關于新鄭的記憶。新鄭，這個白居易一生中最難忘的地方，卻不是他的故鄉(xiāng)，也不是他的歸處。

白氏的祖籍遠在樂天并不熟悉的太原。那是一段要從秦始皇時期說起的淵源，他的先人便是秦朝的名將白起。白起被奸人所害，含冤自殺。當一切水落石出后，秦始皇便賜太原于其子白仲。至此，白氏子孫便與太原結下了不解之緣。

祖父白锽因任職于河南鞏縣，便想接家人來河南相聚，又見新鄭山清水秀，便舉家搬遷至那里。于是乎，白氏家族便暫時居于新鄭，但是他們仍以太原人自居，樂天亦然。“《白氏長慶集》者，太原人白居易之所作”，他的朋友只知他是太原人，卻不知還有一段掩在時光里的故事。

一個人的成長，離不開家族的庇佑，也少不了家族的影響。白氏家族雖屬于官宦之家，但卻是單寒之族，這樣的家族在門第考究的唐朝頗受貴族輕視?？墒沁@樣的成長背景，也讓樂天少了根深蒂固的銅臭思想，多了溫潤如玉的氣質風范，一切大不相同。

祖父白锽，“善屬文，尤工五言詩”，是當時盛極一時的文人，著有深受贊揚的文集十卷。他十七歲時已考取功名，因是明經出身，故官階不高，先后擔任過洛陽主簿、酸棗縣令、滑臺節(jié)度參謀等職。他因清廉公正而聞名一時，于唐代宗大歷八年去世，那時樂天不到兩歲。

生何因，去何緣，逝者長已矣。剛剛蹣跚學步的小樂天，還不知道死亡是什么，不知道滿堂的素白和嗚嗚的哭泣聲是怎樣的祭奠，只是那個慈愛的老者已從他的生命中消失了，連記憶也慢慢模糊了。他的祖父，留給他的只是一段空白的想象。

樂天的父親白季庚，是祖父白锽的長子，父親與祖父的經歷類似，明經及第，歷任彭城縣令、徐州別駕、襄州別駕等職。雖然樂天的父親常年在外為官，但在小樂天的印象里，父親一直耿介不阿，疾惡如仇，并且對唐王朝一片赤誠，以忠貞報國為念。

作為一個頂天立地的男人，父親對樂天的影響頗為巨大，他不只是他的父親，也是他的榜樣，是他的神。

歷史的車輪在轉動，有條不紊。我們不知道隨風而去的種子歸向何方，只是因為不必知道。冥冥之中，一切自有天意。來何因，去何緣，一切不必深去考究，自有時間讓答案圓滿。