第四章
14K3，10-49，10-55

在奧利弗謀殺案后不久，驗尸所的另一名調查員比爾·托馬斯告訴霍姆斯說有一個調查人員俱樂部。那是一群經(jīng)過挑選的業(yè)內(nèi)人士，會在一個不公開的地點定期會晤?！澳愕脩{自己的貢獻加入俱樂部?！蓖旭R斯說，“一旦你做到了，就會收到一把俱樂部的鑰匙。在這之前，無論是唐還是我都不能向你透露地點?！?/p>

霍姆斯在這之前并沒有當過死因調查員，也并不知道這項工作在他的薪水和縣補貼之外還有任何津貼。金迪奇在霍姆斯被聘用的時候，并沒有和他提起過。

“我要做些什么？”霍姆斯問。

“我會時不時給你一個問題?！蓖旭R斯說，“你需要給我一份詳細的書面回復。”

霍姆斯知道自己還有很多東西需要學習，也急于向他的同事托馬斯和唐·科尼什證明自己?！昂?！”他回答道。

“答復的質量，以及這些答復背后思考的深度將決定你能否得到俱樂部的鑰匙?！蓖旭R斯說，他的聲音嚴肅又令人畏懼，“唐和我都贏得了自己的鑰匙，如果你沒有贏得屬于你的，就不能和我們一起去那里?！?/p>

霍姆斯小的時候，在童子軍中表現(xiàn)積極，一步步升到了星級童子軍[1]。他在童子軍中學到了眾多生活技能，從荒野生存到結繩。因為這些經(jīng)歷，他非常重視團隊意識。

“先從這個問題開始，”托馬斯說，“先有雞還是先有蛋？給出你的答案，并附上合適的文獻用以佐證?！?/p>

霍姆斯從來沒有想過托馬斯是在開玩笑?；裟匪箤ν旭R斯還不甚了解，他的語氣聽起來相當嚴肅，即便給出的是一個古老的問題。霍姆斯接受了這個問題——作為確保獲得俱樂部鑰匙的第一步。他給出了書面答案，聲稱“先有雞”，并把答案給了托馬斯。托馬斯檢查了一番，哼了一聲，沒有發(fā)表任何意見或流露出一絲情感。接著他又告訴霍姆斯，他很快就會收到另一個問題。

在之后的幾個月里，每隔幾周，托馬斯都會給霍姆斯一個問題，霍姆斯一一附以書面回答。托馬斯總在不經(jīng)意間提起那個秘密集會，說它多么好、多么厲害。感恩節(jié)當天，托馬斯送了霍姆斯一把嵌在金屬環(huán)上的鑰匙，上面寫著“調查員俱樂部”。他還給了霍姆斯一件特制的T恤，上面印著一只展開尾部羽毛的大火雞。直到這個時候，霍姆斯才意識到他是一只被耍得團團轉的“笨火雞”。根本沒有什么調查員俱樂部，也沒有什么團體，只有一個容易上當?shù)娜吮槐葼枴ね旭R斯和唐·科尼什發(fā)現(xiàn)了。

學院

每一名成功的驗尸官都必須對醫(yī)學和法醫(yī)學有良好的理解、能夠同情死者悲痛的家屬，并擁有熟練的調查技術。第一項素質需要花上數(shù)年去學習，第二項素質在很大程度上是與生俱來的。你要么對他人——尤其是陌生人具有很強的同理心，要么就完全沒有。第三項素質需要開發(fā)和加強，就加州而言，警察學院是起步的地方。

黃金州[2]的驗尸官并不一定是醫(yī)生。事實上，很多人都不是，但是他們必須完成和警察相同的二十二周的課程，才有資格在執(zhí)法領域工作。雖然對于驗尸官而言似乎是一項奇怪的要求，但這正是他們這項工作的核心所在。驗尸官——雖然他們的辦公室獨立于警察局之外，卻被視為警方工作的延伸。不僅是因為他們的調查常被用于支持警務活動，在緊急情況下，更有賴于他們?yōu)榫偬峁┲г?。如果在槍?zhàn)、追捕或是劫持的情況下警力不足，而驗尸所的調查員又在場，他或她就需要協(xié)助行動。這意味著所有的死因調查員都必須在執(zhí)勤時配備武器，每年也會進行靶場射擊測試以維持熟練度。

學院課程涵蓋了警察工作的方方面面——基本的逮捕權、刑法的主要內(nèi)容、社區(qū)警務、沖突處理、調查程序和急救。它還包括體能訓練、槍械訓練及一周的追擊駕駛和安全駕駛訓練。其中一門課教授的是如何從各種物體表面提取隱性指紋。

顯性指紋是留在血液、油脂、墨水以及污垢中的指紋，人眼可以清晰地觀察到。隱性指紋是留在物體上不能被肉眼察覺的人體油脂的沉積物。調查員在物體表面刷上白色、黑色或雙色粉末，然后用指紋膠帶提取指紋。白色粉末用于深色表面，深色粉末用于淺色表面，雙色粉末是白色與黑色粉末的混合，可以用于任何物質的表面。

一九七五年，霍姆斯剛開始工作的時候，調查員還在使用駝毛或松鼠毛做的刷子，后來他開始使用玻璃纖維刷，因為這種刷子可以更均勻地分布粉末，這一點至關重要。在掃指紋的時候，缺乏經(jīng)驗的人容易犯下的兩個最大的錯誤是使用過多的粉末和涂得過厚。如果下手太重，會擦去隱性指紋的殘留物，因此要盡可能少地涂粉，再將粉末輕輕推開。

霍姆斯了解到，光滑的表面比如玻璃、瓷磚、瓷器、漆面家具和有光澤的金屬最容易提取指紋。相比之下，紙張、紙板、干式墻面、皮革和大多數(shù)儀表板較難提取指紋。有機表面——樹葉、果皮和羽毛更難提取。最困難的是織物、人的皮膚、粗糙或有紋理的表面，例如有方格的手槍握把。

指紋要用透明膠帶提取。一次展開一小部分，稍稍折起一頭拿著，就不會留下自己的指紋。然后將其放在粉末上貼好，確保完全接觸并且膠帶下方?jīng)]有氣泡。膠帶牢牢固定后，勻速輕輕拉起，貼在長寬各八英寸的空白指紋卡上?？ㄆ牧硪幻骖A先印上了日期、時間、案件編號和其他需要調查員填寫的相關信息。

另一項重要技能，尤其是對于驗尸官而言，是如何管理身在死亡現(xiàn)場的人?！澳憧赡軙龅阶砸詾槭堑木?，”霍姆斯說，“或者只巡邏了六七個月的巡警，從來沒有見過尸體。還可能有寡婦或鰥夫和三個哭哭啼啼的孩子在場。他們都同時在同一個房間，而你負責管控。警佐想自己負責，但這是不可能的。巡警不知道到底該怎么辦，警佐在一旁對他一通指揮，卻可能是瞎指揮。死因調查員需要負責并應對各種情況?！?/p>

驗尸官到達死亡現(xiàn)場時，具有最高權限，高于任何人——甚至總警監(jiān)?；裟匪乖诼殬I(yè)生涯中不止一次遇到總警監(jiān)不愿意離開工作現(xiàn)場的情況。有一次，霍姆斯正好遇上一名總警監(jiān)在他管轄的小鎮(zhèn)上處理人生中第一起謀殺案，斗志昂揚。最后總警監(jiān)的上司把他拉到了一旁。

“來吧，總警監(jiān)。”他說，“記者們都在這兒等著你呢。他們?yōu)檫@起案件而來，你就別待在里面了，你可不參與調查?！?/p>

總警監(jiān)拒絕了這個提議?；裟匪箾Q定讓他留下來，畢竟給總警監(jiān)戴上手銬似乎不太合適。不過后來，霍姆斯與市長說了幾句，市長提醒了總警監(jiān)，在死亡現(xiàn)場，驗尸官的權限高于警察，而非反之。

通常，驗尸所的調查員在開始處理案件之前會先去警察學院進修。雖然這不是必備條件，但警察學院教授的一些技能與調查的相關性非常強，包括如何保護現(xiàn)場、應對旁觀者和記者、收集證據(jù)、采訪證人以及書寫報告——用于總結調查結果，以便必要時在法庭上使用。

警察學院的第一期課程開班正好在霍姆斯被聘用后不久，而下一期課程安排在四個月之后。金迪奇教授等不了那么久，霍姆斯需要立即開始調查案件。

作為打獵愛好者，霍姆斯熟悉各式手槍和霰彈槍。他也是一名“二戰(zhàn)”迷，對機槍、火箭筒等知之甚多。在警察學院，他學習了其他類型的武器，從小型德林加手槍到快速射擊步槍。他從工作中和繼續(xù)教育課上學到了警察學院里未曾學到的東西。最重要的是，他知道如何拆卸武器，以便安全地運到驗尸所。除此之外，他必須能夠識別在死亡現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的武器的口徑和類型，并根據(jù)子彈容量、房間內(nèi)和地面上空殼的數(shù)量計算射擊次數(shù)。

一開始，霍姆斯每遇到一種武器便去學習了解。后來，他當上了助理驗尸官，負責訓練其他人，他指導他的調查員了解每種武器的特性，比如留意泵動式霰彈槍和自動霰彈槍的區(qū)別，或是折開式手槍和半自動手槍的差異。

通信中心

三位死因調查員每人輪班工作二十四小時，然后在接下來的兩天里休息。輪班從上午八點開始，他們要準時在辦公室就位。下午五點就可以回家，但是要隨時待命，直到第二天的上午八點。

大多數(shù)死亡通知都來自縣通信中心。調查員在辦公室或家里都可以接到電話轉接。如果調查員在外出勤，則用無線電通知。

如果是電話通知，調度員可能會這么說：“嘿，肯。我們剛收到圣拉斐爾警察局的電話。他們響應了運河街三十五號的房屋火災，并在后屋發(fā)現(xiàn)了一具尸體。死者是一位老年婦女，他們覺得死者是房屋的主人或房客。你到那里時，請聯(lián)系消防大隊長史密斯。”通知也可能是這樣的：“米爾谷出口附近的一〇一號高速公路南向發(fā)生了兩起車禍。一人當場死亡，另外三人受傷，正被送往馬林綜合醫(yī)院。請和布朗警官聯(lián)系?！?/p>

調查員通過電話從調度員那里獲得盡可能多的信息，因為這是私人對話，沒有其他人聽。如果是通過無線電傳達，通知則很簡短，而且會使用代碼。

“14K3，10-49運河街10-55，904”或是“14K3，10-49到101南，10-55，11-80。”

14是驗尸所的代碼，K是值班調查員的代碼，3是霍姆斯的編號。比爾·托馬斯是K1，唐·科尼什是K2，而金迪奇醫(yī)生是14A（A是英語“管理”的首字母），助理驗尸官基思·克雷格是14A2。10-49表示去以下位置。10-55是發(fā)現(xiàn)一具尸體，904是火災的代碼，11-80是交通事故有人受傷的代碼。確認自殺是10-56，自殺未遂是10-56A。

“這些代碼就是我出勤路上會在無線電中得到的所有信息?！被裟匪拐f道，“很多人——主要是足不出戶的人和記者會整天聽著警訊和火警。所以調度員并不想將消息公之于世，如果通過無線電通知，那我到達現(xiàn)場的時候，發(fā)生任何情況都不奇怪?！?/p>

調度員知道如何在任何特定的時刻與他取得聯(lián)系?；裟匪挂婚_始輪班，就會打電話給通信中心說“10-88”，意思是他現(xiàn)在正在執(zhí)勤。一上車，他就會通過無線電聯(lián)系說“10-8”，意思是他在路上。他每次下車則使用別的代碼，“10-7”意味著他停下來吃飯，不在無線電上，但是可以通過尋呼機聯(lián)系到他。如果是“10-10”，便是他在家待命，可以通過電話與他聯(lián)系。

“當你執(zhí)勤時，感覺像是你的臍帶連著通信中心一樣?！彼f，“調度員總是知道你在哪里?！?/p>

通信中心的電子顯示屏上顯示了縣內(nèi)所有值班人員的實時信息——治安官辦公室、消防部門、公共工程、動物控制、驗尸所和救護車（公共或私人的）。調度員需要根據(jù)顯示屏上的信息聯(lián)系到相應的組織，包括加州公路巡邏隊、聯(lián)邦調查局、州立和國家公園服務處以及海岸警衛(wèi)隊。后者有自己的調度系統(tǒng)，但通信中心的人可以通過無線電聯(lián)系到具體的船只。

10號代碼——因為這些代碼大多以10開頭而得名——對大多數(shù)市政警察機構都很常見。出于各種原因，舊金山和加州公路巡邏隊使用不同的代碼（9號代碼和11號代碼）。例如在馬林縣發(fā)現(xiàn)一具尸體，代碼是10-55，而在舊金山則是9-80。聯(lián)邦調查局有一個不同的編號系統(tǒng)，這套系統(tǒng)是機密的。編號系統(tǒng)理應統(tǒng)一標準，但事實并非如此。

“這要由通信中心的調度員進行解碼?！被裟匪拐f，“并且每個與代碼相關的人都要知道代碼的含義。這是我必須學習的另一項內(nèi)容。”

通信中心是馬林縣所有緊急服務的神經(jīng)中樞。在霍姆斯大部分的任期內(nèi)，它都位于市政中心的地下室。它周身是鋼筋混凝土，硬布線，沒有窗，因為沒人敢冒著被別人扔炸彈的風險。后來，通信中心搬到了市政中心對面一棟三層建筑的二樓，跟市政中心隔著一條高速公路。新的空間寬敞、開放，窗戶牢固、防爆破。之前五到七名調度員會時刻在通信中心值班，如今調度員的數(shù)量是原先的兩倍，因為現(xiàn)在所有的事情都在通信中心處理。

正如人們所預料的那樣，無論何時，通信中心都處于極度忙碌和緊張的狀態(tài)。只有在兩種情況下，調度員要同時應付多個緊急呼叫，像空中交通指揮員那樣協(xié)調人員和設備。這兩種例外情況是警車追逐和解救人質。在這兩種情況下，由接聽電話的調度員專人處理該案件，其他人不得給這名專員另外的任務。通信中心處理一切事務，包括聯(lián)系人質談判專家到達現(xiàn)場，因為并不是每個警察局都配有一名人質談判專家。調度員會告訴自己身邊的另一個人：“把圣拉斐爾的人質談判專家接到我的線上”，這樣案件就銜接上了。警車追逐也是如此，不過這種情況一般費時較短，通常情況下持續(xù)三到五分鐘。調度員會與帶頭的警車和隨后的警車聯(lián)絡，讓每個人知道發(fā)生了什么。