第一章
最初印象

初識肯·霍姆斯先生是在二〇一〇年，因為拙作《最后一躍》，他接受了我的采訪。我在書里談到了數(shù)起金門大橋的自殺案件。這些案件大多都是由肯的辦公室通知死者家屬的，也是他們負責進行尸檢，當時我是舊金山灣區(qū)一個國家認證的危機干預(yù)和自殺防治中心的執(zhí)行董事。待此書付梓后，我被聘請加入大橋圍欄基金會的董事會。該董事會是一個完全由志愿者組成的非營利機構(gòu)——立志杜絕跳橋自殺。由于肯也是董事會的一員，我們自然有了許多深入談話的機會。不久我就萌生了這樣一個念頭：如果寫一本書，敘述他深耕馬林縣驗尸所四十余年的經(jīng)歷和經(jīng)手過的案件，那一定會讓讀者欲罷不能。

后來我寫《驗尸官》一書還有另外一個理由——我想對知之甚少的驗尸官工作多一些了解。比如驗尸官如何著手處理死亡現(xiàn)場，他們在尋找什么？如何告知死者家屬噩耗，這當中又運用了什么樣的心理學技巧？法醫(yī)病理學的世界又是如何隨著科技進步而轉(zhuǎn)變的？

我和肯第一次討論這些問題是在位于馬林縣中部——拉克斯博的一家酒吧里。他當時已經(jīng)退休三年了，但是他和前同事仍然保持著定期或不定期的聯(lián)系，每年也會參加加州驗尸官聯(lián)合會的年會，他曾經(jīng)擔任過該聯(lián)合會的會長。見面之前的郵件往來已經(jīng)讓我對書的創(chuàng)作有了大致的想法。肯事先在移動硬盤上存好了八百個案件，等我閱讀完之后，我們會選好見面的日子，挑出我覺得最有趣的案件，連續(xù)幾天討論。討論的過程中，肯會談起他的背景、接受的訓練、職責、經(jīng)驗教訓和同事。我告訴他，最重要的是確認他的故事是否有趣和精彩。

“當然?！彼卮稹２坏任壹殕?，他就勾勒起一樁案件，之后一樁接著一樁，沒過幾分鐘，我的大腦便天旋地轉(zhuǎn)起來。他發(fā)現(xiàn)后連忙道歉，說自己一旦談起案件，便會一發(fā)不可收拾。

肯·霍姆斯生來就是一個說故事的人。他深沉而有節(jié)奏的聲音威信十足卻撫慰人心。他雖然年過七旬，但肩膀?qū)掗?，雙眼炯炯有神；飽經(jīng)風霜的他，雙手依然很有力量，一副英氣十足的臉龐配上修剪整齊的灰色胡須——他就是那種可以輕易交上朋友，而且會和朋友維系友誼的人。畢竟當下，他在生活中最看重的就是朋友和家人。他很愛笑，尤其會自嘲，他知識的廣度讓我印象深刻。無論是談?wù)撍幤?、政治、狩獵、槍支還是家具維修、體育運動、好酒豪車，他都能搭上話。

“先打住?！蔽姨嶙h，“我們不妨先集中看一個案件，你來選。”

“可以?！彼卮鹜瓯愫臀抑v起凱羅爾·菲利佩里案件最精彩的部分，這些案件都收錄在《驗尸官》的后半部分。

聊到最后，我不由得問他：“你到底還有多少這樣的故事？”

他聳了聳肩，脫口而出：“一大籮筐吧?！?/p>

有一些案件涉及名人，讓霍姆斯時常聚焦于鎂光燈下。比如搖滾傳奇杰里·加西亞，饒舌歌手圖派克·夏庫爾，色情業(yè)大亨兩兄弟吉姆·米切爾和阿蒂·米切爾，以及聲名狼藉的連環(huán)殺人犯大衛(wèi)·卡本特。然而，霍姆斯覺得他記憶里最真切、最有價值的還是那些平民百姓的案件。

案件常常曠日持久才能水落石出。有數(shù)起案件耗時十年，兩起歷經(jīng)二十年，還有一起歷經(jīng)三十年，另一起甚至歷經(jīng)四十年。一名驗尸官十年如一日——為了案件孜孜不倦可謂是一種奢侈，這當然不會發(fā)生在大城市和州驗尸所。在某種意義上，這種堅持正源于霍姆斯一直以來的信念：無論時隔多久，死者的親屬和摯友都有權(quán)知道真相。驗尸官與死亡打交道，但歸根結(jié)底他們是為活著的人尋找答案。

如果驗尸官的工作不那么精彩紛呈，電視劇便不會紛紛把他們作為主角?；裟匪挂部催^其中一些，他認為這些電視劇的細節(jié)雖非全部屬實，但也相差無幾。不過霍姆斯始終堅信，真實的生活場景比虛構(gòu)的藝術(shù)加工更加動人。正所謂故事唯真不破。

電視劇喜歡把場景放在更時髦的城市。這也就不難說明，為什么電視劇《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》設(shè)定在拉斯維加斯，現(xiàn)在衍生出了《犯罪現(xiàn)場調(diào)查：邁阿密》《犯罪現(xiàn)場調(diào)查：紐約》和《新犯罪現(xiàn)場調(diào)查：洛杉磯》。如果要追求足夠的真實，我們應(yīng)該會見證《犯罪現(xiàn)場調(diào)查：肯頓》《犯罪現(xiàn)場調(diào)查：底特律》和《新犯罪現(xiàn)場調(diào)查：康普頓》。

霍姆斯所在的馬林縣和華燈初上的大城市一樣魅力十足。我這么說并不是因為我打小在馬林縣長大——作為一個成年人，這里的一切已不再讓我那么興奮——馬林縣面積雖小，在全國卻頗有名氣，一個原因是它秀麗的自然風光。馬林縣位于舊金山的北面，三面環(huán)水。太平洋在西，東部和南部的邊界交會于舊金山灣，只有北部毗鄰陸地，那里是加利福尼亞傳奇葡萄酒之鄉(xiāng)的起點。如果想選擇別的路徑，你可以通過金門大橋從南側(cè)或是經(jīng)由列治文·圣拉斐爾大橋從東側(cè)進入馬林縣。

馬林縣沒有大型的市中心，沒有煉油廠、工廠，也沒有值得一提的產(chǎn)業(yè)。蜿蜒的海岸線、綿延的群山、奶牛場、小城鎮(zhèn)——這就組成了馬林縣的絕大部分。還有雷斯岬國家海岸公園、金門國家游樂區(qū)、穆爾森林、塔瑪佩斯山、斯汀森海灘、塔馬莉灣和塞繆爾·彭菲爾德·泰勒州立公園——每年成千上萬的游客從各地紛至沓來。

馬林縣享有盛名的另一個原因是它的富庶。它是全美家庭收入排名前二十的縣，也是搖滾明星、電影名流、職業(yè)運動員和荷包鼓鼓的商業(yè)精英的家鄉(xiāng)?？h內(nèi)房屋的均價略低于一百萬美元，但縣內(nèi)不少社區(qū)卻遠高于這個價格。

如果這讓你覺得馬林縣一派祥和，那就大錯特錯了。羅伯特·伍德·約翰遜基金會二〇一四年的一份報告顯示，馬林縣將近四分之一的成年人在任何一個月份都有酗酒行為，高于美國所有州的平均值。每年超過三十人死于藥品濫用，這一數(shù)值對于這個小縣來說太過龐大了。不得不提的是，在金門大橋自殺案件中，來自馬林縣的死者數(shù)量僅次于舊金山。

馬林縣也有小范圍的貧困現(xiàn)象。在圣拉斐爾的運河區(qū)，來自十多種不同文化、說著各地語言的人們密集地聚居在低收入住房區(qū)?！岸?zhàn)”期間，馬林城是給造船廠工人和移民建造的。當?shù)鼐用窠^大部分是美國黑人，他們長期居住在擁擠不堪的租戶里，后來貧民區(qū)逐漸被高檔住宅取代，這些人流離失所，成了新的沖突來源。

這里還有圣昆廷監(jiān)獄，它是加利福尼亞最古老的監(jiān)獄，也是美國最大的州立監(jiān)獄之一。圣昆廷監(jiān)獄建于一八五二年，占地四百三十二英畝。它幾乎是美國甚至全球最貴的一處房產(chǎn)，用來給定罪后的重刑犯居住。這塊地二〇〇九年估價二十億美元，之后身價一路看漲。加利福尼亞共計七百五十名死刑犯監(jiān)禁于此，還有四千多名男女重罪犯。在一個從圣拉斐爾大橋駕車到馬林縣的司機眼里，圣昆廷監(jiān)獄乍看之下就像海濱一家沙色的巨型酒店。當他駛近后再看，只見一座十二英尺高的水泥墻，上方架著通電的鐵絲網(wǎng)；即便窗戶外絕景環(huán)繞，所有的窗戶也只打開一條細縫。明眼人很快就能意識到圣昆廷其實并不是一座酒店。

驗尸所

馬林縣的驗尸所是在這樣一個環(huán)境里運作的。在霍姆斯任職期間，驗尸所位于縣政府所在地——圣拉斐爾的馬林縣市政中心二樓。這是知名建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計的最后一棟建筑。天空色的屋頂、扇形陽臺，還有粉紅灰泥墻，都旨在與周圍的環(huán)境融為一體。

驗尸所后來遷過址，它本身也非人們所想的那般。比如二〇一〇年我第一次采訪霍姆斯的時候，把驗尸所想象成了一部分是停尸間——裹好的尸體被安放在不銹鋼臺面上，靜待解剖；另一部分是實驗室——顯微鏡下載玻片一一被甄別。其實馬林縣像很多小縣城一樣沒有停尸間，因為成本太高昂了。驗尸所與當?shù)氐耐Ｊg還有私人醫(yī)生簽下協(xié)議，讓他們在必要時接收死者遺體并完成尸檢。馬林縣也沒有專門的實驗室用于分析從死亡現(xiàn)場取回的樣本。指甲屑、陰毛樣本、陰道黏液樣本等，都被送往縣外的實驗室。加利福尼亞只有少數(shù)幾家實驗室從事這樣的工作，最首要的實驗室由州立司法部運作。所有可能訴諸法院的樣本，尤其是他殺案的樣本都會被送到那兒。州立司法部的實驗室并不經(jīng)手體液，所以血液、尿液和胃部的樣本將送往他處化驗。

驗尸所的員工辦公室和其他預(yù)算有限的辦公室別無二致——已顯陳舊的桌椅、電腦和電話，書架上放滿了專題文本、行業(yè)刊物、活頁夾和各類文件。在霍姆斯工作的三十六年里，驗尸所始終是一個七人團隊。六個全職崗位——驗尸官、助理驗尸官、三名法醫(yī)鑒定人員和一名秘書。一個兼職崗位——醫(yī)學謄寫員，負責法醫(yī)尸檢時的語音記錄，并將其轉(zhuǎn)成文字。

公用區(qū)域更顯得與眾不同。那里有物證儲物柜，一個老式銀行保險箱用于保存在死亡現(xiàn)場收集到的現(xiàn)金，制冷裝置用于保存試驗樣本，還有幾十個四屜式的金屬文件柜，放滿了案件卷宗——有些甚至可以追溯到加利福尼亞州剛成立時的一百五十多年前。

驗尸官這一角色起源于十二世紀的英格蘭。當時他們被稱為“加冕者”（Crowner），作為查理一世的代理人調(diào)查和鑒定死者的身份和死因——更重要的是，根據(jù)死者的財產(chǎn)征收“死亡稅”。當時正值十字軍東征的盛勢，天主教會想方設(shè)法在圣地內(nèi)部和周圍恢復(fù)基督教義，大量金錢也被用于作戰(zhàn)所需。

如今的驗尸官正是這一皇家系統(tǒng)的歷史殘留。驗尸官或由民眾選出，或由指定機構(gòu)任命，所需條件各州縣往往各不相同。最嚴格的條件下，驗尸官必須是法醫(yī)，這意味著他們必須是經(jīng)過法醫(yī)學訓練和認證的執(zhí)業(yè)醫(yī)師。大多數(shù)人認為所有的驗尸官都是法醫(yī)，但事實并非如此。很多驗尸官是執(zhí)業(yè)醫(yī)師，卻沒有受過法醫(yī)學訓練。包括馬林縣在內(nèi)的許多地區(qū)，完全不要求驗尸官接受過任何醫(yī)學訓練，更不用說擁有醫(yī)學學位。他或她只需有一個干凈的記錄——無重罪定案，并且年滿二十一歲，有高中文憑即可。有些縣甚至不需要這些。印第安納州的一個縣曾選出一名驗尸官，當時年僅十八歲，仍在高中就讀。

二〇一五年，一份由美國科學院、工程院和醫(yī)學院提交的年度報告里比較了縣驗尸官和法醫(yī)。根據(jù)這份報告，縣驗尸官最大的好處便是他們反映了人民的意志。在美國的政治文化里，民選官員最能體現(xiàn)民眾的需求和意志，因為他們是由選民選出來的。再者，縣驗尸官與其他當?shù)孛襁x官員享受平等地位，而且和監(jiān)察委員會的成員、縣治安官、法官以及地方檢察官一樣，可以獨立在對應(yīng)的實體中行使職權(quán)。縣驗尸官主要的缺點是他們在醫(yī)學上的知識并不嫻熟，畢竟這不是這份工作的必需條件。

根據(jù)這份報告，法醫(yī)的主要優(yōu)勢是死亡調(diào)查的水準技高一籌。另外，在工作的一致性上也更出色。對于全州范圍的法醫(yī)局，中心化管理帶來了額外的好處——起步成本雖高但維持經(jīng)費較低，鄉(xiāng)村地區(qū)的服務(wù)也隨之提高——因為鄉(xiāng)村地區(qū)往往沒有能力自行經(jīng)營驗尸所。

十九個州，一般來說，規(guī)模最小的那些州有一個州法醫(yī)系統(tǒng)。那些規(guī)模大的州，包括加利福尼亞、得克薩斯、紐約、伊利諾伊、賓夕法尼亞、俄亥俄、佐治亞則同時擁有法醫(yī)局和驗尸所。

作為美國人口最多的州，加利福尼亞州顯得不同尋常，但也并非獨一無二。加州五十八個縣中有四十九個縣的驗尸所與縣警察局結(jié)合。在這些地區(qū)，縣治安官也擔任驗尸官——盡管他們沒有或者只接受過短期醫(yī)學訓練。他們?nèi)蚊硪晃粓?zhí)法機關(guān)人員監(jiān)督日常職務(wù)，而十有八九這些人也沒有接受過任何醫(yī)學訓練。造成的結(jié)果是驗尸所的工作被縣治安官掌控，而這可能會導致一些問題。縣治安官關(guān)注犯罪活動，而驗尸官的工作重點自然也就變成了支援命案偵查。所以他們在研究意外死亡、自殺、自然死亡案件上花的時間就變少了，而且為了省錢，在這類案件上往往不會進行尸體解剖。即使案件中死者的死亡方式不能確定，但一旦確認不是他殺，便也匆匆結(jié)案，死者的家屬對親人離去的原因也就一無所知。

國家對驗尸官統(tǒng)一標準的缺失就像死亡證明是我們最重要的文件之一那樣令人費解。死者家屬用死亡證明來獲取人壽保險，申請針對特定死因的特別款項——例如間皮瘤，并對契約、信托和其他貴重資產(chǎn)做姓名變更。死亡證明也被政府用于停繳社會保險，被公司用于改動或者削減退休金和醫(yī)療保險，被各大公共和私人機構(gòu)用來告知當前的投資決策和未來的政策，被研究人員用來追蹤社會變化的軌跡。

在《告訴我你是怎么死的：兩年、二百六十二具尸體和法醫(yī)的養(yǎng)成》一書中，作者朱蒂·梅琳克談及了死亡證明的價值?！熬退隳銢]有出生證明，也沒什么大不了的?！彼f道，“其他形式的證明足以讓你擁有一份工作、開一個戶頭，甚至申請到一筆社會保障金。但是，假如你的親屬在你離世后不能開具一份死亡證明，他們將在政府繁文縟節(jié)的煉獄里寸步難行。他們無法埋葬你的遺體、不能將其運出國境。他們無法清算你的資產(chǎn)，甚至不能繼承你在遺囑里贈予他們的任何財富?！?/p>

驗尸官并不是唯一可以簽署死亡證明的人。根據(jù)不同州的法律，一名初級護理醫(yī)師、主治醫(yī)生、非主治醫(yī)師，或是護士都有可能為死亡證明簽字。在大多數(shù)情況下，他們的簽字用于證明無須調(diào)查的正常死亡。而他殺、自殺和事故的死亡證明通常是驗尸官在完成尸檢之后簽字。

死亡原因和方式

尸檢和毒理檢測可以幫助驗尸官判斷一名死者的死亡原因和方式。雖然原因和方式看起來是一回事，實際上卻并不相同。死亡原因指的是死亡的生理原因。頭部中槍、藥物服用過量、由交通事故或墜落等引起的鈍性沖擊傷、由刺傷等引起的銳器傷害、吸入致命氣體例如一氧化碳，由溺水、上吊或勒扼引起的窒息——以上都可能是死亡原因，其他的例子還有因心臟病發(fā)作、中風、癲癇或其他疾病造成的死亡。

死亡方式指的是一個人死亡的性質(zhì)。美國認定的死亡方式有五類：謀殺、自殺、意外事故死亡、自然死亡和死亡方式未確定。每一種都包含法律含義，也會帶來相應(yīng)的經(jīng)濟上的后果。

法律上，謀殺的認定幾乎就意味著警方的介入。探員收集罪證后交給一名地方檢察官，由他（她）來決定是否起訴。如果案件受審，驗尸官會出庭做證，證詞內(nèi)容也僅限于死者的死因。由于驗尸官的裁定基于事實，不偏不倚，有時也會出現(xiàn)證詞對辯方有利的情況（比如讓地方檢察官變得不愿審理該案件），但總體來講，無論是辯方還是控方，都有可能獲得有利于己方的證詞。

如果一個案子被判定為自殺，基本就切斷了任何警方介入的可能。在不少情況下，這對家屬是一個好消息，否則他們可能會成為兇殺嫌疑人。在其他時候，自殺的認定將使死者的人壽保險單無效——只要死者的該份保單于兩年內(nèi)建立或更新（超過兩年，這份保單不可作廢），除了經(jīng)濟上可能的影響之外，自殺死亡還可能成為某些家庭的污點，讓家人感到愧疚、難堪、憤怒勝于親人離世帶來的其他情感——比如悲傷、壓抑、孤單和絕望?；诖耍彝コ蓡T常常盡力爭取讓驗尸官將死亡方式歸為意外事故而非自殺。

如果死者被確定死于意外事故，就意味著死者在當下難以阻止事情的發(fā)生。一名婦女摔落馬下，頭部著地，造成顱骨骨折；一艘船傾覆失事，乘客溺水身亡；一幢公寓大樓失火，住戶死于濃煙。有時責任會歸咎于另一個人，比如一名駕駛員的心不在焉、魯莽或酒后駕駛造成致命的車禍。與此相反，受害人自身的無知和疏忽也可能是主因。一名男子釣魚時被海浪拍下巖石，沖進大海；一位房主在自家修剪樹枝時，鋸子碰到高壓電線觸電身亡；一名農(nóng)場工人把一捆捆干草裝進螺旋喂料車時不慎跌入而身首異處。以上每一種情境都曾出現(xiàn)在霍姆斯的職業(yè)生涯中，而且每一種都本可以避免。

驗尸所處理的案件中，自然死亡基本占了六成，這是由疾病而非傷害造成的死亡。但這并不是說死者死于“高齡”，因為年輕人也會有已知或未知的健康問題，未經(jīng)妥善治療或飽受疾病折磨。大部分情況下，這類死者都身患心臟病、腫瘤、癲癇或動脈瘤等致命疾病。

有時，驗尸官也無法確認一個人的死亡方式。當一輛車翻下公路撞上樹或摔下懸崖，這位司機是開車時打瞌睡了，還是突然轉(zhuǎn)向避開動物？是車子失去控制，還是司機一心赴死？如果一個人死于中風或者心臟病發(fā)作，將會留下法醫(yī)學證據(jù)，否則在缺乏剎車印的情況下，將難以判定死因。同理，如果一個人在床上死于藥物過量，是事出意外還是有意為之？一封遺書可以提供答案，不過只有百分之二十的自殺者會留下遺書，所以很多情況下驗尸官幾乎一籌莫展。病人在手術(shù)臺上的死亡僅僅是出于不幸還是院方過失所致？每一道醫(yī)療程序都存在風險，所以問題在于醫(yī)生是否對結(jié)果負有責任。

當驗尸官沒有足夠的信息做出確切的裁定時，官方出具的死亡方式就是“未確定”。假如有新證據(jù)浮出水面，這一裁定可以被更改。不過，只能更改一次。沒有人愿意不斷變更一個人的死亡方式，這將嚴重危害到執(zhí)法、法院、醫(yī)療服務(wù)、保險公司和死者家屬。

馬林縣平均每年發(fā)生一千五百到一千八百起死亡案件，其中大約有三百起因為死亡原因或方式不明需要尸體解剖。創(chuàng)傷案例、意外事故和其他異乎尋?；蚝币姷陌讣詈蠖紩涞椒ㄡt(yī)的手里。

“在電視和影視作品里，他們常常使用‘可疑’一詞?！被裟匪拐f，“但我們從來沒有用過這個詞，我們會說‘不同尋?！蛘摺币姟２⒉皇钦f‘可疑’一詞用得不對——這個詞可能是其他驗尸所里的專門用語，但在我們這里并不是。說一個死亡案件可疑，是提供一種意見，這并非我們該做的工作。與之相反，我們會呈上事實，而解釋這些事實的工作，則要交給其他人來做?！?/p>

走過的路

霍姆斯是由住在加利福尼亞州弗雷斯諾中央山谷的祖父母撫養(yǎng)長大的。他的祖父是弗雷斯諾的消防隊長，對霍姆斯的人生軌跡產(chǎn)生了巨大的影響。

“他教會了我正直和敬業(yè)精神?！被裟匪拐f，“當牽涉到政治生涯時，祖父是一盞明燈。我直到數(shù)年之后才充分理解這些品質(zhì)的重要性——那時我步入了政界?！?/p>

當時霍姆斯的同齡人都對三樣東西飽含熱情：運動、槍支和戶外活動?；裟匪挂膊焕?，但是他還對某些朋友們不感興趣的領(lǐng)域欲罷不能——比如解剖學。

“我總想弄明白那只鳥是怎么死的、長耳野兔的身上究竟發(fā)生了什么，”他說，“八歲第一次打獵時，我對子彈到底如何作用，還有將獵物變成食物的過程都很感興趣?！?/p>

他記得第一只親手剝皮的長耳野兔。“剝皮的時候，我可以看見肩部和前腿。在移動肩部的時候，我可以看到肩胛骨在肩窩里旋轉(zhuǎn)，因為那里的肌肉比較薄。我對爺爺說‘爺爺，看那個！’爺爺告訴我那個部分叫球窩關(guān)節(jié)。繼續(xù)移動球窩關(guān)節(jié)，我很驚訝——它的構(gòu)造那么簡單卻如此有效?！?/p>

霍姆斯的祖母早就知道，自己的孫子很有愛心，可以照顧受傷的小動物。一次，一只柯利犬在霍姆斯家的房子前被公交車撞傷。事發(fā)時，霍姆斯正和他的三個小伙伴一起玩耍，目睹了事故經(jīng)過。雖然不知道是誰家的柯利犬，他還是找來一根手杖和兩塊手帕，為小狗受傷的腿做了固定。

中學時，霍姆斯有一次要寫一份報告描述自己希望從事的三項職業(yè)。兩項職業(yè)一目了然：做一名內(nèi)科醫(yī)生、當一名獸醫(yī)。這兩項職業(yè)都有一個重大的缺點，就是需要經(jīng)過數(shù)年的學習?；裟匪箤ι蠈W的熱情十分有限。即便如此，他還是把醫(yī)生和獸醫(yī)列為其中兩個選項，對第三個卻毫無頭緒。

“你要知道，驗尸官也會做尸體解剖?！睜敔斦f，“那也是醫(yī)學。”

霍姆斯興奮起來：“什么是解剖？”

爺爺解釋道，驗尸官通過驗尸來確認一個人是為何又是如何死亡的。通常尸體解剖在陳尸所進行，不過弗雷斯諾縣當時并沒有陳尸所，所以在當?shù)氐臍泝x館進行。

“想不想在殯儀館和禮儀師見上一面？我可以安排?！彼麊枴?/p>

霍姆斯點了點頭，頓時表現(xiàn)出強烈的興趣。當他看到禮儀師開著新款的大型黑色凱迪拉克出現(xiàn)時，更滿心好奇起來。那位禮儀師穿著一套價值不菲的西裝和一雙同樣價值不菲的鞋子。殯儀館既豪華又寧靜——霍姆斯覺得這就是自己想象中的工作場所。

殯儀主持確認說，驗尸所的所有尸體解剖工作都在他的殯儀館進行，并解釋了尸檢的步驟和工作需要的條件。這時，霍姆斯覺察到自己可能真的找到了真心想從事的工作，但他還是要問：

“多久才能成為一名禮儀師？”

“高中畢業(yè)后三年，”對方回答道，“一年的殯儀學院學習，兩年的見習?！?/p>

于是霍姆斯做出了決定，在他的報告里寫下了第三項職業(yè)，殯葬禮儀師。

一開始霍姆斯就知道，他真正的目標是成為一名驗尸官，而不是禮儀師?！暗耶敃r不知道該怎么達成目標?！彼f道。

他在學校里最喜歡的科目是科學。與此同時，他也對偵探小說鐘愛有加——尤其是與他同名的系列偵探小說——歇洛克·福爾摩斯[1]探案集。

高中畢業(yè)后，霍姆斯在弗雷斯諾城市學院讀了兩年書，并開始在他和爺爺參觀過的殯儀館當見習生。當時，并不需要先去殯儀學院。在見習階段，霍姆斯發(fā)現(xiàn)了自己的兩種重要特質(zhì)。

首先，他對死亡毫無恐懼和疑慮。相反，他第一次觀察尸體解剖便如癡如醉。他的指導人最后不得不請他離開，因為他問了醫(yī)生太多問題。死者的胸部被切開，露出所有內(nèi)部器官，霍姆斯會指著不同的身體部位問，“那是什么？”醫(yī)生便向他解釋，然后取出死者的心臟、腎臟和其他器官，一一交到霍姆斯的手里。

“這真是一次讓人著迷的經(jīng)歷?！被裟匪拐f，“它讓我欲罷不能。在我的見習生涯里，但凡有尸檢，即使沒有被要求在場，我也一定會去現(xiàn)場觀察。我不斷提問、聽醫(yī)生對著錄音機錄下他的發(fā)現(xiàn)。一路下來，從青少年時期起，我便對醫(yī)學術(shù)語了如指掌?！?/p>

霍姆斯的另一個發(fā)現(xiàn)是他充滿同理心?！拔易畛醪⒉恢溃彼f，“但的確是這樣。從一開始，我就很享受和一戶戶家庭一起工作。和他們在一起我覺得很自在；同樣，他們也很感激我在喪事安排上的建議?！?/p>

舊金山殯儀學院強調(diào)自然科學，即解剖學、病理學、細菌學和化學。尸體防腐處理是學校教授的內(nèi)容之一。它牽涉到抽血、去除人體器官內(nèi)的排泄物，用黏土、棉花、熟石膏、蠟改造或者修復(fù)毀壞或殘缺的尸體，用泵將防腐液體注入四肢。用針線縫合傷口，同樣用針線連接嘴唇，涂上化妝品讓死者遺體重現(xiàn)生機?；裟匪巩敃r并不知道這些，但事實上，入殮師的經(jīng)歷成了他今后職業(yè)規(guī)劃中一塊決定性的敲門磚。

他畢業(yè)后申請了在灣區(qū)附近的驗尸所工作，但當時沒有任何職位空缺。于是，他接下了一份位于馬林縣北部——索諾瑪縣一家殯儀館的工作。當時，索諾瑪縣只有一名驗尸官，他從加利福尼亞州公路巡警部門退休，處理他殺和意外死亡，但并不接手交通事故，因為這由警方負責。即便如此，案件還是應(yīng)接不暇，于是他委任縣里的每個執(zhí)業(yè)入殮師作為代理驗尸官。這意味著霍姆斯和其他入殮師將負責書寫簡報，用寥寥數(shù)語記錄下自殺和其他未經(jīng)調(diào)查的死亡案件，剩下的創(chuàng)傷案例則由這位驗尸官負責。

有一天，這位驗尸官正好在霍姆斯所在的殯儀館工作，悄悄把霍姆斯拉到了一旁。

“有你的啊，霍姆斯。”他說，“你前幾天寫了份報告。換作我可不會寫得那么長！不用寫的細節(jié)你全都寫了個遍。不過你描述的那個場景，我可是印象深刻。”

幸運降臨

時過境遷，霍姆斯婚后有了一雙兒女。為了指導兒子的小聯(lián)盟球隊，他和另一名教練亨利成了朋友。一個周五的早晨，霍姆斯在殯儀館，館里很安靜，四下無人，他也沒有什么特別要做的事情。天氣炎熱，不過霍姆斯覺得今天是個好機會，打算把殯儀館前的大噴泉調(diào)試正常。他總是喜歡做些修修補補的活兒，事實上噴泉不規(guī)律地噴水讓他很頭疼。他穿著標準制服——黑色寬松長褲和白色襯衫，卷起袖子，開始調(diào)試噴泉，這時亨利開著車路過。亨利按了下喇叭，揮了揮手，霍姆斯也揮手打招呼。亨利并不趕時間，所以就掉頭回到霍姆斯那兒，兩個人移到樹蔭處攀談起來。一開始他們聊起孩子們的小聯(lián)盟，后來霍姆斯問亨利他怎么會路過，亨利說他剛才在路上見到了一個在附近另一家殯儀館工作的叫湯姆的人。亨利后來無意間提及的內(nèi)容改變了霍姆斯的人生。亨利說，湯姆告訴他馬林縣驗尸所將添一個新職位——第三名驗尸官，而且湯姆已經(jīng)完成了申請。

霍姆斯一頭霧水，他認識目前在馬林縣的兩位驗尸官和助理驗尸官?；裟匪乖偃儐?，但從未被告知有一個新的職位開放招聘。

亨利一離開，霍姆斯就立即打電話聯(lián)系了驗尸所。那是下午一點，霍姆斯在電話里說，他剛聽說要招募一名新的驗尸官，想問一下申請的步驟。一名秘書告訴他有興趣的申請者要在人力資源部填一份申請表，截止時間是當天下午五點。

霍姆斯連忙關(guān)閉殯儀館，設(shè)置電話留言說自己有緊急事務(wù)，驅(qū)車十英里趕到馬林縣市政中心。所有的縣辦公室都設(shè)在那里，人力資源部在這幢四層建筑物的頂樓，位于樓層的遠處，讓人感覺像遙遠的西伯利亞?；裟匪乖谝笊暾垥r盡量讓自己保持冷靜。申請表長達六頁，一位女性工作人員告訴他需要附上中學和大學的成績單?；裟匪固顚懮暾埍頃r書寫得盡量整潔，他告訴工作人員他可以提供成績單，但是沒有辦法當天提交。那位女性說因為是周五，申請的審核還有幾天時間才開始，如果霍姆斯可以在下周三前補齊資料，她可以把他補交的資料加入申請材料。她完全不必如此——可她是一個親切通融的人。

星期一霍姆斯聯(lián)系了他的中學和大學要求調(diào)取自己的成績單。那個年代傳真尚未問世，所以他選擇了連夜快遞。星期二下午，他把文件交給了人力資源部，那位工作人員把文件加進了霍姆斯的申請材料里。

原來一共有六十八名申請者競爭同一個職位。和其他政府部門的工作職位相同，人力資源部負責初步甄選。這項職位的要求之一是由驗尸官歐文·金迪奇列出的——申請人需持有加利福尼亞州的入殮師執(zhí)照。金迪奇本人是一名執(zhí)業(yè)法醫(yī)病理學家，但是他很了解入殮師執(zhí)照的價值。

“這意味著你不懼怕死亡?！被裟匪拐f，“而且你對人們的慟哭習以為常。”

對死亡的無所畏懼明顯是驗尸官的一項必備條件。醫(yī)生、士兵、警察、消防員身臨其境越多，便對死亡越習以為常，但是驗尸官從一開始就要對各種死者面無懼色。至于對人們的慟哭習以為常，乍聽之下似乎冷酷、不近人情，但事實上這一點很現(xiàn)實，也很重要。驗尸官必須可以在一個人們悲痛欲絕、痛失所愛的環(huán)境里正常工作。

“人很容易陷入他人的悲痛，想去安慰他們?！被裟匪拐f，“但是你也得從中抽身，把精力放在工作的其他方面?！?/p>

事實證明，大部分申請者沒有入殮師執(zhí)照，他們被篩了下來。湯姆——那個告訴亨利有職位空缺的人，仍然在名單之中。更關(guān)鍵的是，他比霍姆斯更熟悉馬林縣驗尸所里的每一個人。湯姆和他們共事更久也更親近。助理驗尸官基思·克雷格一次不經(jīng)意又不合時宜的坦率讓霍姆斯得知，湯姆在這個職位的競爭上基本是“內(nèi)定”狀態(tài)，最終錄取幾乎是板上釘釘?shù)氖?。聽到這些以后，霍姆斯頓時沮喪起來，他心儀的工作將被他人奪走。

湯姆對于他的有利處境過于自信，并沒有提交人力資源部要求的所有信息。結(jié)果是，他的申請被剔除了。克雷格和其他人一樣，對于湯姆一開始就出局目瞪口呆。湯姆的錄取原本看上去已成定局。

那是霍姆斯應(yīng)得的職位。他進入面試環(huán)節(jié)，接受了五位來自鄰近縣的驗尸官的口頭測試，最后在所有申請者中脫穎而出。

回顧那段往事，霍姆斯仍然驚嘆接連的巧合最終促成了他的錄取。事實是，那天是一個安靜的日子，他在殯儀館外擺弄噴泉，亨利不僅揮手致意，因為不趕時間，還停車回來找他。亨利提到新職位時并不知道霍姆斯會感興趣。霍姆斯有足夠的時間驅(qū)車到市政中心并填表，人力資源部的工作人員允許他在申請截止日期后附上成績單，湯姆的申請因為材料不完整而被剔除——這一切簡直就是奇跡。

上崗之后，霍姆斯問起金迪奇為什么錄取自己，畢竟他沒有任何研究經(jīng)驗。

金迪奇當時三十五歲，只比霍姆斯年長三歲，在舊金山的驗尸所擔任驗尸專家，一年前被選為驗尸官。外表上，他酷似年輕時的亞伯拉罕·林肯——窄臉，絡(luò)腮胡，目光敏銳，一頭深色的頭發(fā)。

金迪奇說：“你對醫(yī)學術(shù)語和醫(yī)學知識的理解比其他申請者深刻得多。如果你天生愛提問，很快就能成為一名優(yōu)秀的驗尸官。我可以教你需要知道的東西。學習醫(yī)學需要耗費數(shù)年，我并沒有太多時間教你，兩星期以后你就要登場了?！?/p>

顯而易見的是，霍姆斯之前在驗尸官身邊站著觀察尸檢、提問題花去的時間都獲得了回報。當他接任金迪奇成為驗尸官后，在選拔新驗尸官時也采用了和金迪奇相同的標準——熟悉死亡并對它泰然處之，具備豐富的醫(yī)學知識和與生俱來的好奇心，以及對悲痛的死者家屬的同理心。

最后一點對于調(diào)查死因同樣至關(guān)重要，因為同理心是善意的前提。對死者家屬難以感同身受的調(diào)查人員往往不能獲取所需的信息，進而準確判斷死因。面對提問時，家屬往往會以“是”或“否”作答，因為他們大多謹慎小心。如果一名調(diào)查人員能夠讓家屬感覺他是站在自己一邊的，他們的回答會很詳細——有時候無須提示都能提供重要的細節(jié)。

這是霍姆斯在工作中覺得特別有收獲的部分，一些他曾經(jīng)告知親人死亡的家屬會在假期定期給他寄信和賀卡。他們有的想讓霍姆斯知道他們過得很好，還有的想和霍姆斯保持聯(lián)系。

從霍姆斯被錄用，到他日后負責錄用其他人還有很長一段路。他那時三十二歲，容光煥發(fā)，眼神敏銳，漸漸后移的發(fā)際線被長鬢角彌補。有太多需要學習的東西，他即將踏入一個他不曾了解的全新的世界。

注釋：

[1]由于歇洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）的形象深入人心，本書將主人公Holmes音譯成霍姆斯，以免混淆。