一封深情的遺書

將來我的新書《青紅的年代》一旦進(jìn)入出版流程，最終倒未必一定起這個書名，但我想，王學(xué)軍這個沉甸甸的人物卻是絕對不可或缺的，這是我當(dāng)下就能夠拍板的。夜深人靜，王學(xué)軍的精彩人生就像一部連續(xù)劇一樣在我腦子里再度上演。

2010年1月13日早上5點(diǎn)多（海地時(shí)間12日下午4點(diǎn)多），地處中美洲的海地首都太子港發(fā)生了里氏7.3級地震。那是距地表只有10公里的淺源地震，震中恰在人口最密集地帶，加之當(dāng)?shù)亟ㄖ|(zhì)量普遍較差，所以地震的毀壞力超強(qiáng)。頃刻間，30多萬人死亡。

地震發(fā)生當(dāng)時(shí)，公安部派出的維和事務(wù)官員（8名維和警察），正在聯(lián)合國海地總部大樓內(nèi)與聯(lián)合國駐海地的高層舉行工作會談?？偛看髽枪?0層，迅速坍塌，只剩下一層半，整幢大樓當(dāng)場只有一人生還。

得知海地地震，有維和警察生死未卜，并且不排除已遇難的可能性，中央政府反應(yīng)迅速，決定派出中國國際救援隊(duì)前往海地，總?cè)藬?shù)168人。其中公安部派去了7人工作組，另外還有外交部、國家地震局的人。其實(shí)，在國際上有資質(zhì)的，得到國際認(rèn)可的國際救援隊(duì)，中國只有這一支。

地震發(fā)生在北京時(shí)間早上5點(diǎn)多，未及中午，中央便召開了緊急會議，研究應(yīng)急方案。中央政府的要求簡而言之是十個字：不惜一切代價(jià)展開營救。

王學(xué)軍參加了這次會議，在得知他的副局長以及另外一位兄弟同時(shí)出現(xiàn)在名單上時(shí)，他心急如焚，沒有猶豫，當(dāng)下主動請纓，要求前往海地。重?fù)?dān)在肩，危險(xiǎn)自然也是不言而喻，但出于戰(zhàn)友情，以及政治處主任的責(zé)任，王學(xué)軍必須第一時(shí)間親赴現(xiàn)場，搏命相救。

傍晚6點(diǎn)多，國際救援隊(duì)就開拔了，王學(xué)軍隨救援隊(duì)一道踏上了國航飛往海地的包機(jī)。一切就是這么快。其后才是連續(xù)十幾天鋪天蓋地的媒體報(bào)道，頭條新聞一直都被海地地震占據(jù)著。一時(shí)間，當(dāng)?shù)鼐S和官兵的下落牽動著全國人民的心。

王學(xué)軍在那封遺書中如此寫道：

爸、媽、哥、亞楠，展信好！走得匆忙，請?jiān)徫乙赃@種方式與你們道別。此去海地前路艱險(xiǎn)，使命在身，不惜赴湯蹈火。作為你們的兒子、兄弟與丈夫，請?jiān)徫业牟恍⒑褪逞?，此行若無歸期，定當(dāng)來生再報(bào)。因無兒女牽絆，亞楠再嫁，也在情理之中，望父母大人理解支持，為其備一份嫁妝，此愿王程兩家世代交好，我便可以瞑目。

王學(xué)軍，2010年1月13日。

一月份的北京，零下10℃，而在赤道附近的海地，則是高溫40多度。他們經(jīng)停溫哥華和邁阿密，長途飛行24小時(shí)，兩萬公里。

當(dāng)他們飛離邁阿密時(shí)得到通知，海地的機(jī)場中斷了一切指揮和電力，不具備降落條件。王學(xué)軍與機(jī)組人員商定，盤旋在邁阿密上空，原地待命，隨時(shí)準(zhǔn)備降落，或飛太子港。大約三刻鐘之后，他們再次得到通知，太子港機(jī)場電力已恢復(fù)。

當(dāng)時(shí)的海地已陷入無政府狀態(tài)，震后兩三天，政府基本處于癱瘓。當(dāng)他們飛臨太子港機(jī)場上空時(shí)，仍然沒有塔臺指揮，遠(yuǎn)觀目測，跑道凌亂，甚至有地震留下的一道道裂縫。偌大的空客320，再次于機(jī)場上空盤旋。

十分鐘后，王學(xué)軍果斷下達(dá)命令，尋找一條相對較長、較干凈的跑道，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)手動降落。

當(dāng)飛機(jī)終于穩(wěn)穩(wěn)地停在跑道盡頭時(shí)，卻因?yàn)闆]有地面勤務(wù)、沒有懸梯而無法打開艙門。王學(xué)軍帶領(lǐng)十余名維和警察，采用繩索速降來到地面，費(fèi)了好大的勁才從一公里外的機(jī)場另一頭找來一架私人飛機(jī)的專用小懸梯?？僧?dāng)他們拉過來之后卻又發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重不匹配，高度差了一大截，懸梯頂端距艙門還有近三米。

由于是有備而來，他們做了好幾手準(zhǔn)備以及各種應(yīng)急預(yù)案，隨機(jī)帶來了30多噸裝備和物資，其中最主要是一些小型救援裝備。

王學(xué)軍讓人找來三只大箱子，摞在懸梯上，結(jié)果還差半米，勉強(qiáng)可以下人。當(dāng)然，根本不用指望機(jī)場能夠提供自動卸貨的設(shè)備。就這樣，100多人花了整整24個小時(shí)才把這30多噸貨物從貨倉里搬運(yùn)下來，并火速運(yùn)往救援現(xiàn)場。

到了現(xiàn)場之后，王學(xué)軍傻眼了，他曾熟悉的聯(lián)合國海地總部大樓如今已是一片廢墟，無論當(dāng)時(shí)大樓內(nèi)曾有多少人來不及逃生，此時(shí)也決然沒有生還的可能，其中就有他最親密的戰(zhàn)友。王學(xué)軍不禁潸然淚下，脫帽致哀。身后所有官兵也都肅立默哀。

從這一刻起，他們的使命從生死救援立即轉(zhuǎn)變?yōu)闋幏謯Z秒挖掘遺體、辨認(rèn)身份。由于運(yùn)輸條件所限，他們沒能從國內(nèi)帶來大型的起吊和挖掘裝備。王學(xué)軍只有命人到周邊的一個工地上借來一輛巴西人暫時(shí)閑置的吊車，然后配合著小型器械，開始了艱苦卓絕的挖掘工作。

王學(xué)軍事后用了四個字為我描述當(dāng)時(shí)的海地：人間地獄。

大地震之后，6.3-6.8級的余震接連不斷，市區(qū)內(nèi)涌出六千余名歹徒，榴彈、槍支泛濫，交通狀況惡劣，從維和人員的營地到救援現(xiàn)場大約有半小時(shí)到四十分鐘的車程，中間經(jīng)常遭遇坍塌而導(dǎo)致斷路。這其實(shí)還不算什么，王學(xué)軍怎么也沒想到，未來的某一天，這條路上將有一場驚心動魄的生死考驗(yàn)。

受災(zāi)民眾都在路上，路邊隨處是殘?jiān)珨啾冢叩[成堆。饑餓、悲痛、憤怒、絕望，使每個路人都目露兇光。路旁則尸橫遍野，臭氣熏天。直到三四天后才有人組織收尸。

當(dāng)?shù)匾押茈y找到干凈的水源，各種物資短缺。在那種極端狀態(tài)之下，潛在危險(xiǎn)非常多。

救援部隊(duì)所要面對的頭等致命因素也許還不是余震的威脅，而是瘟疫。他們從北京當(dāng)天緊急出發(fā)，所有人在進(jìn)入熱帶之前都沒來得及打防疫針。四十多度的高溫下，三十多萬人同時(shí)遇難死亡，隱患可想而知。而王學(xué)軍偏又是O型血，屬于特別招蚊子的一類人。

從國內(nèi)出發(fā)時(shí)，王學(xué)軍是穿著棉衣棉褲來的。到了45℃高溫之下，出于自我保護(hù)，也只能是里面秋衣秋褲，外面再穿長袖長褲，最后用靴子扎緊口，就怕被蚊子叮咬后染上瘟疫。

再說水的問題。當(dāng)時(shí)他們只有隨物資一起帶來的礦泉水，沒有自來水。這意味著只能保證飲用，而沒有多余的水供他們洗漱。

這種狀態(tài)整整持續(xù)了四天，無論白天還是黑夜，每個人從頭到腳都捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。汗水就像閥門壞了的自來水一樣源源不絕，洇濕了衣褲，再從褲腳管順流而下，最后積聚在靴子里。每隔一段時(shí)間，就要脫下靴子來倒汗水。個別同志一天下來腳都被自己的汗水泡腫了。

就這樣，他們脫水后補(bǔ)水，喝完了再脫水。直到第四天，他們才終于找到了一處干凈的水源。

食物方面，一般就是壓縮餅干之類的軍需應(yīng)急食物。到了后期，解決了燒水問題，偶爾某天每人能分得一袋方便面。這是對他們來說最幸福的事。

距救援指揮部5米開外的廢墟下埋了100多具尸體，救援隊(duì)的每個人都不得不戴著好幾層口罩在高溫下作業(yè)。這種條件下，進(jìn)食是件非常困難的事。而方便面的妙處恰恰就在于它的氣味重，一定程度上能夠蓋住尸臭。

而王學(xué)軍的那一份方便面，通常都會省下來給傷病人員。5天下來，他瘦了17斤。

然而，這些困難在任務(wù)面前全都輕如鴻毛。國內(nèi)方面，中央領(lǐng)導(dǎo)和新聞媒體每時(shí)每刻都在關(guān)注著他們的工作進(jìn)展。央視新聞聯(lián)播每天會有10-15分鐘時(shí)間發(fā)布海地方面的新聞。

那些被埋在廢墟下的戰(zhàn)友，全都是王學(xué)軍的兄弟、生死之交，每挖出一人，王學(xué)軍的心就如同撕裂般疼痛。但隊(duì)里只有他認(rèn)識全部遇難同事，所以他不得不一次又一次去辨認(rèn)戰(zhàn)友的遺體。

那也許是世間最糾結(jié)、最復(fù)雜、最矛盾的心情。若確認(rèn)挖出的是兄弟，王學(xué)軍會悲痛萬分。但若不是呢？他又會陷入失望，因?yàn)樗?dāng)前最大的使命是要設(shè)法將所有戰(zhàn)友的遺體全部找到、挖出并帶回。

在現(xiàn)場，王學(xué)軍每確認(rèn)一名戰(zhàn)友的遺體，來不及平復(fù)心情，就要立即用海事衛(wèi)星電話向國內(nèi)匯報(bào)：海地時(shí)間幾點(diǎn)幾分，確認(rèn)哪位戰(zhàn)友在地震中遇難，然后將姓名、職務(wù)、年齡、遺體完好程度等信息一一上報(bào)。

然后他要馬不停蹄地把包括央視、新華社、人民日報(bào)在內(nèi)的所有新聞記者召集到自己身邊，正式向媒體發(fā)布準(zhǔn)確信息，并在每一篇新聞通稿生成之后，必須由他當(dāng)場審核，才能對外發(fā)布。

而等這一切全部結(jié)束之后，王學(xué)軍才有時(shí)間悲痛。他會在口罩外面戴一副大墨鏡，就站立在原地，無聲無息地流淚。

救援隊(duì)的挖掘工作難度相當(dāng)大，進(jìn)展緩慢。當(dāng)他們找到第一位遇難戰(zhàn)友遺體時(shí)，已是他們抵達(dá)海地的第五天。

那一天，他們在同一塊區(qū)域（也就是會議室所在的位置）共挖出并確認(rèn)了五位戰(zhàn)友遺體，預(yù)計(jì)當(dāng)時(shí)另外三位戰(zhàn)友逃離了會議室，這樣的話搜尋難度增大。不過在接下來的幾天里，他們也都相繼被找到并被確認(rèn)。

在海地執(zhí)行任務(wù)期間，王學(xué)軍曾兩度與死神擦肩而過。

一次是在晚間回駐地的途中，他們的車隊(duì)遭遇持槍歹徒尾追射擊。王學(xué)軍命裝甲護(hù)衛(wèi)車司機(jī)讓過后面兩輛非武裝車輛，他自己則帶領(lǐng)三名維和防暴隊(duì)?wèi)?zhàn)士下車，利用車體的掩護(hù)，與歹徒展開槍戰(zhàn)。

為了把火力分散開來，王學(xué)軍看準(zhǔn)了一輛路邊廢棄車輛，趁夜色迅速移動過去。

槍戰(zhàn)大約持續(xù)了一分多鐘，歹徒火力漸弱，最后放棄了，驅(qū)車掉頭逃離。當(dāng)王學(xué)軍清點(diǎn)人員以及檢查車輛損毀時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)被他用作掩體的那輛廢棄轎車的車門上有彈孔，自己的制服腋下竟也有個洞。但他毫發(fā)無傷，虛驚一場。

上車后，他跟同車戰(zhàn)友說笑，“這幫壞蛋還挺有人情味，見我從頭到腳捂得太嚴(yán)實(shí)，怕我出痱子，給我開個洞涼快涼快。”其實(shí)當(dāng)時(shí)黑燈瞎火的，槍戰(zhàn)時(shí)雙方的車都熄了燈，借著微弱的月光，根本看不清彼此。

第二次，是在挖掘工作進(jìn)行到第6天的中午時(shí)分。在現(xiàn)場指揮的王學(xué)軍突然聽到廢墟中有隊(duì)員呼叫，疑似發(fā)現(xiàn)第7名遇難戰(zhàn)友。由于呼叫者在廢墟深處，王學(xué)軍急忙放下一刻也不曾離手的海事衛(wèi)星電話，循聲而去。他要親自深入廢墟探個究竟。