序言 劇痛的言說

奧地利作家羅伯特·穆齊爾提出的“隨筆主義”，一種支配生活、思考和書寫方式的混合療法，是針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下不確定性的生命策略。產(chǎn)自二戰(zhàn)時(shí)期的哲學(xué)，延續(xù)到了轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，成為中國(guó)自由知識(shí)分子的工具，它要營(yíng)造一種自由、實(shí)驗(yàn)和隱喻的寫作空間。但這種隨筆始終處于文學(xué)的邊緣地帶，被“擅長(zhǎng)小說和散文”的主流作家所輕蔑。

蔣藍(lán)是大批四川先鋒詩人分化后的“剩余價(jià)值”。他是“非非主義”的第二代傳人，多年來保持了跟詩歌相關(guān)的書寫，成為盆地寫作的晚期代表，在他身上，延續(xù)了20世紀(jì)80年代川籍詩人的各種特點(diǎn)：非非式的語詞營(yíng)造、鐘鳴式的知識(shí)考古，以及以“流氓”和世俗的方式在世，跟日常生活保持良好的關(guān)系。

我跟“非非派”的詩人，有著年份久遠(yuǎn)的交往。1986年非非崛起，理論家藍(lán)馬草擬的取消名詞、形容詞和動(dòng)詞的宏大宣言，一度引起我們的強(qiáng)烈關(guān)注。1989年在長(zhǎng)春《作家》雜志社領(lǐng)獎(jiǎng)，我結(jié)識(shí)自稱有氣功附體的楊黎，領(lǐng)教了“非非派”的天真；在揚(yáng)州，我又認(rèn)識(shí)了何小竹等人；唯獨(dú)跟蔣藍(lán)的見面，一直推遲到2007年，差不多晚了二十多年。在成都，我們?cè)谝患覛W式茶室里喝茶，一邊聽著川音女學(xué)生唱著普契尼的歌劇。顫動(dòng)的性感嗓音，像貓科動(dòng)物的眼睛一樣閃爍不定，令人想起蔣藍(lán)的書寫風(fēng)格。

我第一次閱讀蔣藍(lán)，正是他關(guān)于貓科動(dòng)物的敘事。他對(duì)于動(dòng)物靈性的通達(dá)，以及關(guān)于貓的性感軀體的描述，令我感到吃驚，因?yàn)檫@完全超越了非非主義的邏輯防線。

而在這本叫作《媚骨之書》的書里，蔣藍(lán)打開了關(guān)于身體神話的改寫工程。我們不僅可以讀到關(guān)于嘴唇、手掌、乳房、喉嚨之類器官功能的陳列、解讀和揭示，還能夠窺見器官在酷刑里所放射出的詭異光芒。身體的自殘、自殺到被剮的酷刑，不僅構(gòu)筑了肉身苦痛的歷史場(chǎng)景，而且還成為專制政治及其倫理的鏡像。從美女、俠客、義士到佞臣，從施虐到受虐，從人的身體、食物到排泄物，以及各種與身體相關(guān)的符號(hào)性器物（如紅燈、芒果、繩結(jié)和周扒皮的公雞），所有這些狂亂可笑的事物，都在滾動(dòng)的敘事中變得栩栩如生，儼然在緊貼著我們的肌膚疾行，制造著氣氛緊張的詩意。

大量的知識(shí)考古、狂熱的歷史想象、復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、豐富的詩歌意象以及批評(píng)家式的高談闊論，這五種元素的任意組合，形成了一種狂飆式的語勢(shì)。這跟周作人先生倡導(dǎo)的“娓語”式隨筆截然不同。它不是把人引向燈下的閑適，而是令人起坐，轉(zhuǎn)向更為亢奮的日神狀態(tài)。在蔣藍(lán)的錦匣式敘事里，到處都是濃烈的殺機(jī)和殺氣。蔣藍(lán)說：“我像一只飛蛾，在越來越危險(xiǎn)地靠近火苗?！边@與其說是一種自我警告，不如說是一種對(duì)火焰敘事的自我贊賞。

蔣藍(lán)隨筆的特征在于鋪敘。他放任恣肆的風(fēng)格，酷似司馬相如，儼然是后者的直系后裔。這是一種僅屬于古蜀國(guó)的歷史性聒噪。從一個(gè)細(xì)小的詞根起始，語詞及其意義開始火舌般閃爍，向四處燃燒和蔓延，展開迅速而大量的自我繁殖，最后拓展為一部規(guī)模可觀的隨筆。蔣藍(lán)很本土地發(fā)揮了蜀人的書寫天性，令這部知識(shí)考古學(xué)著述變得趣味盎然起來。

在本書中，蔣藍(lán)表達(dá)了對(duì)“文學(xué)黨人”以及正統(tǒng)散文家的反蔑視。這是民間先鋒派的一貫立場(chǎng)。是的，這是“隨筆”向“散文”宣戰(zhàn)的時(shí)刻。在楊朔、秦牧、劉白羽和余秋雨的哥德式散文面前，這樣的隨筆是離經(jīng)叛道的。它拒絕向主流價(jià)值鞠躬。隨筆的動(dòng)機(jī)就是摧毀主流美學(xué)的媚俗。它把媚骨留給散文，而把利爪留給了自己。

綁在十字木樁上的石達(dá)開，像一頭攤開的蜘蛛。血在地面編織著猙獰的構(gòu)圖，他的雙眼被頭皮覆蓋著。殘肢就像神話人物刑天一樣，身體上突然睜開了無數(shù)雙眼睛。

這是殘酷美學(xué)的一鱗半爪。在一種歷史性的暴力景觀面前，破裂的傷口像眼睛一樣張開，露出憤怒的表情。但這痛苦而不屑的表情，不僅屬于晚清，更屬于當(dāng)代中國(guó)，并隱喻著某個(gè)“無腦化幸福”的時(shí)代——喪失了對(duì)于歷史疼痛的最基本的感知力。

為了修復(fù)這種文化痛覺，蔣藍(lán)的隨筆猶如刀子，在歷史和文化的肌骨上精細(xì)地剮著，制造出大量事實(shí)碎片。這是一種殘酷的剮式隨筆，它要撕開那些被歷史織錦包藏起來的血腥真相。這些真相關(guān)乎種族和人類的命運(yùn)，本應(yīng)離我們很近，但卻因遭到“口紅散文家”的遮蔽，而離我們很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，越過那些被揭發(fā)的媚骨，我們即將面對(duì)歷史殘肢的傷口，并為此感到言說的劇痛。而正是在這電擊式的劇痛療法中，我們才能修復(fù)關(guān)于歷史的良知。

朱大可

2010年2月18日于上海