讀山

邸玉超

《臺(tái)灣游記選》是很有特色的一本書，它向我們打開了一扇窗，我們從中可以盡情瀏覽臺(tái)灣島的旖旎風(fēng)光和風(fēng)土人情。臺(tái)北娃娃谷的峭壁流泉、鼻頭角的鷗鳥；臺(tái)中日月潭的碧波夕嵐、埔里的彩蝶；臺(tái)南阿里山的云海、東海岸的怪石，無不讓人心馳神往。我們熟悉的臺(tái)灣作家余光中、林清玄、鐘理和等名家都有作品收入。讀書，也如登山，每讀過一頁，就會(huì)期待下一頁的風(fēng)光。

《臺(tái)灣游記選》中收錄了余光中寫于1972年的游記《山盟》，此作堪稱當(dāng)代華文經(jīng)典作品之一。

余光中的詩早就讀過，他的《鄉(xiāng)愁》在大陸婦孺皆知，他的《尋李白》讓多少詩人汗顏。但讀書多年，我還從未讀過這么好的游記。文學(xué)大師梁實(shí)秋評(píng)論余光中“右手寫詩，左手寫散文，成就之高一時(shí)無兩”，這樣的評(píng)價(jià)，余光中名副其實(shí)。

《山盟》是阿里山游記。文章以阿里山為媒介，抒發(fā)的是藏在余光中心中的濃濃鄉(xiāng)愁，是對(duì)“老家”“舊大陸”的深情眷戀。余光中的情感不僅是對(duì)故鄉(xiāng)山水的懷念，更是對(duì)中華文明史的追思，對(duì)生命之源的追索。

那不是朝山，是回家，回到一切的開始。有一天應(yīng)該站在那上面，下面攤開整幅青海高原，看黃河，一條初生的臍帶，向星宿海吸取生命。他的魂魄，就化成一只雕，向山下?lián)淙ァ?/p>

體魄魁梧的昆侖山，在遠(yuǎn)方喊他。母親喊孩子那樣喊他回去，那昆侖山系，所有橫的嶺側(cè)的峰，上面所有的神話和傳說。

游記寫得大氣磅礴，深邃豐富，詩意浩蕩，神采飛揚(yáng)。想象馳騁，感情真摯。他希望他的女兒們認(rèn)祖歸宗，與故土血脈相連。

他把一枚銅幣握在手里，走到潭邊，面西而立，心中暗暗禱道：“希望有一天能把這幾個(gè)小姐妹帶回家去，帶回她們真正的家，去踩那一片博大的厚土。”

歷史讓人清醒，鄉(xiāng)愁使人多情。余光中在接受采訪時(shí)說：“從二十一歲負(fù)笈漂泊臺(tái)島，到小樓孤燈下懷鄉(xiāng)的呢喃，直到往來于兩岸間的探親、觀光、交流，縈繞在我心頭的仍舊是揮之不去的鄉(xiāng)愁。”談到作品中永恒的懷鄉(xiāng)情結(jié)和心路歷程時(shí)余光中說：“不過我慢慢意識(shí)到，我的鄉(xiāng)愁應(yīng)該是對(duì)包括地理、歷史和文化在內(nèi)的整個(gè)中國的眷戀?！边@就是中華之戀吧？

《山盟》讓我懂得，海誓山盟，不僅僅是對(duì)愛情，對(duì)故土，對(duì)祖國，對(duì)親人，都可以真情盟約：我愛你，始終不渝、天長地久。

十幾年前，我們幾位朋友常以登山為樂，騎著自行車遠(yuǎn)行百里，游山玩水，怡情健身。我還曾寫過一篇游記，名《翻山越嶺》，這里全文轉(zhuǎn)載，以資紀(jì)念已經(jīng)英年早逝的我們的同游者崔守春。

翻山越嶺

我與幾位友人——鐵軍、連信、守春、兆偉曾四探劈山溝，后一次是本年4月17日。這日的太陽已不是昨日的太陽，因?yàn)閯偮湟粓龃河?，陽光驕而潤，滲入皮膚，暖暖的如女人的鼻息。農(nóng)人家門欄斜搭著，狗們臥在半掩的門框旁或傾斜的馬車箱下，替忙著種地的主人守家望門。濃眉大眼的毛驢在田地上噴著響鼻。往日山口等候游客的驢車杳無蹤影。順山谷而行，山是去年的山，只是換了衣裳：朝陽處杏花爛漫，招惹蝶翅翩翩；背陰處桃花剛剛吐蕊，努著嘴，怨石崖心冷。然去冬的冰足足尺厚，若蜿蜒長蛇，臥于溝底，身下泉音汩汩，如歌如吟。山根的黑土偶托一方春雪，白得耀眼，潔得心凈，舔一舔比砂糖還甜呢。四次探望，卻還是第一次得這四季交融的景。

敖漢旗看門人許是忙于點(diǎn)種，推門，空無一人。我們一步就跨過了省界，到了河北。雖說省了門票，但讓人陡生冷落。我們與看門人甚熟，每次都到他的土炕伸伸腰，嘮嘮嗑。他喜歡喝我們帶的朝陽啤酒，我們饞他墻上掛的白磨。每次老人都問，你們?cè)趺催M(jìn)山就不見回來？老人家不曉得，每一次我們都是翻山越嶺，游的是山，玩的是水，我們的出路在山的另一面；古山子水庫。我們不走回頭路，也不走老路，每次翻山都踏出一條新鮮的險(xiǎn)境。我們的生活總是重復(fù)著許多東西，我們的工作也離不開許多舊的套路，怎能再讓身心生出苔蘚？爬上山頂，大山，就成了一塊望風(fēng)景的墊腳石。這時(shí)，真切地聽到有人喊我們中一個(gè)人的名字，循聲望去，卻是對(duì)面更高處牧羊人在吆喝散亂攀巖的羊群。這景色是讓人心疼的，為那被啃的草芽、野杏的花兒，也為那羊、那牧羊人。誰不盼望蔥郁的春天早些降臨呢？好在人們已開始珍惜綠色。就在山下“響泉”邊吃飯時(shí)，誰把空易拉罐扔進(jìn)流淌的泉中。友人守春即告誡：注意保護(hù)環(huán)境。是的，“我們只有一個(gè)地球”。B·沃德和 R·杜博斯似乎在拍我們的肩頭，讓我們擔(dān)負(fù)起“對(duì)一個(gè)小小行星的關(guān)懷和維護(hù)”的責(zé)任。

如果是夏季，草繁枝茂，華蓋托天，一只腳不知踏向何處時(shí)，該是“上山容易下山難”，而此時(shí)雖說山崖陡峭，斧劈刀削，時(shí)時(shí)提防滾落谷底，但一目了然，總比上山省力。我們是和太陽結(jié)伴滑下山的，遠(yuǎn)處的柴煙已化入薄云。此刻的景色，去年我寫過一篇小品，現(xiàn)續(xù)此：

劈山溝后山孤寂寥寞，人跡稀少。順溝筒而進(jìn)，三面青峰陡立，溝平而寬，遍布奇巖怪石，形狀千姿百態(tài)。或臥牛反芻，或白羊舐犢，或青龜探頸，神形兼?zhèn)?。有土處皆生杏樹，一株株、一叢叢、一群群，矮至沒膝，高至過頂，滿枝青果串串，如不懼酸掉牙齒，張口可得。淙淙小溪是頑皮村童，喊著“我在這呢，來找我呀”，而你只聞其聲，不見其影，被人尋了，它便咕咕直樂，歡悅逃開。后面拖一幀白石先生的“魚戲圖”與你。偶一處，溪上聚百朵素蝶，唯雜色是淡紫，欲揮不散，欲捉不忍。沒去過云南蝴蝶泉，想必也當(dāng)如此吧。

山中有農(nóng)戶一家，茅屋三間，黃牛一欄。生人至，有卷尾家犬空吠，引眾山合鳴，不乏知音。上行，山與坡不再明了，底層多是杏樹、榛樹，以上便是滔滔松林了。溝漸窄，禿石變大，或獨(dú)立，或相依，頭重腳輕，搖搖欲墜。根生于泉水之中，石上開花吐草。仰望四周，峰巒秀齒，白云齊眉；回溯溝谷，草木蔥蘢，泉音鋪路。山中尋不著一片紙，一個(gè)塑料袋，一根煙頭，工業(yè)文明在此無立錐之地，唯有飛鳥、山羊，輕薄的足跡溝通著生命的脈系。此山意在一個(gè)情字，趣在一個(gè)野字，不品、不嘗、不悟，沒有交流與體恤，便是荒蠻。

歸途，守春說，比去年要累，鐵軍和連信也說確是，翻山越嶺六個(gè)小時(shí)呢。后來就有人提議：“夏天去內(nèi)蒙古草原，騎車去。”兆偉說：“要能有時(shí)間就去香港，徒步去。”