黃宗英：此情悠悠誰知？

李輝

一

我的買書乃至藏書，始于1978年年初走進(jìn)復(fù)旦大學(xué)校園之時。那時，買書不多，每買一本，都會鄭重地在扉頁上寫下買書時間。如有興致，間或還會在某本書上寫一兩句隨感。當(dāng)日曾想，若照此積攢多日，必有情趣。這一做法持續(xù)多年，最后卻未能堅持下來，至今思之頗感遺憾。

在就讀復(fù)旦期間購買的圖書中，有一本趙丹的《地獄之門》，系根據(jù)他于“文革”結(jié)束后所作的系列演講整理而成。趙丹回憶自己的演藝生涯，縱談同輩表演藝術(shù)家的得失，闡述對藝術(shù)規(guī)律的理解，率性而談，生動至極。他把從事電影藝術(shù)喻之為跨進(jìn)“地獄之門”，不敢有半點懈怠，更有來自內(nèi)心的敬畏。聯(lián)系他的一生坎坷，讀來令人感嘆不已。

《地獄之門》購買的時間為1980年12月4日，距趙丹10月10日因病去世還不到兩個月?！兜鬲z之門》由上海人民出版社出版，第一版于1980年8月出版，趙丹在病榻上看到了他的這本書。我所買到的則是當(dāng)年11月第二次印刷的版本，可見在他去世前后，他的著作頗受讀者歡迎。

當(dāng)年，趙丹在逝世前不久，口述過一篇振聾發(fā)聵的文章—— 《管得太具體，文藝沒希望》，參加當(dāng)時《人民日報》正開展的“改善黨對文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。人之將死，其心坦然。多年積郁，殷殷企盼，一下子傾訴出來。他有切身感受，有一個藝術(shù)家的直覺和激情，更有“文革”囹圄之災(zāi)的磨難。他不能不把心里話說出來，不能不把生命體驗昭示于眾，讓活著的人能夠走出歷史怪圈，在教訓(xùn)中清醒，在痛定思痛中變得聰明起來。他從藝術(shù)規(guī)律出發(fā)，對外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行、對領(lǐng)導(dǎo)在藝術(shù)創(chuàng)作過程中的橫加干涉至為反感。他說：“文藝創(chuàng)作是最有個性的，文藝創(chuàng)作不能搞舉手通過！可以評論，可以批評，可以鼓勵，可以叫好。從一個歷史年代來說，文藝是不受限制、也限制不了的?！彼麨榘缪蒴斞福瑥?960年開始試鏡頭，胡須留了又剃，剃了又留，歷時20年，卻仍然不能拍攝。其原因無非是意見不能“統(tǒng)一”。沒有這樣沉重的感受，他是不會有如此大膽的反思的。他這樣說：

習(xí)慣，不是真理。陋習(xí)，更不能遵為鐵板釘釘?shù)闹贫?。層層把關(guān)、審查審不出好作品，古往今來，沒有一個有生命力的好作品是審查出來的！電影問題，每有爭論，我都犯癮要發(fā)言。有時也想管住自己不說。對我，已經(jīng)沒什么可怕的了。只覺得絮叨得夠了，究竟有多少作用？……

這是文章的最后幾句。一個省略號，到底省略了趙丹哪些思考、哪些聲音，人們永遠(yuǎn)無法知道。然而，他已經(jīng)留下了生命絕唱。無私而坦蕩。趙丹的絕唱當(dāng)年所產(chǎn)生的強烈反響，多年后仍然讓人難忘。他用自己這種方式發(fā)出的聲音，匯入了反思“文革”、反思?xì)v史的潮流之中。

他用絕對的坦率和真實，呼應(yīng)著巴金倡導(dǎo)的“說真話”。這就難怪，我們這些正在校園的學(xué)子，不由得對銀幕外的趙丹，頓時肅然起敬，同時，更為失去這樣一個天才的藝術(shù)家而深感遺憾。

我沒有想到，一些年后，結(jié)識了黃宗英老師。從她那里，我知道了趙丹的“文革”遭際和晚年故事，翻閱到趙丹寫于監(jiān)獄的交代。后來，她委托我整理這些歷史檔案，幫助我編選了《趙丹自述》，交大象出版社出版?！囤w丹自述》中，除了這些“文革”交代，還收錄了《地獄之門》中的演講。趙丹沒有完成一部完整的回憶錄，只有以這種形式來集中呈現(xiàn)他的一生。

我請黃宗英為我收藏至今的《地獄之門》題詞，她這樣寫道：

李輝：你購此書時阿丹剛走。命運讓我在十三年后認(rèn)識了你。從此，在我生命的馬拉松障礙跑中，你恰像我的隨跑教練。

是你，使我的人生無愧于阿丹妻亦代伴，我將在你們的鼓勵和厚愛中——生氣勃勃地跑、跑、跑跑跑。

黃宗英2005年3月19日華東醫(yī)院29病床，骨折后學(xué)步階段

誠惶誠恐之外更有一種感動令我難忘。于是，最初購買于復(fù)旦校園的這本《地獄之門》，對于我就有了新一層的收藏意義。

二

在為《地獄之門》所寫的題跋中，黃宗英用了“阿丹妻亦代伴”這樣一個特別的表述。這恰是她的一生婚姻生活最為重要的概括。

第一次見到黃宗英，是在1993年她與馮亦代先生在北京結(jié)婚時。

在此之前，與馮亦代熟悉的朋友們，都為他們兩位的“黃昏戀”感到高興。在迎娶黃宗英之前，馮亦代一直沉浸在興奮之中。每次去看他，他都情不自禁地要談到黃宗英。待確定下婚期，他又多次與我商量婚禮宴請之事。后來，受黃宗英委托，整理他們之間的情書時，我才發(fā)現(xiàn)，細(xì)心而興奮的馮亦代，早在信中就向黃宗英通報了他的京城朋友的情況，以及正在籌辦的婚慶細(xì)節(jié)：

以后來了兩個客。第一位是《人民日報》的李輝，他是《蕭乾傳》的作者，我的忘年交。他看見我書柜里放著你照片，便問你的近況，我驕傲地告訴他關(guān)于你我的姻緣，他大表贊同。這樣在北京就有宗江夫婦和李輝夫婦及鳳姐夫婦知道了，當(dāng)然以后會有更多的人。奇怪，贊同，祝福。當(dāng)然還有你二嫂和趙青一家，以及董樂山。（一九九三年六月二十一日）

十月你來時，事先告訴我，我來車站或飛機場接你（你要我去上海接你，那就更方便了）。我去接你，就此車到七重天，一夜無話，第二天就去登記，你必須帶來你的身份證，阿丹的死亡證，以及你機關(guān)的證明，三張三寸照片，于是我們選定一天，在章含之家里吃Bullet，人是少數(shù)的。名單我另外告訴你。如果當(dāng)時宗江在，就由他主持；如果他不在，我們自己出面或由小丁、祖光主持。以后就是選定日子請你家的眾多舅老爺，然后請一次我的女兒全家，另一次兒子全家。在含之家的一次，由《人民日報》的李輝夫婦做總招待，請的人只是我必須通知以及你的朋友，親戚不算在內(nèi)，我請的人是他們有表示及我的狐群狗黨。我們的結(jié)婚照是要由登記處拍的。現(xiàn)在的想法，就是這樣，你以為何如？（一九九三年九月七日）

他們的婚禮最后安排在三味書屋舉行，參加者達(dá)一百余人，一時成為京城文化界盛事。就是在那次聚會中，我們夫婦與他們二位合影留念，這也是我們最早的結(jié)識。

老人的再婚曾有失敗的先例，如徐遲。但黃宗英與馮亦代建立于純愛基礎(chǔ)上的黃昏戀，卻以《純愛》一書，留下了佳話?，F(xiàn)在看來，黃宗英與馮亦代的黃昏之戀的確是難得的和諧和圓滿。難以想象，如果沒有黃宗英的悉心照料和精神支撐，馮亦代能否從一次又一次的重病中挺過來？如果細(xì)細(xì)讀《純愛》，就不難發(fā)現(xiàn)，正是她的聰穎、好學(xué)，孕育了兩位老人美麗的黃昏戀。這是特殊的通信，是兩位老人晚年情感的真實記錄。從個人情感的宣泄，到讀書隨感、英語知識、鴻雁傳書，演繹出的是一場動人的、純真而熾烈的愛情。

馮亦代1996年腦血栓中風(fēng)，一度失語，記憶也嚴(yán)重衰減。一天，我去病房探望，正遇醫(yī)生來檢查。黃宗英問馮亦代哪年出生，他把“1915”錯成“1951”，大家笑著說：“你這么年輕呀！”再問你哪年打成右派，他卻脫口而出“1957”，這頗讓人感嘆不已。從那時起，幫助馮亦代恢復(fù)說話和寫字，就是黃宗英的主要任務(wù)?！拔已輪T出身，還不會教二哥發(fā)聲？”七十幾歲了，她執(zhí)意搬到病房，用毛筆把拼音字母抄在大紙上，讓馮亦代每天從最基本的發(fā)音開始練。她讓我買來寫字板和粗筆，讓馮亦代練習(xí)寫字，從筆畫開始?！半y我不倒”——她用毛筆寫得大大的四個字，掛在他面前。馮亦代坐在輪椅上，呆滯地看著大字，黃宗英扶著他的手，一筆一筆上下左右地寫著。寫累了，又小孩一樣開始咿呀學(xué)語。她“啊”一聲，他也“啊”一聲；她“呀”一聲，他也“呀”一聲。這一幕，讓人既感動又心酸。可惜我沒帶攝影機，不然該是多么珍貴的影像記錄！

兩個月后，馮亦代挺過了那一次大病，恢復(fù)了說話和寫字。再過幾個月，居然還寫出了新的情書，寫出了書評和散文。朋友們都說這是奇跡。但很少有人知道，這奇跡的身后，站著的是黃宗英。

2004年6月，黃宗英前往上海治病，我陪她到醫(yī)院探望馮亦代。馮亦代已經(jīng)住院一年多，多次報病危又多次挺過，但生命顯然已慢慢走向終點。馮亦代躺在病床上，眼睛瞪得很大，但已認(rèn)不出來者何人。她似乎預(yù)感到這將是最后的見面。她緊緊地握著他的手，默默地握著，好久，好久。半年多之后，馮亦代于2005年2月元宵節(jié)那天告別人世。十一天后，黃宗英在上海的病房里，給遠(yuǎn)去的馮亦代又寫了一封信，向二哥報告他們的情書即將結(jié)集出版的消息，寫得凄婉而動人：

亦代二哥親愛的：你自二月二十三日永別了紛擾的塵世已經(jīng)十一天，想來你已經(jīng)完全清醒過來了。你是否依然眷顧著我是怎么生活著嗎？今天是驚蟄，毫無意外地驚了我。我重新要求自己回到正常生活……親愛的，我們將在印刷機、裝訂機、封包機里，在愛我們的讀者群中、親友面前緊緊地?fù)肀г谝黄鹆?。你高興嗎？吻你。

愈加愛你的小妹

二〇〇五年三月五日

她說，這是最后一次給他寫信。我為這封信起了個標(biāo)題：“寫給天上的二哥”，將之作為《純愛》的代序。

三

在許多同輩人眼里，黃宗英是一個聰穎過人的才女。在我眼里，她則更是一個對知識永遠(yuǎn)充滿好奇的人。每次見到她，她總是在閱讀。年過80 后，她每日仍在讀書，在寫日記。她告訴我，每天早上，她要聽半小時的英語教學(xué)廣播?！拔抑缹W(xué)不會了。我把它作為生活的一部分?！眰兄型赋鏊膱?zhí)著與堅毅。

黃宗英總是不斷地把驚奇放在人們面前。她是影星，但把耀眼的明星吸引力看得很淡，反而更看重文學(xué)創(chuàng)作。從20世紀(jì)50年代初，她就以寫作為主業(yè)了，從詩歌、劇本、報告文學(xué)到散文，她是成功地從演藝界轉(zhuǎn)向文學(xué)界的代表人物。她的報告文學(xué)《小木屋》《大雁情》，她寫趙丹、上官云珠等親友的回憶文章，堪稱力作，有他人無法替代的價值。

在我的藏書中，有兩本黃宗英最早出版的作品集，一是詩文集《和平列車向前行》，二是電影劇本《在祖國需要的崗位上》。作品稚嫩而膚淺，但卻是她的大膽嘗試，留下了最初轉(zhuǎn)行的足跡。

《和平列車向前行》1951年2月由上海的平明出版社出版，我買到的為1951年3月的再版本，一月之內(nèi)即再版，可見黃宗英的第一本結(jié)集作品當(dāng)時即頗受歡迎。該書是平明出版社推出的“新時代文叢”的第一輯。該書收錄長詩一首及游記數(shù)篇，為黃宗英參加中國代表團前往華沙出席世界和平大會歸來后所寫見聞與感受。書中有“前記”一則：

我這次很榮幸能隨著中國和平代表團遠(yuǎn)走蘇聯(lián)、波蘭兩個國家，我有責(zé)任把我所看到的傳達(dá)給大家。我剛在學(xué)習(xí)寫作，這些作品都是非常幼稚的，希望大家批評指正。正好讓我在做一個演員之外還能用我的筆，多多少少的為人民做些事情。

黃宗英一九五一年一月二十七日