我的文壇詩(shī)友（節(jié)選）

牛漢

艾青，我得回報(bào)你一個(gè)吻

第一次見(jiàn)艾青是在1938年春，那時(shí)我在西安民眾教育館漫畫班學(xué)習(xí)。班上有三十幾個(gè)人，我不足十五歲，艾青是我們的繪畫老師，那時(shí)我只知道他是“蔣先生”，后來(lái)才知那高個(gè)子蔣先生就是艾青。

十年后，1948年9月，我在河北正定華北大學(xué)再次見(jiàn)到艾青——他是華大文藝學(xué)院副院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)還有張光年，院長(zhǎng)是沙可夫。從此，我們開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一生的友誼。

那時(shí)，艾青住一間平房，生活非常艱苦。我向他請(qǐng)教了有關(guān)寫詩(shī)的許多問(wèn)題。記得我寫了幾首贊美大自然的小詩(shī)，自己很得意，請(qǐng)艾青指教，他讀了以后卻對(duì)我說(shuō)：“不要再讓別人看了?！蔽抑浪巧埔獾?。

1948年冬，華大行軍中我唱起了蒙古長(zhǎng)調(diào)：“三十三道蕎麥九十九道棱，想起我的包頭兩眼兒瞪”……我用晉北土腔土調(diào)大聲地唱，唱得很盡興。艾青在場(chǎng)，說(shuō)我唱得地道，有長(zhǎng)調(diào)的味道。

1951年，我寫信對(duì)他的詩(shī)提出批評(píng)意見(jiàn)。我在信里說(shuō)他的詩(shī)沒(méi)有早年寫得好，他沒(méi)有回音。后來(lái)，我回北京探親，到艾青家去看望他時(shí)，一見(jiàn)面，他就說(shuō)“我天天學(xué)習(xí)哩”！接著，他拉開(kāi)了抽屜。我看到我寫給他的信，放在一沓信的上面。顯然，這封信對(duì)他有刺激，有震動(dòng)，促他反思。

我對(duì)艾青說(shuō)：“你一生的詩(shī)，大頭小尾空著肚子?！薄按箢^”，指去延安之前寫的詩(shī)?！靶∥病?，指“四人幫”垮臺(tái)之后寫的詩(shī)。中間幾十年沒(méi)有真正的好詩(shī)。他點(diǎn)頭承認(rèn)，直嘆氣。不只我這樣提醒他，還有別人也這樣提醒過(guò)他，他反思后的詩(shī)作確有好的變化。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后的兩年間，艾青以高昂的情緒奮力地寫了《北方》《向太陽(yáng)》《吹號(hào)者》和《他死在第二次》等不朽的詩(shī)篇。在民族危亡的關(guān)頭，艾青將自己誠(chéng)摯的心真正地沉浸在億萬(wàn)人的悲歡、憎愛(ài)和愿望當(dāng)中，他的所有的詩(shī)都與祖國(guó)和人民的命運(yùn)息息相關(guān)，藝術(shù)才能得到充分發(fā)揮。在初中、高中、大學(xué)期間，我都讀他的詩(shī)。他早期的詩(shī)論對(duì)我很有幫助，我很贊賞。

1949年年初，我們一塊兒進(jìn)入北京。1955年春天，我在出版社工作，擔(dān)任《艾青詩(shī)選》的責(zé)任編輯，多次去他家中找他，他住在東總布胡同。后來(lái)，我們的人生都經(jīng)歷了坎坷。

時(shí)隔21年，1976年冬日的一天，我到西單副食店想買點(diǎn)熟肉，排在買豬頭肉的隊(duì)伍里。偶然抬起頭來(lái)，我看見(jiàn)排在前邊的一位老人，穿著臟兮兮的舊黃棉軍裝，頭上戴一頂戰(zhàn)士的冬帽，從側(cè)面看，那顴骨，那膚色，真像是艾青。我走到跟前，一看，果然是分別近二十年的艾青?！鞍啵唷！蔽医辛藥茁暋Ｋf(shuō)：“你是誰(shuí)？”等認(rèn)出是我，他大叫一聲：“你還活著呵！”我們倆人當(dāng)即擁抱在一起，他還在我臉頰上親了一下。我們都顧不上買豬頭肉，面對(duì)面仔仔細(xì)細(xì)地相互看了好一陣，兩人終于笑了起來(lái)，我已經(jīng)有多少年沒(méi)有這么笑過(guò)了！他告訴我，他的右眼快瞎了，正在治療。他還告訴我，他住在一個(gè)叫前英子的胡同。后來(lái)我去看過(guò)他，艾青一家人擠在一間十平方米大小的簡(jiǎn)陋的平房里，床的上邊架著防地震的家什。我去的那天，駱賓基和秦兆陽(yáng)正好也在。以后我又去過(guò)許多次。

大約是1978年年底的某一天，我接到艾青的電話。他興奮地說(shuō)：

“我今天早晨寫了一首《光的贊歌》，你快點(diǎn)過(guò)來(lái)?！蔽伊⒓磸某瘍?nèi)人文社騎車趕過(guò)去。艾青當(dāng)時(shí)住在史家胡同。見(jiàn)了面，我們一邊握手，一邊說(shuō)“老了，老了”！他顯得很疲憊，面色灰暗。當(dāng)年《詩(shī)創(chuàng)作》的主編，新中國(guó)成立后在廣西工作的畫家陽(yáng)太陽(yáng)也在。艾青用浙江口音的普通話朗誦這首兩百多行的詩(shī)，聲音不高，但很有激情。他一邊朗誦，一邊習(xí)慣地打著手勢(shì)。朗誦完后，我們?nèi)齻€(gè)人很自然地?fù)肀г谝黄?，很自豪地說(shuō)：“我們都是光的贊頌者！”

和艾青交往，有著密友間的親切和隨便。有一次，我、高瑛和艾青一起照相，我的腦袋比艾青高出一點(diǎn)，他笑著說(shuō)：“長(zhǎng)這么高干什么？

腦袋該砍掉一截?！卑喔艺劦绞鞯挠已郏酶袀目跉庹f(shuō)：“人活在世上只靠左眼可不行！老摔跟頭，把右胳臂都摔折了?！?/p>

我這輩子寫了兩本書：一本是《童年牧歌》，很完整，老伴幫我復(fù)寫；另外一本是《艾青名作欣賞》，寫得很認(rèn)真，寫得很虔誠(chéng)。他的詩(shī)，我看了一輩子。我說(shuō)，這是報(bào)答他一生的教導(dǎo)。《艾青名作欣賞》中有十四首是我寫的評(píng)析，我還專門為這本書寫了一篇序，原稿都請(qǐng)艾青看過(guò)。他說(shuō)每篇都看了，他很贊賞，他很高興。我自信我對(duì)艾青的詩(shī)的理解不錯(cuò)。

艾青去世前幾年，年邁多病，多次住院治療，一住幾個(gè)月。近十年間，我至少有三次到醫(yī)院探視艾青。

1986年3月27日，我到協(xié)和醫(yī)院老樓專家病房去看他。那間病房很大，很黯淡。艾青在打點(diǎn)滴，那天，他的情緒很平靜，很開(kāi)朗，他用沉痛的聲音對(duì)我說(shuō)：“聶紺弩前兩天逝世了。他的病房就在斜對(duì)面。他死得很平靜，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)聲音就走了。紺弩死的那一天，對(duì)老伴說(shuō)：‘我很苦，想吃一個(gè)蜜橘?！睦习閯兞艘粋€(gè)蜜橘給他。紺弩一瓣一瓣地全吃了下去，連核兒都沒(méi)吐。吃完以后，紺弩說(shuō)：

‘很甜很甜?！退耍糜窒阌殖?，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)?！卑嗾f(shuō)聶紺弩進(jìn)入了少有的仙逝的境界。

1993年年初，我又到醫(yī)院探視艾青一回。由于編《艾青名作欣賞》，撰寫評(píng)析文章，有幾個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)他解答。我是與詩(shī)人郭寶臣一起去的。那天，艾青并不十分清醒。在談話當(dāng)中，因?yàn)樗幬锓磻?yīng)，他幾次昏睡過(guò)去。

值得記一筆的是，向艾青告別離開(kāi)病房之前，艾青向我們兩人瀟灑地?fù)]揮手。這時(shí)，我突然興奮起來(lái)，情不自禁地走到艾青身邊，對(duì)他說(shuō)：“我得回報(bào)你一個(gè)吻?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，他顯然沒(méi)有忘記十幾年前，我和他在西單副食店的那次重逢。我就在他臉頰上“叭”地親了一嘴。郭寶臣感動(dòng)地說(shuō)：“你們到底是詩(shī)人哪！”

1996年3月27日是艾青的86 歲誕辰。4月末，我接到朋友電話，說(shuō)艾青人已處于昏迷狀態(tài)，病情危重。5月初，我趕到協(xié)和醫(yī)院，找到艾青的病房。門上貼著“謝絕探視”的字樣。我毫不猶豫，推開(kāi)門就進(jìn)去了，一個(gè)中年護(hù)士想攔卻沒(méi)能攔住我。我走向艾青的病榻，連喚了幾聲他的名字，他卻沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。艾青仰臥著，鼻孔插著膠管，正在打點(diǎn)滴。他的眼睛閉著，面孔赤紅赤紅。我看見(jiàn)他的頭發(fā)有點(diǎn)亂，用手為他撫平了一下。待護(hù)士過(guò)來(lái)阻止我，我已整理好了。艾青的頭發(fā)又直又硬，仿佛細(xì)細(xì)的頭發(fā)里長(zhǎng)了骨骼似的。這時(shí)，高瑛走進(jìn)病房，顯然是護(hù)士喊她來(lái)的?？匆?jiàn)是我，高瑛對(duì)護(hù)士說(shuō)：“是艾青的好朋友。”我坐在病榻旁的一把椅子上，目不轉(zhuǎn)睛地望著艾青。高瑛為艾青和我拍了幾張照片。她傷心地說(shuō)：“留個(gè)紀(jì)念吧！”那一天，艾青的病房特別明亮，充滿了奇異的光輝（七年前，我到海軍總院看望彌留中的蕭軍，那間病房也極其明亮）。艾青一生追求光明，寫了《向太陽(yáng)》《火把》《光的贊歌》等詩(shī)篇，在燃燒中耗盡了生命和血液，直到這最后一刻。

為《新文學(xué)史料》組稿結(jié)識(shí)文學(xué)名家

1978年，我參與《新文學(xué)史料》的籌備工作。辦這個(gè)刊物的目的是為了搶救老作家的相關(guān)歷史資料。1979年，我任這個(gè)刊物的主編。因?yàn)橐獮椤缎挛膶W(xué)史料》組稿，我和文壇的很多作家有了交往。

1978年夏天，我去找蕭軍組稿，黃沫同去。蕭軍住在后海那邊，房子破舊。這位赫赫有名的文壇的強(qiáng)者，在人世間默默無(wú)聞已有幾十年之久了。我相信他是經(jīng)得住久久深埋、具有頑強(qiáng)生命力的人。他虎背熊腰、面孔紅潤(rùn)、目光銳利，幾乎看不出有因久久埋沒(méi)而出現(xiàn)的苦相或麻木的神態(tài)。也許因我與他有著相近的命運(yùn)，他熱誠(chéng)地接待了我們，答應(yīng)寫稿?！笆妨稀币l(fā)蕭軍與蕭紅的信，蕭軍很高興，很快就加了注釋按期交給了我。蕭軍在顛沛流離的艱難環(huán)境中完好地保護(hù)了蕭紅的信件，我很佩服。

從《新文學(xué)史料》第二期起連載了蕭軍和蕭紅的信件以及蕭軍撰寫的詳細(xì)注釋。

以后，我多次獨(dú)自走訪蕭軍，不全是向他組稿，有時(shí)完全是個(gè)人之間的訪談。每當(dāng)踏上蕭軍家灰暗的嚴(yán)重磨損的木樓梯，腳下帶出咯吱咯吱的聲音，我總是小心翼翼，心里禁不住涌動(dòng)著溫泉般的情思，覺(jué)得那污漬斑斑相當(dāng)陡的樓梯，似乎能通往一個(gè)永遠(yuǎn)讀不完的幽深而悲壯的故事。

我對(duì)蕭軍說(shuō)：“蕭紅的文字比你的有感染力?！薄昂牵　笔捾姶蠼斜硎静环?。

蕭軍將我視為好朋友。有一次見(jiàn)面，他對(duì)著我，拍著胸口，說(shuō)心臟不好。他自己知道，不跟他的孩子說(shuō)，卻跟我說(shuō)。有一陣，他住團(tuán)結(jié)湖附近，住女兒的房子，常到團(tuán)結(jié)湖公園練劍。我住東中街，離他那兒很近，下了班去看他，他帶我去過(guò)兩次公園。他穿得馬虎，穿布鞋，背著劍，劍有套子。他會(huì)拳術(shù)。我不知道他練的什么劍，他會(huì)硬功，可能是少林劍。

他像普通的北京老人一樣，沒(méi)有什么社會(huì)活動(dòng)，也很少參加社會(huì)活動(dòng)。有一次，我給蕭軍送稿費(fèi)，然后聊天。到吃飯的時(shí)候，蕭軍留我一起吃。全家人煮一鍋面，沒(méi)有肉，有打鹵。他在北京市跟武術(shù)有關(guān)的一個(gè)小單位工作，工資很少。蕭軍去世時(shí)，存折上只有幾千塊錢。

找沈從文約稿時(shí)，我是和舒濟(jì)一起去的。他住在崇文門外社科院大樓，我們坐電梯上去。他住三間房，房間里裝修的油漆味還未散盡。我們?cè)诳蛷d見(jiàn)面，他夫人張兆和在座。沈從文不瘦，臉色紅潤(rùn)，笑瞇瞇的。他曾在干校文博口待過(guò)，我們見(jiàn)過(guò)面。我說(shuō)我是牛漢，也叫牛汀，他說(shuō)他知道我。我把編刊宗旨說(shuō)明，請(qǐng)他寫回憶錄。他考慮半天，說(shuō)還沒(méi)有心思寫，中華人民共和國(guó)成立后沒(méi)有任何創(chuàng)作，只有經(jīng)他仔細(xì)修改補(bǔ)充后的《從文自傳》。我說(shuō)那就把《從文自傳》拿來(lái)發(fā)吧，可以連載。他很寧?kù)o，沒(méi)有說(shuō)什么。

見(jiàn)到沈從文時(shí)，我說(shuō)他寫家鄉(xiāng)的小說(shuō)很特別，我喜歡他寫家鄉(xiāng)的小說(shuō)。我曾經(jīng)以自己的童年生活為題材，寫過(guò)一首《童年牧歌》。鄭敏看了我的這首詩(shī)，給我寫信說(shuō)：“南有沈從文，北有牛漢?！蔽沂且獙懗稣嬲氖繗?。我喜歡沈從文的語(yǔ)言，他對(duì)我有影響。

我第二次去沈從文家，是為了取修改稿。沈從文說(shuō)有個(gè)小序，序里說(shuō)明這是中華人民共和國(guó)成立后寫的第一篇文學(xué)作品。他的修改稿也沒(méi)有復(fù)寫，我就把稿子交給李啟倫——他非常認(rèn)真，踏實(shí)，可靠。沈從文也給我寫過(guò)信，因?yàn)槭钦劸庉嫻ぷ鞯氖?，都?xì)w檔了。

我后來(lái)在“史料”刊發(fā)了《從文自傳》。嚴(yán)文井、蕭乾都叫好。

我編“史料”時(shí)，還請(qǐng)葉圣陶寫過(guò)回憶錄。

葉圣陶有一個(gè)很舒適的家，一處獨(dú)家院子，在東四八條。他夫人曾是我們?nèi)宋纳缧?duì)科科長(zhǎng)，穿繡花鞋，步行來(lái)上班，很特別。葉圣陶非常典雅。我向葉圣陶組稿，要照片。他拿出不少相冊(cè)來(lái)找，我看見(jiàn)每張照片旁都有蠅頭小楷寫的說(shuō)明文字。他跪在地上找，那么認(rèn)真，我真感動(dòng)。

葉圣陶請(qǐng)我喝茶，叫：“滿子，泡茶?！睗M子是夏尊之女，葉至善的妻子，他的兒媳。

80年代出版社要出誰(shuí)的書，開(kāi)始要作者的照片和手跡。我請(qǐng)他寫字，他說(shuō)情緒不好，前一陣寫得好，給臧克家了，讓我去找臧克家。我?guī)е缋锕芘恼盏牡疥翱思业募依锶ィf(shuō)明只需給葉圣陶的手跡拍個(gè)照，好說(shuō)歹說(shuō)臧克家不讓拍。說(shuō)送給我一個(gè)人的，是唯一的，不讓拍。

葉圣陶聽(tīng)我說(shuō)了這一情況，直嘆氣，搖頭。因?yàn)榫庉嫻ぷ?，我給他寫過(guò)信，其中有一封信，我夸他老婆，他回信謝謝我對(duì)他老婆的夸獎(jiǎng)。

我最后一次見(jiàn)葉圣陶，是在他去世前兩三年。他做了膽切除手術(shù)。

他出院后，我去看他。他說(shuō)：“牛漢哪，過(guò)去別人說(shuō)我膽小，我本來(lái)膽小，現(xiàn)在膽都沒(méi)有了。膽沒(méi)有了，什么也不怕了，什么也不在乎了。”

性情詩(shī)人曾卓

曾卓，原名叫曾慶冠。1939年開(kāi)始在重慶、桂林等地報(bào)刊上發(fā)表作品，1941年在重慶參與《詩(shī)墾地》叢刊的編輯工作。

我喜歡曾卓早年的詩(shī)。我最早是在《大公報(bào)》上看到他的詩(shī)的。曾卓成名早，在抗戰(zhàn)前就發(fā)表詩(shī)。我讀大學(xué)的時(shí)候，曾看見(jiàn)過(guò)一個(gè)流亡在西北高原的少年，在昏黃的油燈下朗讀曾卓的詩(shī)：《來(lái)自草原的人們》。

他那有著飄忽感的凄切的辭藻的美麗詩(shī)句，使一些在寒郁的生活里初學(xué)寫詩(shī)的人覺(jué)得異常親切，觸動(dòng)了他們稚弱而靈敏的神經(jīng)。

我當(dāng)年讀到曾卓的《母親》就有過(guò)這個(gè)感覺(jué)。記得我讀過(guò)后不久，寫過(guò)一首相當(dāng)長(zhǎng)的詩(shī)獻(xiàn)給我還在敵占區(qū)的母親。這首詩(shī)登在西北大學(xué)一個(gè)文藝社團(tuán)的墻報(bào)上，當(dāng)時(shí)流落在陜南的朱健看到時(shí)對(duì)我說(shuō)：“寫得像曾卓的詩(shī)?！蔽腋械接袔追值靡?。我曾看見(jiàn)過(guò)不少初學(xué)寫詩(shī)的人寫得很像曾卓的詩(shī)，因?yàn)槟贻p人能在曾卓的詩(shī)里發(fā)現(xiàn)或感覺(jué)到自己熟悉的東西，而有一些詩(shī)人卻無(wú)法模仿。這或許正是曾卓的弱點(diǎn)。但流落在他鄉(xiāng)遇到苦悶與寂寞的時(shí)候，是寧愿讀曾卓的詩(shī)的。他給人以兄弟般的慰藉，“用嘶啞的聲音唱著自己的歌”，“用真實(shí)的眼淚沐浴自己的靈魂”。

當(dāng)然，我們當(dāng)年也喜歡讀田間的跳躍的詩(shī)，它們能激起我們另一種更為熱烈的近乎復(fù)仇的情緒。

我和曾卓第一次見(jiàn)面，是1947年夏天在南京中央大學(xué)。當(dāng)時(shí)，我想到南京、上海找適當(dāng)?shù)墓ぷ?。有人介紹我去找曾卓。我到南京找到曾卓，他在南京中央大學(xué)快畢業(yè)了。我們?cè)谝黄鹬饕勗?shī)。他陪我到南京夫子廟，請(qǐng)我吃炸豆腐，還帶我到秦淮河去玩。我們一起玩了兩天。曾卓很重友情。

20世紀(jì)70年代末，曾卓在一個(gè)夏天來(lái)到北京。我們的容貌與舉止都有了令人感嘆的變化，這是可以料想到的。朋友中外貌變化最大的是曾卓，然而從精神上看，變化最小的卻也是曾卓。見(jiàn)面幾分鐘后就可感覺(jué)出來(lái)，他還是大聲地講話，聽(tīng)你說(shuō)話時(shí)很專注，談話時(shí)也很專注，握手很有勁，走路的姿勢(shì)還是年輕時(shí)那么灑脫。他走得沉穩(wěn)，上身微微朝前傾，步子的跨度很大，似乎老在向前趕路。雖因多年奔波流浪，在外形與姿態(tài)上仍留下了那種難以消失的氣度。

也就在這一次見(jiàn)面時(shí)，他隨身帶來(lái)了二十多年來(lái)默默地寫出的厚厚的一疊詩(shī)稿。字跡不羈而流利，他連寫字都是匆忙中一揮而就的，我沒(méi)有見(jiàn)他寫過(guò)工整的楷書。在已經(jīng)翻看得卷了邊的詩(shī)稿中，我第一次讀到他的《懸崖邊的樹》《我期待，我尋求……》《有贈(zèng)》《給少年們的詩(shī)》等幾十首詩(shī)。我當(dāng)時(shí)也整理出幾首在湖北五七干校時(shí)寫的詩(shī)，請(qǐng)他也提些看法。我們仿佛又變成了初學(xué)寫詩(shī)的人。我的詩(shī)，不但數(shù)量比他少，而且詩(shī)的形象與情緒遠(yuǎn)沒(méi)有他寫的那么昂奮與委婉，我寫得相當(dāng)?shù)钠D澀。然而不謀而合，都寫了懸崖邊的樹，寫了天空翱翔的鷹。詩(shī)里都充溢著期待與信念。他的《懸崖邊的樹》，朋友看了沒(méi)有不受感動(dòng)的。他用簡(jiǎn)潔的手法，塑造出深遠(yuǎn)的意境與真摯的形象，寫出了讓靈魂戰(zhàn)栗的那種許多人都有過(guò)的沉重的時(shí)代感。那“彎曲的身體／留下了風(fēng)的形狀”，“它似乎即將傾跌進(jìn)深谷里／卻又像是要展翅飛翔……”。這首僅僅20 行的小詩(shī)，其容量與重量是巨大的。我從曾卓的以及許多同齡朋友變老變形的身軀上，從他張開(kāi)的雙臂上，確實(shí)看到了懸崖邊的樹的感人風(fēng)姿。那棵樹，像是一代人的靈魂的形態(tài)（假如靈魂有形態(tài)的話）。

因此，一年之后，選編二十人詩(shī)集《白色花》時(shí)，我和綠原最初曾想用《懸崖邊的樹》作為書名。我們覺(jué)得它能表現(xiàn)那一段共同的經(jīng)歷與奮飛的胸臆，是一個(gè)鼓舞人的意象。

1981年6月中旬，我與杜谷從長(zhǎng)沙到達(dá)武漢。曾卓本來(lái)發(fā)著高燒，病臥在醫(yī)院里，但他硬是掙扎起來(lái)到車站接我們。我們發(fā)的電報(bào)措辭欠明確，害得他與天風(fēng)同志過(guò)江到武昌站，在月臺(tái)上呼喊了好一陣，尋找了好一陣，不見(jiàn)我們的人影，又趕緊返回漢口站來(lái)接。在漢口車站狹窄的出站口，熙攘的人群中，我一眼就望見(jiàn)了曾卓（我個(gè)子高，望見(jiàn)他張開(kāi)的雙臂），他也認(rèn)出了我們，大聲喊著我們的名字。當(dāng)我握著他的手，望著他那因疲憊而顯得格外蒼老的面容，我的心里有著深深的、準(zhǔn)確地說(shuō)是沉重的感激與不安。難怪綠原不止一回對(duì)我講過(guò)“曾卓是個(gè)重情的人”。

曾卓很看重友情。80年代初，他第一個(gè)去看路翎。鄒荻帆去世時(shí)，他馬上從武漢趕到北京的協(xié)和醫(yī)院。我們都想不到他會(huì)來(lái)。他不是寫個(gè)信，或者打個(gè)電話，他要親自來(lái)，說(shuō)明他很重感情。當(dāng)然，寫詩(shī)的人就應(yīng)該重感情，不重感情寫什么詩(shī)？

80年代我到過(guò)他家，在漢口的老房子，書很多。后來(lái)，我又到過(guò)他在武昌的新家。他住的房子比我寬一點(diǎn)。曾卓在武漢很起作用，跟年輕人關(guān)系好。

我編詩(shī)歌期刊，給他寫信，請(qǐng)他寫詩(shī)，他給我寫了。我為三聯(lián)書店編詩(shī)叢，也有他一本。我給他寫了幾封很重感情的信，他可能留有底稿，我沒(méi)有留底稿。

曾卓的詩(shī)寫得美，人也這樣。曾卓生活上很隨便，精力充沛，身體很好。90年代，我們一起在海南?？陂_(kāi)會(huì)，他還專門爬樓給我看，他一邊爬一邊不無(wú)得意地對(duì)我說(shuō)：“牛漢，你看我的身體！”他個(gè)頭一米六八左右，跑得很快。

我們最后一次見(jiàn)面是在2001年北京的一個(gè)會(huì)上，我那時(shí)給他畫了像，后來(lái)發(fā)表了。他的那張畫像我一分鐘就完成了，畫出了他的神態(tài)。

那個(gè)時(shí)候他很瘦，但他平時(shí)很像運(yùn)動(dòng)員。

曾卓2002年去世。他的遺言是“我愛(ài)你們，謝謝你們”。他的遺言寫得好。他夫人將這句話印在卡片上寄來(lái)給我，卡片上還有曾卓的一首詩(shī)，以及曾卓的簽名。曾卓是個(gè)非常重感情、非常真誠(chéng)的人，對(duì)愛(ài)人、對(duì)詩(shī)都很鐘情，到死還是詩(shī)人的風(fēng)度。

1980年，曾卓曾寫過(guò)一篇散文，結(jié)尾是兩句詩(shī)：“我張開(kāi)了雙臂／我永遠(yuǎn)張開(kāi)著雙臂?！奔偃鐬樵克芟?，這個(gè)張開(kāi)雙臂的姿態(tài)，我以為是很能概括他的個(gè)性與精神風(fēng)貌的：是寂寞中呼喚愛(ài)情的姿態(tài)，是在風(fēng)暴與烈焰中飛翔的姿態(tài)，是袒露心胸企求真理的姿態(tài)。他的生命從里到外總是因期待與追求而震顫不已。而這些，一般雕塑家是難以表現(xiàn)在固體的形態(tài)中的。

原載《文匯報(bào)》2008年8月30日