一九九二年的村莊史

時間：1992年。村莊。位置：太行山南麓。

十二月的十三個斷片

1.草木寥落，小小的地域，風(fēng)在地面和空中，深夜有人咳嗽，白天的山坡上，從這里到那里，有人的身子石頭一樣移動。夕陽之下，豬玀哼哼，風(fēng)中的樹梢發(fā)出嗚嗚的響聲。夜色像是一張巨大的網(wǎng)，棉花一樣柔軟，落在村莊當(dāng)中，連同它的茅廁和雞圈、田地和院落。

2.張三林的大兒子張虎回來了，從100公里之外的張村煤礦。第二天碰到張三林，臉色很好，走路背著雙手，見誰都笑瞇瞇打招呼。村人說：張虎這次帶回一萬多塊錢，是他家近十年來收入最高的一次。張三林曾任村支書，執(zhí)政三年有余，至今叫人念念不忘的有三件事情。其一，村里架設(shè)市電，張三林一家7口，停止煙火，到大食堂大快朵頤，兒子張虎吃得最多，每頓3碗豬肉燉粉條，外加3只饅頭。其二，張三林與外村一個婦女相好，3個月后，那位婦女到村支部找到他，對著其他人的面，沖他要錢。恰張三林手緊，說沒有，那位婦女，大叫說：俺不能讓你白睡，不給俺就不走！張三林尷尬，搓手在地上打轉(zhuǎn)，中午到女婿家借300元，說買化肥給莊稼追肥。其三，他的兒子張虎是個愣頭青，渾身橫肉，老子又是村支書，一次看電影，摸了杜蓮花的屁股，杜大叫，鬧得看電影的都轉(zhuǎn)身看她，老子杜麒麟咽不下這口氣，給鄉(xiāng)派出所報案說，支書的兒子耍流氓。張三林無奈，多次磋商，給1000元擺平。

3.臘月初六，張福生女兒張巧鳳出嫁，除了在外回不來的，全村男女老少87人，分乘2輛大轎車，在鞭炮和鑼鼓的護(hù)送下，奔赴3里外的牛登臺村，放開膀子吃喝一頓，下午返回。張巧鳳先前和四海村的朱啟明訂婚。起初，兩天不見，張巧鳳就站在東邊的山嶺上，像個木樁一樣，朝四海村的方向看。那時，朱啟明買了一臺東風(fēng)牌卡車，到山西拉煤，生意很好。訂婚3個月后的一天，不慎撞死一位老人，賠了3萬塊錢。再來，張巧鳳躲著不見，月后退婚。牛登臺村屬武安縣境，張巧鳳的新婚丈夫老家在山西，幾年前搬來，因?yàn)橛袀€養(yǎng)殖場，養(yǎng)了幾千只蛋雞，收益不錯，很早就買了1臺夏利牌私人轎車，前年，還被縣電視臺當(dāng)作致富能手宣傳過。

4.農(nóng)歷二十一，學(xué)校放假。平時在學(xué)校聚集的孩子們活躍起來，馬路、山坡、房頂、麥場等處都是他們鬧場。其中，張有為的兒子張猛年齡最大，從小學(xué)一年級開始，先后3次留級，直到15歲，才勉強(qiáng)到中學(xué)讀書。這小子讀書不行，玩兒很在行，曾以一張嘴巴，說得幾個小他幾歲的孩子甘愿給他當(dāng)馬騎，任張猛用布繩子拴了脖子，一路奔跑，還咴咴嘶叫。某年暮秋，率領(lǐng)一幫弟兄到山上掏鳥窩，爬到樹上，張著嘴巴往樹洞里看，冷不防，一條水蛇猛然竄進(jìn)嘴巴里。最小的孩子是張林富家的張?jiān)品澹瑒e看年齡小，尤其喜歡打架，沒事時候就跟著張猛，在村子前面的麥地里和李巖村的孩子們對著干，他的投石很準(zhǔn)，幾次把李巖村的孩子打得頭破血流。

5.臘月二十六深夜，睡夢中，忽然一聲爆響，村人紛紛起床。聽到張武林站在空曠的黑夜，大聲叫罵：誰炸了俺的屋檐誰全家死得連一根毫毛都不剩！這兩天，村里唯一的光棍張三恰好不在，據(jù)說去了十里外的二姐家。

6.開始蒸饅頭，做吃食了，村里到處都是香味，干結(jié)的面粉在水汽中成為可口飯食。有人買了成桶的花生油，回來炸麻糖，連各家的煙囪和墻縫里都透著撲鼻的香味。孩子們一邊吃油條，一邊和同伴們追逐嬉鬧。

7.幾天之后，張三回來了，派出所傳訊，雙手被銬子銬著，抱著電桿，堅(jiān)持兩晝夜。

8.村路上來往的人逐漸增多，大人孩子一大堆，穿紅掛綠，說笑著，來到和離開。第一個：孤寡老人朱二妮的啞巴女兒，帶著外孫，還有一些衣物和吃食。老人哼哼唧唧，鼻尖上懸著一滴白色的鼻涕，坐在燒熱的炕頭上，指揮女兒做飯。第二家：張偉長遠(yuǎn)在南河縣的女兒女婿。因少在田間勞作，皮膚白如薄紙，村里同齡婦女嘖嘖贊嘆。這天中午，張偉長的三個兒子，帶著老婆孩子也都聚集在父母家里，一起生火做飯，滿屋子吵吵嚷嚷，遠(yuǎn)聽像是吵架。第三個：常年在山西左權(quán)做木匠的張豐春，兩手空空，高高的個子隱沒在自己的家門之后，瞬即關(guān)上，過了好一陣子，板門吱呀而開，接著是夫妻兩個的吵架聲。媳婦聲嘶力竭，男人大吼如獅。他們的聲音在村莊四周的地沿和山坡的石頭上碰撞。第四個：朱昌海嫁到山西左權(quán)的妹妹來看他，多少年了，還是一口的河北方言。一起來的孫女舌頭打卷，像含了一個小茄子，村人說聽不懂，也聽不慣。

9.臘月二十七，入暮時分，零星的鞭炮聲響了起來，在地面和空中炸響。這時候，大人們不在意空中的火光。大人們在忙著做過年的吃食，有迷信的婦女，不約而同，端著饅頭或餃子，跪在灶間，請?jiān)钔跎咸煅院檬?，下界保平安。我母親和奶奶也是，她們下跪的姿態(tài)，虔誠的神情，我曾多次目睹。

10.農(nóng)歷二十八，家家戶戶打掃房屋，把家具和被褥搬到院子里，用長長的掃把將一年的灰塵和蛛網(wǎng)掃下來。在正墻上貼上新買的年畫：那些魚們、花們和身穿蟒袍、長裙寬袖的人們在墻上靜止或者舞蹈。有人掃院子，飛揚(yáng)的灰塵，硝煙一般，迎風(fēng)向上。

11.小年夜，村莊燈火，最小限度的輝煌。張豐春家又傳出哭鬧聲。媳婦嫌張豐春給老丈人的年貨少了，媳婦埋怨，嘮叨多了，張豐春動手打。張豐春的四個兄弟都來了，還有白發(fā)蒼蒼的母親，指著張豐春的鼻子，又哭又號。這天夜里，張鳳君閑置多年的老房子忽然起火。因?yàn)殡x村子較遠(yuǎn)，直到火光照亮了對面的山坡，村人才驚呼而去。

12.凌晨，鞭炮齊鳴，遠(yuǎn)近村莊都在不斷的爆炸聲中，一盞一盞燈火從漆黑中醒來。有人走動，從這家到另外一家，從爺爺、奶奶家轉(zhuǎn)到兄長嫂子家。天光放亮，孩子們還拿著鞭炮，在街道上點(diǎn)燃，呼嘯往來。大人們則坐下來，在自己家或者別人家，喝酒聊天，說淡話，一個個和善可親，笑容可掬。初二，村人都到遠(yuǎn)處的親戚家磕頭拜年。初五后，年味消淡。最先出門打工的是張四海，一個人，用編織袋裝了被褥，上了去山西陽泉的班車。第二批是張流水和他幾個侄兒，去了涿州的某一家磚廠；張豐春還是空著雙手，沿武安向西，繼續(xù)到山西左權(quán)做木工。孩子們都在忙著寒假作業(yè)，少了呼嘯打鬧，一個個神情嚴(yán)肅，坐在日漸溫暖的陽光里，面對一張木桌搖頭晃腦。