非正常死亡

二十世紀(jì)五十年代末，以前冷清荒蕪的山上突然熱鬧起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近村莊的人們被集合，一個(gè)個(gè)背著鋪蓋、鍋碗瓢盆進(jìn)駐深山，開(kāi)荒種田。滿坡的綠樹(shù)和青草被鋸倒、翻開(kāi)，揮舞的镢頭和羊鎬濺起火星。在汗水和鮮血間，逐漸形成了一片片田地。坡度稍緩的地方，田地就大些；坡度陡的地方，田地小些。祖父說(shuō)，那地里種的谷子，一年下來(lái)籽種都收不回來(lái)，純粹閑費(fèi)工夫真扯淡，還不如趕馬車給供銷社拉一回貨賺錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的糧食多。至今，村莊遠(yuǎn)近山坡上，還可以看見(jiàn)許多荒地，一條條，一片片，參差不齊。不見(jiàn)了莊稼，只看見(jiàn)春風(fēng)吹又生的雜草，茂密無(wú)疆，隨風(fēng)飄搖。

接著是大煉鋼鐵。祖父說(shuō)，那年九月，公社干部突然號(hào)召大煉鋼鐵，不管男女，只管老少，實(shí)在跑不動(dòng)的人留守村莊，種植棉花和小麥玉米；凡是有點(diǎn)力氣的，都要到離村莊八十里之遠(yuǎn)的綦村鎮(zhèn)大煉鋼鐵。祖父眼睛盲了，無(wú)法參加勞動(dòng)，由奶奶和父親頂替著去了。父親后來(lái)回憶道：在綦村上千人吃一鍋飯，質(zhì)量還不錯(cuò)，有大米、土豆和豆芽，比在家里吃的強(qiáng)一千倍。就是太危險(xiǎn)了，幾千個(gè)人在高爐上下忙活，一不小心就會(huì)掉進(jìn)烈焰熊熊的爐子里面。李家莊一個(gè)叫玉蘭的閨女，才十八歲，晚上填廢鐵的時(shí)候，閃了進(jìn)去，還沒(méi)等喊出聲兒來(lái)，就燒得連骨頭渣子都沒(méi)了。就那一年秋天，光在綦村就死了十幾個(gè)人，大多是還沒(méi)嘗到人活著到底是個(gè)啥滋味的小伙子和大閨女。

人生有地，死無(wú)處，誰(shuí)都不愿意過(guò)早結(jié)束自己的生命，雖然當(dāng)時(shí)生活條件苦一些，人活得累一些，但活著畢竟是美好的。鄉(xiāng)言“好死不如賴活著”，不僅反映了村莊人們的一種生存觀念，更體現(xiàn)了村莊人們的一種與生俱來(lái)的生命價(jià)值意識(shí)。這是無(wú)法篡改的，但作為一個(gè)集體，以強(qiáng)制的手段將許多人聚攏在一起從事危險(xiǎn)的勞作和生產(chǎn)，這不道德，甚至有將人的生命視如草芥螻蟻之嫌。當(dāng)生命不再被視作生命后，面對(duì)的那一定就只是簡(jiǎn)單的欲望和赤裸裸的利益了。

很快，遍布城鄉(xiāng)的簡(jiǎn)易高爐廢棄了，曾經(jīng)熱鬧的場(chǎng)地一下子空曠了起來(lái)，磚頭碎石砌起的鍋臺(tái)，遠(yuǎn)處近處的田間地埂上到處都是人的糞便，還沒(méi)有來(lái)得及融化和投進(jìn)高爐的廢鐵和礦石堆積著，一片狼藉。幾乎與此同時(shí)，不知從哪里飛來(lái)的蝗蟲(chóng)占據(jù)了村莊的天空和田地。父親說(shuō)，那年的蝗蟲(chóng)就像冰雹一樣，噼里啪啦下了一天一夜，清早起來(lái)，就看見(jiàn)地上的莊稼，一株株一棵棵變成了光桿兒，一絲不剩。再看地上，蝗蟲(chóng)厚厚一層，腳一踩，就發(fā)出噗嗤噗嗤的爆裂聲。大片的蝗蟲(chóng)又驀然飛去，好似烏云一般，太陽(yáng)不見(jiàn)了，嗡嗡的響聲接連不斷，像日本鬼子的飛機(jī)，遮沒(méi)了整個(gè)天空。

父親說(shuō)，莊稼都讓蝗蟲(chóng)吃了，秋天顆粒無(wú)收，人餓得不行，就把山坡上巖石根兒的細(xì)土和了麩糠吃。那土叫觀音土，吃一頓可以頂好幾天餓。那一年，村里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的榆樹(shù)可遭了殃，一個(gè)個(gè)被剝皮抽筋。剝下來(lái)的樹(shù)皮被細(xì)嚼慢咽，到了人肚子里面。更奇怪的是，連山上的兔子和野雞都無(wú)緣無(wú)故地死了，到山上一轉(zhuǎn)，就能撿幾只死了的野兔和野雞回來(lái)。人都餓到那份兒上了，只要有吃的，誰(shuí)還管它干不干凈？！

人餓極了也逮蝗蟲(chóng)吃。蝗蟲(chóng)那東西和人一樣怕餓，先用荊條筐子扣住，餓上幾天，蝗蟲(chóng)就死了，再一個(gè)個(gè)掐頭去尾，把鍋燒開(kāi)，用水煮了，放些鹽，晾干存起來(lái)，吃的時(shí)候用油炒了，味道比觀音土好，也好消化，就是拉肚子。還有的人餓極了，逮住蝗蟲(chóng)，拉頭，一下子就將蝗蟲(chóng)的腸子和內(nèi)臟帶了出來(lái)，剩下的部分直接扔進(jìn)嘴里，大口大口嚼。父親說(shuō)，你從河南逃荒來(lái)的姑夫，就是吃著蝗蟲(chóng)和地牛牛兒長(zhǎng)大的。關(guān)于這一點(diǎn)，我確實(shí)還有印象，大概是一九七九年，雖然不怎么缺吃少穿了，姑夫刨地時(shí)翻見(jiàn)“地牛牛”之后，還一個(gè)個(gè)撿起來(lái)，或者直接放進(jìn)嘴里吃掉，多了就帶回家，用油炒了吃。我見(jiàn)到過(guò)幾次，姑夫還要我嘗嘗，我一看見(jiàn)就嗓子發(fā)堵，大口嘔吐。姑夫還笑著說(shuō)，傻孩子，不知道東西好吃。

這當(dāng)然是后話，生于二十世紀(jì)七十年代的我和更多的同代人自然無(wú)法深刻體驗(yàn)和了解村莊往事，只是聽(tīng)從祖父、父親和母親的訴說(shuō)。如果說(shuō)吃蝗蟲(chóng)、野雞和野兔尸體，吃榆樹(shù)葉子和皮，吃觀音土，都還算道德的話，那么，人對(duì)人的吞噬就顯得不可思議、駭人聽(tīng)聞了。奶頭山的栓子，爹早年在森林里打野豬被野豬咬死了。一九六○年，村里人多少天不見(jiàn)栓子他娘的影子，就問(wèn)栓子，栓子就說(shuō)在家呢。有一回，村里的老光棍朱佛生到栓子家串門(mén)(“串門(mén)”一詞在當(dāng)?shù)乇灰隇橐鸦槟信g的茍且之事)，怎么也找不到老相好，轉(zhuǎn)到廢棄多年的驢圈里解手的時(shí)候，順著一股爛臭味道，才看到栓子娘已經(jīng)餓死在房后的一塊巨大的青石板上。

這還不算，就剩下一副骨架了。

肉肯定是栓子給刮著吃了！

父親解釋說(shuō)，栓子是個(gè)傻不愣怔的半吊子，要是換了稍微俏一點(diǎn)的人，就不會(huì)娘死了都不管。而我想到的是，建立在貧窮、饑餓基礎(chǔ)上的倫理和良知是極其荒唐的。這只是一種表面行為，在極度饑餓的年代，人倫崩塌，進(jìn)而顯示出來(lái)的是毫不利人，保命要緊的原始行為。在饑餓、死亡與吃飽、活著之間，栓子選擇了后者。他的這種選擇顯然違背了村莊人群一貫的游戲規(guī)則，如果他吃掉的是自己妻子或者孩子的肉，那么，譴責(zé)的聲音和力度就會(huì)大大減小。

關(guān)于一九六○年的特大洪水，記事起，母親講了很多，許多年后，我只記住了其中一個(gè)片斷。那年夏天，雨下個(gè)沒(méi)完，開(kāi)始下的還是雨，半個(gè)月后就不是雨了，像血，一串串地從天空掉下來(lái)，連房頂上的青石板都染成紅的了。接著是洪水，遠(yuǎn)處山上大水泛濫，氣勢(shì)洶洶，在寬大的河谷匯成大河，轟隆隆地向著村莊沖了過(guò)來(lái)。村里人事先將自以為貴重的東西轉(zhuǎn)移到山頂?shù)膸r穴里，連家都不敢回，一個(gè)個(gè)像老鼠，住在陰暗潮濕的巖洞里。眼睜睜地看著洪水將自家辛辛苦苦蓋起的房子像推火車一樣沖倒、打散。一個(gè)月后，對(duì)面那座叫作小扇子的山突然塌了，偌大的一座山，硬生生地從中間裂開(kāi)一道縫。褐色的巨石隨著不甚陡的山坡，轟隆隆地向下翻滾。

連年顆粒無(wú)收，洪水一過(guò)，大地到處癱軟，踩一腳，石頭都會(huì)破損都會(huì)下陷。村莊好多人走出家門(mén)，穿著破衣?tīng)€衫，拖家?guī)Э?，到山西要飯去了。除了幾戶稍微有點(diǎn)積余人家按兵不動(dòng)外，通往山西左權(quán)、和順等縣的山地小道上，到處都是饑腸轆轆的逃荒者。母親說(shuō)，摩天嶺的山間小道上，餓死病死的人的尸體到處可見(jiàn)，每一具尸體上，都落著一群哇哇亂叫的烏鴉。

我姥姥就是在那條路上被毒蛇咬傷死的，我曾祖父也在那條路上餓得頭暈眼花，失足從懸崖落下摔死……至今，村莊公路上的兩座橋上，還高懸著“備戰(zhàn)備荒為人民、深挖洞、廣集糧、大海航行靠舵手、永遠(yuǎn)忠于毛主席、永遠(yuǎn)忠于共產(chǎn)黨”等字樣。多少年了，除顏色稍微黯淡一些外，竟沒(méi)有一個(gè)毀壞或是掉角兒的。