1955年 張充和、張宗和往來的信（美國(guó)—中國(guó)）

第一封

宗弟：

不得信，亦不敢寫信，今日得書欣喜之極，知去年得如此之病，甚為焦急。過后知睡眠不佳，擬寄安眠藥少許，但此間醫(yī)生不易開安眠藥。即使朋友亦不易也。其他普通補(bǔ)藥可以寄至香港。如你有熟人在香港轉(zhuǎn)二十四日寄，盼即告我。因我無熟人。所需的藥盼告。男孩子皆不存，或剛好碰上是男孩。需請(qǐng)醫(yī)生細(xì)細(xì)驗(yàn)查。若有法補(bǔ)救，乘文思尚年輕，好好的醫(yī)治一下。否則必須避孕。如此下去太傷身體與精神。在你們第一男孩不存時(shí)，我也問過醫(yī)生，他們因不知端詳，均不敢言。盼就近找醫(yī)生看看。如需藥品，即代購寄。

我們就是窮忙，精神倒還好。身體亦尚可支持。大姐久不來信，剛好昨日來信，問及家中情形，盼信頗切，彼唯海霞宴池時(shí)或有信。我知寄信甚貴，此后若寄信來，可附大姐信，以小字細(xì)行，免得過重。今將你信轉(zhuǎn)去，你信中提及記得大姐之語，見到你親筆字更加快活。

以后常有信來，有一種國(guó)際郵票，不知可用否？去問郵局，若可請(qǐng)告我，我即寄你，省得你花錢。

我們?nèi)|部一次，美國(guó)文化真是一無所取，唯博物館、圖書館可取。但是看了也氣人，我們的多少古物都進(jìn)了博物館。善本書流在此間的亦大有可觀。往往為海內(nèi)孤本也。去年齊如山還賣了一批小說戲劇書給哈佛，其中不少好書，一共二千五百元，可惜我沒有錢，若有我就斷了路了。算了，說也是枉然。

即祝 愈可

充和 1955.4.24

第二封

四姐：

四月二十四日信已得到多日。這一個(gè)月之中我負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)同學(xué)們正在搞實(shí)習(xí)工作，住在貴陽六中，工作很忙直到昨天才把總結(jié)作好，可以稍微輕松幾天了，但馬上別的工作又要來了。大考之后暑假之中還是不得空，我的神經(jīng)衰弱癥的病早已好了，現(xiàn)在是每頓兩碗到三碗飯，晚上也總覺得睡不夠。安眠藥學(xué)校醫(yī)務(wù)室可以開，不必設(shè)法寄來了。大姐那兒久無音訊，今附一紙，盼轉(zhuǎn)去。不知道她是否仍住臺(tái)中，盼告地址。國(guó)內(nèi)文藝界展開對(duì)俞平伯胡適等資產(chǎn)階級(jí)思想批判后，現(xiàn)在已發(fā)展到對(duì)胡風(fēng)思想的批判，你們可以看到《人民日?qǐng)?bào)》，一切當(dāng)可了然。我依然很胖，文思瘦了。但還要參加百米賽跑，跑了個(gè)第四。以靖暑假后要考高中了，她吵著要到北京去，你如在北京我一定讓她去了。她脾氣不好，到外面去后要害別人的。端端均好，她們不大生病，身體很好，一天到晚在外面曬太陽玩，夏媽七十幾了，在這兒幫助照應(yīng)廚房，外面又雇了一個(gè)女工，你們身體很好，我很高興，我想我們總會(huì)見面的。解放以來很少有詩詞的感情，今天早上寫好總結(jié)，到照壁山上走走，嘴里不自覺的哼出“幾回魂夢(mèng)與君同，今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢(mèng)中”，這種境界我想將來也不會(huì)消滅的，交通再方便，別離還是有的，生死也還是有的。愛情也還是有的。但是不知怎的，近來這種情調(diào)很少了，只偶然一現(xiàn)，馬上也就消失了，這種感情文思不會(huì)懂，沒有人談。想到你雖在萬里之外，可能理會(huì)得到。漢斯兄近來有何著作，要中國(guó)的東西我可以寄些來，現(xiàn)在許多舊書都重印了，寄也很方便，不要以為我們窮，現(xiàn)在我們生活比在昆明時(shí)好多了，最近北京文藝界慶祝梅蘭芳周信芳舞臺(tái)生活五十年，周梅合演《寶蓮燈》，可惜我們看不到。聽華粹深來信說顧珠瘋了，不知你知不知道，七弟和比國(guó)姑娘在北京結(jié)了婚，而且已經(jīng)生了洋娃娃。不知你知不知道？家中情況我知道得也不多。

祝 儷安

宗和 六月七日

第三封

漢斯兄四姐：

前信想已收到，這一陣子我寫了很多信出去，這證明我精神已經(jīng)好起來了，很想馬上得到你們的回信，自然這是不可能的，以前航空信最快也要半個(gè)月，我們現(xiàn)在正是在大考，今天上午我的課才考完。我現(xiàn)在還是教中國(guó)近代史，以后大約將要一直教這門課了。五月中我?guī)ьI(lǐng)了學(xué)生在貴陽六中實(shí)習(xí)了一個(gè)月，使我和學(xué)生更接近了，以前我不大歡喜大學(xué)生，覺得他們太世故了，經(jīng)過這次實(shí)習(xí)，我對(duì)他們這些大學(xué)生有了一定的感情，他們大半是小學(xué)教師，調(diào)來學(xué)習(xí)的都是些母親和父親，很少有幾個(gè)沒有結(jié)婚的，照說也應(yīng)該很世故，但他們都和我玩得很好。吃了晚飯散步時(shí)，我總買糖給他們吃，他們也什么話都同我說。這種現(xiàn)象也只有在現(xiàn)在的新中國(guó)才有。以前我記得在先施公司買了一支小孩玩的手槍放一會(huì)吸在玻璃上，我玩得頗有興致，現(xiàn)在我其實(shí)還是很有興致玩，就是可玩的東西太少了。最近我的工作是整理少數(shù)民族史，大家集中起來翻以前偽滿洲國(guó)所印的《清實(shí)錄》，從這里去找材料真是大海撈針。有時(shí)翻一兩天找不到一條教材。現(xiàn)在漢斯兄在做什么工作？最近關(guān)于古典文學(xué)方面出了不少東西，漢斯兄如要哪一方面可以寫來，我可以寄一些來。我希望你們也能瑣瑣碎碎的告訴我一些你們工作生活的情況，貴州本來是不熱的，這兩天不下雨，也熱起來了，我把從蘇州帶來的多年沒有穿過的綢小褂褲也拿出來穿了。但現(xiàn)在已經(jīng)在打雷，馬上下雨就冷了。關(guān)于新中國(guó)的大事，你們可以看到《人民日?qǐng)?bào)》，我想不談。只說些小事吧。我們這個(gè)學(xué)校年年在發(fā)展，年年在造房子，現(xiàn)在又在造一座大宿舍，有五層樓，我們歷史系將來不辦科了，專辦系。我下半年教歷史系三年級(jí)的中國(guó)近代史，以前教大學(xué)，一班幾個(gè)人，現(xiàn)在總是幾十個(gè)人幾百人，很過癮了?，F(xiàn)在的圖書館已是一座大樓了，自然還沒有以前清華那樣好，但是也有了規(guī)模了。我們?cè)趫D書館也可以一泡半天了。四姐是不是還在斯坦福大學(xué)圖書館中工作？那里的中國(guó)書一定很多吧。最近蔣介石將要把大批的文物賣給美國(guó)，胡適在主其事，你們?cè)撝腊?。暑假馬上就要來了，但我們并不得閑，馬上要搞今年的總結(jié)和下半年的計(jì)劃，說是到七月十五號(hào)之后保證不布置工作，盡量讓大家休息一個(gè)時(shí)期。就不知道能不能辦到。你們有暑假嗎？是不是要到海邊去游泳？我們現(xiàn)在一家過得很好，快快活活的，頓頓有肉吃，已經(jīng)不要吃肉了，剛才吃晚飯她把一塊雞蛋丟了，我們正罵她。腰子我也常吃，老脾氣還是不改，愛吃腰子和圓子。我想你們一定也想吃吃中國(guó)菜，四姐是不是可以做一點(diǎn)吃吃呢。記得有一次信上說到吃排骨說漢斯兄吃了好幾塊還沒有飽，我們這里經(jīng)常吃排骨湯，我還要吃炸的，不愛吃煨的。兄弟姐妹們的事我不大知道，二姐在上海沒有工作，身體不好，耀平已不用耀平兩字，用周有光常在新文學(xué)雜志發(fā)表關(guān)于漢字拉丁化漢字改革的文章。三姐在人民文學(xué)社工作，自生了肋膜炎之后，身體老不大好，從文仍在歷史博物館工作。二弟在解放日?qǐng)?bào)社，他家太太在里弄工作，很活動(dòng)。三弟最近又生了一個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)方面大約已有好轉(zhuǎn)。也有興致為我們的下一代定一張表，印發(fā)給大家，大家也確實(shí)需要。實(shí)在我也鬧不清誰家有幾個(gè)孩子。等他做好了表，我寄你一張。四弟仍在蘇農(nóng)，大約要調(diào)到南京去工作，因?yàn)樾㈤υ谀暇┕W(xué)院當(dāng)助教。五弟仍在樂益，樂益人多，仍是私立，五弟他們的經(jīng)濟(jì)情況還不大好。媽媽在蘇州文物保管會(huì)工作，老查（阜西）在北京搞古樂，不知是否還在民航局工作，你還想知道一些什么人的消息，我都可以打聽了告訴你。榕和怡和他們五弟應(yīng)該知道。外面正在打雷下雨，文思值班去了，已睡，端端在寫字。說是寫字你該為我寫一點(diǎn)來，窄長(zhǎng)的，要漂亮的正楷小字。要“兩正”的，最好是近作，詩詞均可。再談。

祝 儷安

宗和 六月十六

三弟寄來的北京風(fēng)景照片轉(zhuǎn)寄三張給你。

第四封

宗弟：

接到信真是快活，我也是喜歡聽瑣瑣碎碎的事，也愛說。你還不知道總說我在斯坦福大學(xué)做事，那里是漢斯父親教書的地方，離我們有五十里?，F(xiàn)在他也退休了，我同漢斯一開始就在加州州立大學(xué)做事。我在加大的東方圖書館，館中有中、日、藏、高麗諸東方圖書。我是中文編目方面工作。這里書本來中日書差不多，近六年來大陸書不能來，日文就增長(zhǎng)了很多，雖在香港也買到一些，但買書的人不在行，我雖愛書但也莫能助。若是幫了忙，反而以我為多事。四九到五二我還替我自己替朋友買了四部《四部叢刊》，我又買了《百衲本二十四史》。把一部同文本的賣給書店。因?yàn)槲覀冏獾姆孔硬粔蚍?。舊金山中國(guó)書店還算首屈一指的，他說《二十四史》他曾見過，這是第二次了。漢斯點(diǎn)明書目給他，他說第一部應(yīng)該是周朝歷史（文武之周），怎么沒有？漢斯解釋了半天，告訴他《史記》之中豈單周朝，連盤古三皇五帝都有。他還是不信，幸他有《辭?！?，翻了才放心。回來后我抱怨?jié)h斯，為什么不順手拿出《周書》給他，帶回《史記》來。此是老話了。