序言二 天真與大方——編注《一曲微茫》說明

王道

續(xù)作張家史料，一切還是緣。之前多次與張宗和的小女以聯(lián)系，始終不得，快遞退回，電話不通，張寰和的夫人周孝華女士說，真是奇怪了，說不急，再等等。

終于等來了張以的電話，說這段時(shí)間家里新房裝修，兒子結(jié)婚，各種忙碌，暫時(shí)“失聯(lián)”。巧合的是，她也在找我，說全國書展在貴州辦，她去買張家的書，發(fā)現(xiàn)沒貨了，希望我給寄一套去——其實(shí)書早就準(zhǔn)備好了，張寰和先生還特別簽上了她和老四的名字，老四是以家先生。

電話里“一聽如故”，建立聯(lián)系后，張以給我的稱呼是“張粉”，貼切、形象。沒多久，她就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“張粉”是“鐵桿”的。只是看了張家?guī)追馀f信，“張粉”就買了機(jī)票飛去了從未去過的貴陽。

一見如故。暮色中，張以一直走到小區(qū)大門口來接“張粉”，談話中說的都是張家的事，似乎這個(gè)人本身就是“家里人”，坦然而很真誠。接著做晚飯，貴州的地道小吃，臘肉就有好幾種，看著“張粉”能吃辣椒，張以很是欣慰，原來她一直擔(dān)心這個(gè)人吃不了山里的辣。

之前就聽周孝華女士說，張以的性格有點(diǎn)不像張家人，有點(diǎn)“野”。見面說話，有句口頭禪“我打你”，看不順眼的就說，“我打不死他”?！澳阆矚g吃什么，盡管說！”“我?guī)闵辖秩タ纯?！”張?img src="https://img.dushu.com/2021/06/03/20512288137565.jpg" alt="" />背著大包，風(fēng)風(fēng)火火地走在高高低低起伏不斷的街道上，絲毫看不出來她的疲憊，有時(shí)候我很疑惑前路是否通暢，她以一種不容置疑的口氣回答，“你跟著我走好了”。這樣走了大半天后，她依然是精神十足，讓我充分地相信了她是地道的“藏地背包客”。她去過西藏多次，都是自助游，拍出來的照片漂亮得要死。最離奇的是，人家去西藏是朝拜佛學(xué)，她則直接把出家人小沙彌帶回了家。他們成為了忘年交，好朋友，他帶她去參觀地道藏家，她送給他自制的蠟染畫，兩樣都很美。

短暫的幾天時(shí)間，像是被放大的空間，時(shí)光流轉(zhuǎn)，從蘇州到貴州，再到美國。內(nèi)容全部圍繞著張充和、張宗和的故事。書信、照片、書法、史料……這對(duì)姐弟的故事，真是迷死人。

當(dāng)然，迷人的故事不是只有歡樂，更有傷感。

張家十個(gè)姐弟，個(gè)個(gè)有才，流落四方，命運(yùn)各有差異，但始終有一個(gè)家族的傳承維系著。

追溯張充和與張宗和可能還得返回蘇州九如巷。當(dāng)張充和從合肥回到蘇州時(shí)，姐姐們已經(jīng)外出上大學(xué)，但家里還有一群可愛的小弟弟。因此，張充和早期與弟弟們的故事很多，多過姐姐們。從張宗和留下來的日記記錄即可見一斑。

直到上大學(xué)后——張充和以數(shù)學(xué)零分考取北京大學(xué)，張宗和則考上了清華大學(xué)歷史系，兩人共同參與了俞平伯發(fā)起的昆曲社團(tuán)谷音社。也就是在這里，兩人開始了昆曲藝術(shù)之旅，并結(jié)識(shí)了眾多曲友。上學(xué)期間，張充和與張宗和瞞著家人從北平跑出去，到青島、上海、南京等地參加曲會(huì)。張宗和與第一位夫人孫鳳竹即是在青島曲友家相識(shí)。孫鳳竹也是曲友，手抄昆曲曲譜美妙至極。而兩人的媒人正是張充和。

再后來，張充和因病退學(xué)，家人說是哮喘病，病得很厲害。我在張以家第一次看到了相關(guān)照片：張充和躺在床上，床頭柜上還放著瓶花，她瘦弱無力，像是在醫(yī)院里。聽張家人說，他們家人生病后，一般都去蘇州的教會(huì)醫(yī)院博習(xí)醫(yī)院。但張充和病體尚未痊愈，就被胡適請(qǐng)去編《中央日?qǐng)?bào)》的副刊《貢獻(xiàn)》，就這樣留下了許多文學(xué)作品，也才有今天的《小園即事》一書。

沒多久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，張宗和與張充和又聚會(huì)在云貴地區(qū)，拍曲不斷，留下了很多的故事。后來，張充和轉(zhuǎn)戰(zhàn)陪都重慶，在教育部負(fù)責(zé)整理國樂。也正是從那個(gè)時(shí)候正式向沈尹默學(xué)習(xí)書法，但昆曲始終沒有落下，當(dāng)時(shí)章士釗看了她的演出，說她將來要嫁給胡人，弄得還有點(diǎn)不愉快，而后來“事實(shí)清楚”，張充和果然嫁給了老外——德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。這是后話。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，張家十姐弟在上海聚會(huì)，后回到蘇州，他們的父親、樂益女中校長張冀牖已經(jīng)意外去世多年，復(fù)興學(xué)校的重任就落在了十姐弟身上。張家孩子賣了田地祖產(chǎn)，張充和當(dāng)了首飾，還親自書寫了學(xué)校匾牌，張宗和任校長。學(xué)校漸有起色后，張充和去了北京大學(xué)教授昆曲和書法，張宗和則去了貴州大學(xué)教歷史和戲曲。張宗和當(dāng)時(shí)離開的理由是，在自家辦的學(xué)校做事拿工資感覺不好意思。他一去就是一輩子。周孝華女士說，張宗和當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)回來的，但他說自己要做一世祖，張家流動(dòng)的文化，再次在張家長子身上得到了體現(xiàn)。

一九四九年，張家十姐弟各有方向，張宗和堅(jiān)定地留在了貴州，安心教書。從新發(fā)現(xiàn)的他的書信可見，他對(duì)新政權(quán)充滿了信心，甚至有一些“天真”的可愛，這也是他身上本質(zhì)的東西。正如當(dāng)年他明知道孫鳳竹女士患了重病，還是毅然決然地決定和她結(jié)婚，婚后沒幾年，孫鳳竹即香消玉殞在合肥張老圩子。這才有淮軍后裔劉家與張家再次聯(lián)姻的佳話：劉銘傳后裔劉文思嫁給了張樹聲后裔張宗和。后來的苦樂生活證實(shí)，真是天作之合。而張充和嫁給傅漢思后，隨著撤僑大潮去了美國。

從一九四九年開始，張充和與張宗和開始跨國通信，一直持續(xù)到張宗和病逝，這一年是一九七七年，“文革”收尾。其間十年，張宗和經(jīng)歷風(fēng)雨，其中痛楚，唯有他自己最刻骨。查張宗和給張充和的信，第一封是一九四九年四月十五日，最后一封是一九七六年十二月八日。二十八年來，他們從未斷過書信來往，除了交流各自的生活信息外，更談了有關(guān)昆曲、詩詞、書法、歷史、美術(shù)等話題，他們總有說不完的話，時(shí)不時(shí)地在信里憧憬一下再次相見的時(shí)刻，會(huì)在哪里相見，見了請(qǐng)對(duì)方吃什么，送對(duì)方、送對(duì)方的配偶、送對(duì)方的孩子什么禮物等等。一次次可能的相聚成為泡影后，他們從未想過放棄，直到確信大弟去世的那一刻，張充和仍在期盼著踏上貴州土地的那一天。

知爸爸逝世消息，真不知如何措手足，路遠(yuǎn)山遙，不能一見遺容，一撫骨灰，不能同你們抱頭一哭。你們爸爸小我一歲十二天，我們玩得多，吵得亦多，通信亦通得多，我?guī)状紊暾?qǐng)回國都沒有成功，現(xiàn)在打倒“四人幫”即使成功再也見不到他了。但是我永遠(yuǎn)愛你可敬的媽媽同你們下一輩再下一輩，愿你們健康上進(jìn)，在我死前能見到你們就是幸事。聽說喪禮十分隆重，你們爸爸為人是受之無愧的。

希望你們常給我來信，消息不斷就是我最大的安慰。心亂不能再寫。更希望你們多安慰媽媽了，保重你們自己，不要太悲傷，人生就是這么經(jīng)過，經(jīng)過，快樂與憂患是平衡的。心亂不能再寫，以后談。

這是張充和獲知大弟去世后的第一封信，她說別的朋友去世，她常常要寫點(diǎn)紀(jì)念的文字，但這一次，卻一個(gè)字都寫不出來。

張宗和在生前常常向四姐充和請(qǐng)教書法練習(xí)，并將作業(yè)寄到美國請(qǐng)她修改，張充和總是一筆一劃地幫他糾正，鼓勵(lì)并指導(dǎo)他。父親去世后，張以也開始練習(xí)書法，并繼續(xù)向四姑請(qǐng)教，充和一如既往地教授，像是在延續(xù)一個(gè)未完的事業(yè)。一九七七年，張充和回信給張以：“我以后答應(yīng)你，只要你給我寫信，我就如同爸爸在時(shí)一樣，與你談?wù)??！?/p>

這讓我想起了雷蒙德·卡佛作品《距離》里的一句話：“他們因?yàn)楣餐氖涓?，走到了一起?！?/p>

信一來一往，從二十世紀(jì)延續(xù)到了二十一世紀(jì)。這讓人想起了張家的《水》雜志，從一九二九年創(chuàng)刊，幾經(jīng)戰(zhàn)亂、變革，一直堅(jiān)定地走到了今天。

當(dāng)然，張充和的信也會(huì)寄給弟媳婦劉文思，一位偉大的妻子，一位稱職的母親。劉文思是劉銘傳的后人，與張宗和是表兄妹，親上加親，傳統(tǒng)姻緣。她對(duì)長女尤其親，那是張宗和與孫鳳竹的女兒，以至于二女、小女都以為只有大姐才是母親親生的。她出身名門，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，照片拍出來，婉約、自然、樸素，盡善盡美。與張宗和在一起，劉文思吃過不少苦，就連張宗和自己也在信中提及，以前年輕時(shí)對(duì)生病而壞脾氣的孫鳳竹有著各種包容，反倒在年紀(jì)大的時(shí)候與劉文思計(jì)較起來。譬如生活困難時(shí)期，劉文思總是吃那些剩菜剩飯，舍不得扔掉，張宗和就很生氣，氣極了就把飯打翻了，他是天真的，天真的人往往不懂得如何溝通。

張宗和病體纏身，身體的，精神的，常常讓學(xué)醫(yī)的劉文思手足無措，但她必須要做點(diǎn)什么，她盡職盡責(zé)，因?yàn)樗龕圻@個(gè)家里每一個(gè)人，包括張宗和當(dāng)年的保姆夏媽。張家的幾個(gè)保姆都是終生跟著自己帶的孩子，并由這些孩子養(yǎng)老送終的。夏媽晚年時(shí)，常常在夜間折騰，張宗和與劉文思疲累不堪，但仍恪守孝道，直到其生命的最后一刻。而且正是劉文思的專業(yè)，才讓老太太多延續(xù)了些時(shí)日。喪葬費(fèi)花去了張宗和一個(gè)月的工資。但每到深夜里，張宗和總覺得對(duì)老太太有些歉疚，說她照顧了自己一輩子，自己還是付出得太少了。

張宗和病逝前，還住在山上，發(fā)病時(shí)，劉文思也難以控制，得送醫(yī)院去。張家人求人幫忙，但“文革”尚有余威，誰愿意冒風(fēng)險(xiǎn)救一個(gè)被打倒的五類分子？如果當(dāng)初早點(diǎn)送醫(yī)院，爸爸是不是可以多活幾年呢？后來張以一直念想這個(gè)問題。再后來，張家求過的人患癌，劉文思作為校醫(yī)，一遍遍地上門去幫忙打針；再后來是那人的家屬患重病，劉文思一以貫之。張以說，說實(shí)話，我能不記恨，但這樣我做不到。劉文思說，我們得理解人家。

二〇一四年初，劉文思去世。

有一次與張以梳理史料，發(fā)現(xiàn)了劉文思的手稿，她生前手抄了很多張宗和與戲曲的日記資料，提供給需要的研究人士和社團(tuán)。張宗和是曲家，更是戲迷、戲癡，他與俞平伯、尚小云、沈傳芷、趙景深、華粹深等名家交流，更喜歡讓身邊人的學(xué)戲，讓女兒學(xué)，讓愛人學(xué)。他天真地以為，好東西就應(yīng)該人人學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麖闹械玫搅朔浅５臍g娛。戲，是他與四姐張充和永恒的話題，信中多有涉及。于是，女兒學(xué)，劉文思也跟著學(xué)，多么天真可愛的一家人。

張宗和曾輾轉(zhuǎn)昭通國立師范學(xué)院、云南大學(xué)、立煌古碑沖安徽學(xué)院、貴州大學(xué)等地教學(xué)，后進(jìn)入貴州師范大學(xué)教歷史，卻留下了厚厚的戲劇文稿。他的歷史課通俗而靈活，而他兼職的戲曲課更是培養(yǎng)了一批人才。這個(gè)要做“一世祖”的戲癡，無意中把天籟昆音傳播到了黔東南地。二〇一四年十二月，蘇州昆曲團(tuán)體去貴陽演出，張以說一定要去聽一場，說現(xiàn)在貴陽已經(jīng)很難再聽到昆曲了。

張宗和身后還留下一部《秋燈憶語》，那是他早期的個(gè)人日記和書信的結(jié)集，是他與前妻孫鳳竹的悲苦生活記錄，也記錄了戰(zhàn)時(shí)中國的底層實(shí)況。其中涉及了張家十姐弟的故事，也有周有光、沈從文、巴金、汪曾祺等人的戰(zhàn)時(shí)掠影。后來這本紀(jì)念集交給巴金時(shí)，他寫道：“讀著它，我好像又在廣州開始逃難，我又在挖掘自己前半生的墳?zāi)?。我還想到從文……”劉文思曾手抄此集。張充和也曾在張宗和去世后手抄一本，“我每抄二三千字就會(huì)流淚，其中動(dòng)人處太多……”

一九八七年，張充和終于獲準(zhǔn)回國，貴州是她必到的一站。當(dāng)她坐在貴州張家客廳里，張宗和已經(jīng)去世十年，她拉著劉文思的手，與張宗和的遺像拍了一張合影。

張以請(qǐng)假在家專門陪著四姑，帶著她上街恨不得嘗遍貴州小吃，回來的時(shí)候被醫(yī)生媽媽責(zé)怪，還為她們配了酒精棉球，說以后再去吃帶著。二十多天的貴州生活，讓張充和回去后還很難忘，尤其一想起酒精棉球和公用茶杯上的口紅印，她就覺得溫馨，恍惚憶起她與四弟宗和在信里的約定，他要請(qǐng)她吃小吃。

一九七六年七月十四日，張充和給張宗和寫了最后一封信，此前幾天，她患上急性盲腸炎，盲腸已全爛了，開刀治療，傷口尚在愈合中。但她仍關(guān)心大弟的病情，問候他：“你近來身體如何？心里放寬些，天下之大，比我們更苦的人多的是，像我在醫(yī)院中，哪有不疼之理，一見到更多的病痛及重病之人，我便覺得我是幸運(yùn)的，便也不覺疼了。你的睡眠不好，也許因?yàn)閯?dòng)得太少，要多走路，開始勉強(qiáng)些，屋前屋后，打起精神做事是要緊，卻不可有甘心自退之心。不教書絕無關(guān)系，但得找點(diǎn)事做做。如家事園事一類，樣樣都是有用的，對(duì)身心也是有用的。如果你覺得還有用處，即心滿意，睡眠也跟上好了，我在紙上談兵，鞭長莫及。若能稍近，我以我法治病那就容易點(diǎn)。”

只是這樣的牽掛，成為了永遠(yuǎn)的遺憾。

讀姐弟倆的書信，會(huì)明顯感覺到張宗和的天真，記得張家人也曾說過，張宗和寫日記什么都寫，事無巨細(xì)，他是真的記日記，而不像有些人為他人閱讀而寫。說有一次，張宗和發(fā)現(xiàn)自己的日記被繼母看了，就氣憤地撕掉了。他的信也是事無巨細(xì)，青菜蘿卜、社會(huì)主義，精神的、身體的、社會(huì)的、家庭的，想到哪里寫到哪里，是真的家信，同時(shí)對(duì)未來永遠(yuǎn)是天真的態(tài)度：

國內(nèi)各大學(xué)在一九五二—五三年進(jìn)行大調(diào)整，清華變?yōu)楣I(yè)大學(xué)，燕京并入北大，在今年暑假后就實(shí)行。新氣象太多了，不說別的，單說北京沒有蚊子蒼蠅，上海小菜場賣臭咸魚的攤子上沒有蒼蠅這就是奇跡，我們貴大的愛國衛(wèi)生學(xué)習(xí)才結(jié)束就舉行大掃除，貴陽市上一人一個(gè)蒼蠅拍，蒼蠅也快絕跡了。我們以前夢(mèng)想時(shí)事，都逐步在實(shí)現(xiàn)了，成渝路通了火車，貴陽通外省的火車也快了，大建設(shè)，特別是水利工程真是驚人，你們?nèi)艋貋淼猛硪稽c(diǎn)我們也許已經(jīng)從新民主主義進(jìn)入了社會(huì)主義了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的超過了美國。（1952.8.10）

你說想寄點(diǎn)東西給孩子們，郵政不收，我想不必了，孩子們現(xiàn)在都很好，我們生活也根本好轉(zhuǎn)了，我們既沒有所得稅，生活必需品在一天天降低，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)總路線，我們看清了社會(huì)主義的前途是光明的，以前我還不相信我能看到社會(huì)主義，現(xiàn)在我卻相信了。十年十五年以后我是一定活在世上，不但我自己，連七十二歲的夏媽也相信她可以見到社會(huì)主義。（1954.1.20）

大大死時(shí)我雙手捧著她頭進(jìn)棺材時(shí)情景也還記得，而且一想起來手還感到?jīng)觯ㄋ廊酥疀鏊坪鹾蛣e的涼不同），大奶奶死我才四歲，大大死我才八歲，四歲八歲時(shí)的一些其他事情卻又記不得了?！阏f困難來了我就解決他，這正是你的長處。到美國后的情況我不知道，但想來困難一定是很多的。我所親眼見到的是你和疾病斗爭，唱唱戲，吐吐血，又唱，這種精神我是沒有的，所以實(shí)際上你是并不怕事的。我才是真正怕事的人。為什么要到貴陽來呢？還不是怕當(dāng)校長，怕當(dāng)老大，管家務(wù)事，到現(xiàn)在只落得一人孤單單吊在西南。（1974.8.23）

你用鴨頭頸子肉做肉松，真有本事，但不必寄來，我們這里有肉松、魚松吃。美國物價(jià)大漲，貨幣貶值，汽油漲價(jià)，我們都知道，真是資本主義社會(huì)必然要發(fā)生的經(jīng)濟(jì)恐慌。我們這兒煤、米、油鹽等食品不會(huì)漲價(jià)，菜蔬肉也不漲，沒有稅，房錢也便宜，這是我們社會(huì)主義的優(yōu)越性。（1975.5.31）

張充和則對(duì)生活有著別樣的理解，她對(duì)人大方：對(duì)親人大方，常常寄錢寄物給親人；對(duì)朋友大方，一方有難，她總是義無反顧，精心制作的笛子全都送給了曲友；對(duì)家人大方，她說，自己這輩子最缺乏的就是母愛，所以在孩子需要照顧時(shí)，她幾乎推掉了社會(huì)活動(dòng)，專心陪伴他們。她在晚年還在反思，張家以前讓奶媽、保姆帶孩子的方式是否有缺陷。

人生要有幽默，可不是拿事不當(dāng)事做。更不是林語堂之類的幽默。在處理事時(shí)自己站在客觀地位上，看人看自己，不攙和情感，換句話說，像看戲，看戲時(shí)是最為明顯的。平常生活是不太顯化，我常常好像靈魂出竅似的站在一旁看自己，看我的家庭，看一切。雖有天大的事，你亦可暫時(shí)沖淡一下。至于糾紛擾亂，讓神智寧靜時(shí)再解決。這是我的幽默解釋。（1963.8.13）

我抱住“一曲微茫度此生”。所以你們來學(xué)（編者注：昆曲）我當(dāng)然高興，不來學(xué)我落得自在。還不必伺候茶水。（1963.2.7）

我們除了做粗事外，還得做辦公室教書的工作。從買到做，洗地板到做園子，又豈是一兩件機(jī)器能代替的。臺(tái)灣人總覺得我們賺美金，豈不是發(fā)財(cái)。我們的飯桌上若無客人，總是一個(gè)菜，葷素一起，早飯是麥片一樣。有時(shí)面包（雞蛋一星期一次）。午飯是冷食，吃點(diǎn)生菜面包。晚上才真正是一頓熱食，有時(shí)飯有時(shí)下點(diǎn)面條。但是總是吃得夠。孩子們第一，我們第二。在加州水果便宜，我們便不炒素菜，這兒水果貴，素菜也貴，譬如一棵白菜要四毛，我們便吃罐頭素菜，因?yàn)轲B(yǎng)料是一樣，味道真是糟。我們到東部后，買了個(gè)freezer，這樣在一切食物上可以省錢，到菜市去，記得減價(jià)而好的肉或素菜或水果，買回來凍起來，可以擱到三個(gè)月或一年。但必須有這種常識(shí)，某種東西可以凍，某種不可以凍，凍時(shí)必須有預(yù)先準(zhǔn)備，怎樣切，怎樣裝包，怎樣煮一煮，或在開水中過一道。各有不同，也是專門的學(xué)問。否則解凍時(shí)不能吃就糟蹋了。這樣一來，我們每月可以省二十元左右?？墒沁@freezer是二百六十元買的，分期付款，一年多可付完，就是一年后在食品才可以省錢。否則不必去菜市場，省時(shí)間。在冷藏庫中已有一個(gè)小小的菜市?？腿藖頃r(shí)也不著慌，還有我發(fā)明的冷藏。譬如說一次做好的紅燒肉或丸子，吃不完放在里面。三月五月亦不會(huì)壞，普通人家是一個(gè)冷藏庫，一個(gè)冰箱，冷藏庫的大小按人口而算，大致牛羊肉在解凍后比新鮮的還好。時(shí)間亦可久，豬肉同雞鴨稍差。但亦不比商場上的差。但不如中國新鮮殺的好。這里除了中國鎮(zhèn)去買，新鮮的很少。

我做菜也還有幾種拿手?？墒菦]有工夫做給自己人吃有客人時(shí)才賣勁。漢斯吃飯不挑嘴，好辦，以元挑嘴，以謨不挑。我現(xiàn)在不但不挑，而總是他們不吃的我吃，像高干一樣。否則就得甩了。這些美國生活大概你們有的可想，有的亦無法想象。（1961.10.31）

這幾天在趕一張畫，忽然有人看中了我一張畫，但嫌太小，我要畫張大的，大概是要給我錢的。這幾年來書畫荒疏，剛到時(shí)開過展覽后倒賣了好幾張畫。這里賣畫全不像以前中國是打秋風(fēng)式的。尤其是我最恨的靠朋友，靠名家來提拔你，來捧你，若是個(gè)女人就更了不起。畫字的本質(zhì)一概不管。在美國吹牛的人亦真多，除了騙洋人，騙錢外，亦不過騙自己而已。我的字比畫當(dāng)然有點(diǎn)小功夫，但是誰人來欣賞呢。除了中國人外，能夠賣錢的只有畫。所以我得在畫上用工夫。這多少年做事帶孩子，雖不動(dòng)筆，卻留心觀察古今中外的畫，近日全世界之抽象畫不難于學(xué)，只是不歡喜。其實(shí)中國從工筆到寫意墨戲已是抽象的路子了。蘇東坡說：“畫梅求形似，見與兒童鄰。”這里多少畫國畫的人都轉(zhuǎn)向抽象路上去了。如王季遷（九如巷左隔壁王家），如曾仞荷（輔仁畢業(yè)藝術(shù)家）等。張大千仍舊。我至今連彷徨都沒有過意在畫園中進(jìn)一步，未免不通世故。眼看換一種方法可以迎合心理賺錢，但是又有多少意思呢。好在目前有丈夫養(yǎng)著我，我不凍不餓。（1961.11.1）

最近有一電視明星每日跟我學(xué)《思凡》，她是用去出風(fēng)頭賺錢的，可憐我得擠出時(shí)間精神來教她。她并無甚音樂舞蹈天才，只不過覺得既是中國人要點(diǎn)中國文化，可以拿得出去。便如此現(xiàn)買現(xiàn)賣了。當(dāng)初記得教人時(shí)多起勁，原因是三頓飯不用自己做，衣服屋子不用自己做，如今真是不愛教人，雖然有人能解決我的日常生活瑣碎或給我相當(dāng)?shù)膱?bào)酬，亦何豈不可。但臨時(shí)抱佛腳，豈不是連我的人也丟了。為此事我亦傷了很久的腦筋。因?yàn)轫?xiàng)馨吾的介紹，后來項(xiàng)也覺得如此速成非藝術(shù)之道，現(xiàn)在她要五日學(xué)一二段《思凡》可以上臺(tái)，但她并無基礎(chǔ)。我仍然喜歡昆曲，大概你不會(huì)記得我有兩句詩，“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！贝硕涠髻e曾用甲骨書成寄我，讓我丟了。（1960.4.30）

張充和曾這樣評(píng)價(jià)大弟宗和：做人直率坦白，文章也是，從不天花亂墜、花言巧語。有一次她在信中提及，說他不懂女人心，不該在妻子面前說起前妻和前女友的事。這個(gè)大弟總是有什么說什么，他對(duì)每一個(gè)人都是那么真誠、無私。

張家二姐張?jiān)屎驼f：“因?yàn)槲覀兏改赣辛怂膫€(gè)女兒后，才有了第一個(gè)兒子，拘管得緊，所以大弟十分靦腆，羞答答的像個(gè)女孩子?！彼€說：“大弟是姊弟中最最老實(shí)厚道的?！?/p>

張宗和中學(xué)讀的是蘇州東吳大學(xué)附中，當(dāng)時(shí)是頗好的中學(xué)，但他關(guān)注時(shí)事，熱血熱腸，有一次軍營招募北伐軍，他從學(xué)校里偷著跑出去報(bào)名，后來竟然跟著部隊(duì)走了。家里知道后趕緊派人把他追回來繼續(xù)讀書。

曾得見張宗和早年在蘇州寫的遺書，寫在中學(xué)用的格子紙上，毛筆字，工整而溫潤，其中提到：“記得從前一個(gè)詩人在臨死的時(shí)候，曾經(jīng)說過，‘假如我現(xiàn)在能寫，我一定要贊美死是如何的美麗’。因此我想死或者是很美麗的，至少不是可怕的、恐怖的，所以我并不像一般人那樣的怕死……死是快樂的，是憂愁的，快樂的是拋棄世間的一切憂愁；憂愁的是拋棄世間的一切快樂?！?/p>

與宗和先生的小女兒以談及此事，獲知宗和先生還未下葬，恍惚間已經(jīng)三十多載，以黯然地說正好可照辦。張宗和的遺囑提及，死后將他燒成灰裝進(jìn)一個(gè)琺瑯彩的盒子，拋進(jìn)太平洋或長江里去，盒子上刻著：“這是一個(gè)很平常的人，他現(xiàn)在是很平常的死了。”

天真不過如此。

張充和曾在給宗和長女張以靖的信中說：“你爸爸一輩子做教書匠，抗戰(zhàn)中顛沛流離，解放后又沒有好日子過，‘文革’中更是受盡苦難，就算是把你們?nèi)损B(yǎng)成了，但他的著作并無一本留世，我想把這本東西好好印出，第一是他的希望，第二也留給你們子孫們看看你爸爸這個(gè)時(shí)代的辛苦。”

誠如張充和女士所言，這些歷經(jīng)變亂而幸存下來的書信，可以讓我們一窺他們那個(gè)時(shí)代的辛苦。

在編輯這本書時(shí)，二〇一四年十一月二十一日下午，張家最后一個(gè)兒子、張宗和的五弟張寰和先生去世。中國社科院文學(xué)研究所研究員楊早先生在悼念時(shí)說：“小五哥也走了，不是說誰帶走一個(gè)時(shí)代，但那個(gè)時(shí)代的痕跡，確實(shí)在漸漸湮滅，不是自然更替，而是失了傳承……”

再到張充和女士的突然去世，有人說，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

記得張宗和曾在信里苦惱小女兒的頑皮，說她把自己和夫人的情書撕掉重新制作練習(xí)本，很多年后的今天，正是這個(gè)格外調(diào)皮的女兒，一個(gè)字一個(gè)字地整理起了父親遺留的書信，與兩位姐姐一起，希望復(fù)原一些記憶，因?yàn)槟鞘撬齻冏钫滟F的記憶，沒有任何東西可以替代。

需要說明的是，這個(gè)集子肯定會(huì)有謬誤。張宗和、張充和的書信寫作隨意，只是為了實(shí)現(xiàn)溝通、交流，并未打算發(fā)表，而且是在繁忙瑣碎的生活空隙間，隨手寫上幾句，有時(shí)一封信要寫上好幾天，就連張宗和自己也說錯(cuò)別字和不通順的句子肯定有。而且由于年代關(guān)系，部分字詞用法與現(xiàn)在略有出入，編輯時(shí)為呈現(xiàn)書信原貌，均予以保留。如有不妥，還請(qǐng)讀者指正和見諒。

最后感覺遺憾的是，張充和和張宗和的書信并未能收集完整，期待以后有機(jī)會(huì)能夠續(xù)上。感謝這倆姐弟對(duì)那個(gè)年代的忠實(shí)記錄。感謝張宗和先生的女兒張以靖、張以端的支持。感謝所有張家人及張家朋友對(duì)此書編輯工作的貢獻(xiàn)。

2015年9月2日 于一水軒

（王道，作家，著有《流動(dòng)的斯文：合肥張家記事》等書）

1. 后文也稱傅漢斯。
2. 張家保姆，早期為張充和的奶媽，后帶張定和。
3. 曲家，居住在美國，常與張充和拍曲。