自序　人生如逆旅，越孤獨(dú)越自由

1

在很多人的字典里，孤獨(dú)不是什么褒義詞。

男生體育課打球，放學(xué)后泡網(wǎng)吧，總要成群結(jié)隊(duì)。女生午間操場(chǎng)散步，周末相約逛街，甚至連去廁所都要手挽著手。假如有誰(shuí)堅(jiān)持孑然一身，還要承受“孤僻冷漠不合群”的輿論壓力。

對(duì)于父母，有人親密無(wú)間，有人勢(shì)同水火?？蔁o(wú)論何種姿態(tài)，在家庭關(guān)系里，我們都在表達(dá)強(qiáng)烈的在乎。

愛(ài)情更是如此，耳鬢廝磨的甜蜜，長(zhǎng)夜獨(dú)守的思念，心里住著一個(gè)人，才不畏懼孤單。有時(shí)明知未必合適，還要選擇在一起，這種勉強(qiáng)和貪圖的深層動(dòng)機(jī)，像張艾嘉唱的：我會(huì)愛(ài)你，你會(huì)愛(ài)我，只是因?yàn)榧拍?/p>

2

后來(lái)，不斷發(fā)現(xiàn)人生不過(guò)一場(chǎng)獨(dú)行，才是成長(zhǎng)的本質(zhì)。

你或許有兩小無(wú)猜的朋友，在生命的某個(gè)階段，你們同進(jìn)同出，無(wú)話(huà)不說(shuō)，盡情分享彼此的秘密?？梢淮紊龑W(xué)或者擇業(yè)，你們的軌跡就漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)然還會(huì)聯(lián)絡(luò)，逢年過(guò)節(jié)依舊互贈(zèng)祝福，只是，約一頓飯變得越來(lái)越難，聊的話(huà)題也更加小心翼翼。

你可能離開(kāi)了家鄉(xiāng)，漂泊在陌生的城市。媽媽不會(huì)再像讀書(shū)時(shí)那樣給你“奪命追魂Call”，仿佛一刻找不到你，下一秒就要報(bào)人口失蹤。你也變得懂事，周末必定抽出時(shí)間，給家里報(bào)個(gè)平安。路過(guò)街邊的食品店，你會(huì)想起這是爸爸愛(ài)吃的點(diǎn)心。可想歸想，下一個(gè)蹦出來(lái)的念頭卻是：“太甜了，爸爸現(xiàn)在不能吃了。”

你被深?lèi)?ài)的人傷害過(guò)，也辜負(fù)過(guò)愛(ài)你的人。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或多或少地妥協(xié)了，然后在愛(ài)里找到落腳的居所。你漸漸理解，金玉良緣不是等一個(gè)完美的人和你無(wú)縫對(duì)接，而是兩個(gè)獨(dú)立的人相互磨合，能許下誓言，趟過(guò)歲月，本身已經(jīng)是莫大的福分。

如是種種，你終于明白：熱鬧只是表象，命運(yùn)的獠牙透著殘酷的寒光。但怕也無(wú)用，人生而孤獨(dú)。

3

我和你一樣，也曾為此唏噓不已。好在人生的際遇反復(fù)提示我，及早領(lǐng)悟“生而孤獨(dú)”，不失為一種幸運(yùn)。

把孤獨(dú)視作亟待改觀的狀態(tài)，就會(huì)倉(cāng)促地向外部世界索取，要陪伴，要安慰，要彌補(bǔ)，要報(bào)償。但真正的蛻變，向來(lái)由內(nèi)而生。

如果寂寞是脫離環(huán)境所產(chǎn)生的焦慮，孤獨(dú)則是人與世界理應(yīng)保持的適當(dāng)距離。因?yàn)楣陋?dú)存在，人才得以認(rèn)識(shí)自己，辨別明確的好惡，尋覓穩(wěn)定的初心。

儒家將“慎獨(dú)”視作品行操守的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是因?yàn)樾断聜窝b，撕掉標(biāo)簽，孤獨(dú)迫使人直面自我，更大的力量與更多的可能，才能穿越軀殼和靈魂的縫隙。涓滴意念，終成滔滔江河。

4

我是蘇軾的粉絲。他老人家一生命途多舛，卻每每自得其樂(lè)。

年少時(shí)名動(dòng)京師，卻陷入黨爭(zhēng)，“烏臺(tái)詩(shī)案”幾乎身死。好不容易復(fù)官，又遭遇痛失幼子和官場(chǎng)失意的波折。

公元1091年，也就是宋哲宗元祐六年，54歲的蘇軾在杭州做父母官。年長(zhǎng)3歲的朋友錢(qián)勰自紹興途經(jīng)杭州，蘇軾寫(xiě)了一首《臨江仙》：

一別都門(mén)三改火，天涯踏盡紅塵。

依然一笑作春溫。

無(wú)波真古井，有節(jié)是秋筠。

惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。

尊前不用翠眉顰。

人生如逆旅，我亦是行人。

詞的上闕寫(xiě)久別重逢，距上次見(jiàn)面已經(jīng)三年了，期間你踏盡了天涯紅塵。但我知道，即便沒(méi)有片刻停歇，你依然心如止水，氣質(zhì)高潔。

下闕寫(xiě)月夜送別，清冷寂靜，牽動(dòng)愁絲。但轉(zhuǎn)念一想，哪怕喝完這一杯酒就要分別，也無(wú)須雙眉緊蹙。原因很簡(jiǎn)單：人生如逆旅，我亦是行人。

“逆旅”這個(gè)詞，李白也用過(guò)?！洞阂寡鐝牡芴一▓@序》里寫(xiě)：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也。光陰者，百代之過(guò)客也?！?/p>

天地不過(guò)是萬(wàn)物的旅店，光陰無(wú)非是歷史的過(guò)客。特定時(shí)空里的你我，都只是獨(dú)自趕路的人。

5

相較許多其他工作，寫(xiě)作更接近孤獨(dú)。很多時(shí)候，我要把自己關(guān)起來(lái)，一點(diǎn)一滴地探索思想和情感的疆域。整個(gè)過(guò)程無(wú)人傾聽(tīng)，也無(wú)人回應(yīng)?？梢坏┺哌^(guò)這些，將腦海中的“私家歷險(xiǎn)”兌現(xiàn)成文章，有讀者點(diǎn)破其中的草蛇灰線(xiàn)，會(huì)心的自由就會(huì)彌漫開(kāi)來(lái)。

這本書(shū)是我的孤獨(dú)隨感，也是我的自由宣言。其中有勵(lì)志的篇幅，也有動(dòng)情的部分，我愿意把它們分享給那些為孤獨(dú)所苦、因前路迷茫的人。希望書(shū)里的經(jīng)歷、見(jiàn)聞和感觸，能夠給你擁抱孤獨(dú)、追尋自由的信念和勇氣。

如今流行談?wù)撟杂?，謀生要財(cái)務(wù)自由，消遣要精神自由，可自由并非唾手可得，它的前提是從接受孤獨(dú)到享受孤獨(dú)。我未見(jiàn)一個(gè)止于孤獨(dú)的人，得到真理與自由。

每個(gè)成功的人，都有一段沉默獨(dú)行的時(shí)光。想要收獲與眾不同的風(fēng)景，光站在人頭攢動(dòng)的山腰還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。只有獨(dú)行險(xiǎn)路，會(huì)當(dāng)凌絕頂，才能眺望遠(yuǎn)闊之地，飽覽壯麗風(fēng)景。

人生如逆旅，空間廣袤，道路曲折，忍受得了多少孤獨(dú)，才會(huì)得到多少自由。愿你通過(guò)這本書(shū)理解此中真意，越孤獨(dú)，越自由。

每一個(gè)超越孤獨(dú)的你，都是夜空中閃亮的星。

傅踢踢

2017年9月