水之念

由于咸潮的侵襲，杭州的飲用水常常渾黃而帶咸味。所以，抗咸已成了杭州市政府亟待向民眾做出交代的政績(jī)，欣慰的是，抗咸工程竣工在即，喝咸水將會(huì)成為不復(fù)再現(xiàn)的歷史。

起初，這個(gè)景況我很不解。我以為像杭州這樣有著清流滔滔的錢(qián)塘江、富春江的城市，怎會(huì)有飲水之患？若說(shuō)為水所苦所憂，當(dāng)數(shù)我的第二故鄉(xiāng)河南。

也是從電視新聞所見(jiàn)，黃河在許多地段已越來(lái)越淺，陜西的渭河已見(jiàn)斷流，山西的汾水也早已不再?lài)W啦啦地流，水的污染也常像烽火連天時(shí)的警報(bào)，時(shí)時(shí)傳來(lái)；水資源的匱乏并非在遙遠(yuǎn)的將來(lái)；每每得聞種種令人心憂的消息，總令我一而再再而三地惦念河南。

我的惦記不無(wú)緣由。十多年前，我曾在一篇小文《水之思》中，簡(jiǎn)敘我在河南所親見(jiàn)親歷的有關(guān)缺水的痛苦。至今我心心念念那個(gè)盤(pán)旋在山坳坳中的山村黃道水，那個(gè)缺水缺到了每人可分五斤水過(guò)年都會(huì)使村民們奔走相告的黃道水，如今到底怎么樣了？曾經(jīng)翻山越嶺親走過(guò)一遭，我自認(rèn)對(duì)它的狀況有一定的了解。我和當(dāng)時(shí)一塊兒去采訪的報(bào)社記者都認(rèn)為，在這個(gè)窮山惡水的地方要解決缺水之患，即使有興水利之舉，也會(huì)因勞民傷財(cái)而難以奏效，唯一可行的只有搬遷?？砂徇w又和那里村民“熱土難離”的觀念十分相悖。

我在以后的幾次回豫探親中，時(shí)不時(shí)地，總要向人打聽(tīng)黃道水的近況，可是總聽(tīng)不到一句了然的回答。這也難怪，那村子的確太小了，小得不僅僅在地圖上不存在，而且在河南人記憶里也被忽略得幾乎不存在。

我如此惦記黃道水，全因?yàn)槲以诤幽?，?duì)水的記憶太深切。

我到河南第一站的內(nèi)鄉(xiāng)高中，要吃要用的水，都是從幾丈深的井里絞上來(lái)的；那時(shí)，力氣太小的我，第一次就被這一望像個(gè)大碉堡似的井臺(tái)嚇壞了。我們雨水充沛的故鄉(xiāng)遍地水井，盡管河多塘滿，水井也是幾乎家家必備，是江南小鎮(zhèn)的一道不可或缺的風(fēng)景。我家老宅的那口小水井，更是石欄圍砌，青苔長(zhǎng)繞，仿佛只是生活場(chǎng)景中頗有詩(shī)意的一件道具而非生存必需的用物。

記得當(dāng)時(shí)的我，是端了一盆衣物去洗的，可是，累得滿頭大汗，竟未能從黑咕隆咚的井里絞上一桶水來(lái)。若不是伙房的大胖子師傅幫忙，我這盆衣服肯定洗不成。盡管胖子師傅說(shuō)我以后要用水，盡可以用已經(jīng)絞上來(lái)的在伙房里存得滿登登的幾大缸水?？捎H知了水是要用這么大力氣才能有所得后，你哪里還好意思隨隨便便享之用之？

于是，我在內(nèi)鄉(xiāng)學(xué)會(huì)的第一道本領(lǐng)是從水井里打水。

也是20世紀(jì)60年代初，第一次去哥哥葉鵬處做客。記得當(dāng)時(shí)他所待的孟津海資、長(zhǎng)華，也都有這種又大又深的井。到了那里，我對(duì)掘井的辛勞，以及一口井對(duì)于彼時(shí)彼地人的生存意義，就越發(fā)了然。所以電影《老井》總能使我熱淚盈眶，不是沒(méi)有因由的。

我還記得鵬兄在有次回家探親時(shí)，告訴我們他在自家的小院里，建起了一個(gè)“壓壓葫蘆”(即小水泵井)的興奮；我還記得他在告訴我名噪一時(shí)的“小浪底”工程因?yàn)榉N種原因幾上幾下時(shí)的嘆息；我更記得他后來(lái)探親回故鄉(xiāng)楚門(mén)，老要和弟弟爭(zhēng)著去河邊挑水。即便挑夠了滿滿一缸，還總要在缸邊存上滿滿一挑。

現(xiàn)在，我比當(dāng)初更加能體會(huì)鵬兄的心情：他與歡流一河的家鄉(xiāng)水的親昵，當(dāng)然是由于在河南備嘗用水艱難所致；他那個(gè)“壓壓葫蘆”，不僅在他的小窩，恐怕在許多農(nóng)村也早已廢棄或成無(wú)用的陳?ài)E，但在當(dāng)時(shí)，這的確是多么“現(xiàn)代化”多么可愛(ài)的“福器”呵！

也許，連鵬兄自己都未必記得這些瑣屑的往事了，我之所以牢記不忘，可能還因?yàn)槲椰F(xiàn)在已遠(yuǎn)離了河南，離開(kāi)了越發(fā)親近，惦念也就越發(fā)深切。人的情感皆因生存狀態(tài)造就，又因別離而加深加濃。

使我更為興奮的是，不久前，我終于又得悉了“小浪底”工程的進(jìn)展消息。一則淹沒(méi)在每日大量新聞報(bào)道中的水利新聞，使我如此動(dòng)情乃至淚花盈眶，我想什么原因也不是，就是因?yàn)樗俏宜ず完P(guān)注過(guò)的“小浪底”，而它亦將與河南特別是豫西人民的生活息息相關(guān)。

我們不相信因果報(bào)應(yīng)，但我們也切不可忽視地球的警告和它常常給人類(lèi)的懲罰。

所以，我愿千次萬(wàn)次地重復(fù)：水，是斷斷不能暴殄的天物。

1996年