遙寄菊鄉(xiāng)

早就想給內(nèi)鄉(xiāng)寄一封信箋，沒(méi)料想動(dòng)筆遲遲，一延誤竟是二十余年。

二十余年雖長(zhǎng)，感情卻如奇異的珠鏈?zhǔn)冀K在腦海里熠熠發(fā)亮。1985年秋天，我應(yīng)邀與兄長(zhǎng)葉鵬在怡爽的秋光中重返內(nèi)鄉(xiāng)，于是，二十余年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就被這條珠鏈穿綴起來(lái)……

哦，這是去內(nèi)鄉(xiāng)的路嗎？像，又不像。道上那滾滾的塵沙，路旁那光禿的土丘哪里去了？?jī)?nèi)鄉(xiāng)，二十余年前，你不光以土氣十足的名字，令我這個(gè)初嫁的水鄉(xiāng)少女大為驚駭，一路上，你還以凜凜寒風(fēng)漠漠黃土，讓我著實(shí)地飽嘗了風(fēng)霜之苦。剛從饑饉中熬過(guò)來(lái)的河南農(nóng)村，一路行來(lái)只有四個(gè)字可概括：清冷無(wú)邊。

從高低起伏的荒野望過(guò)去，我初識(shí)了內(nèi)鄉(xiāng)的貧瘠；從破篷布遮蓋的大卡車(chē)上灰頭垢臉兩膝僵硬地下來(lái)，我凄楚又悵然。

呵，內(nèi)鄉(xiāng)，內(nèi)鄉(xiāng)，莫怪我的軟弱和惆悵，歷史老人在中原大地刻畫(huà)的1962年，是比我的描述還要艱苦嚴(yán)峻的篇章。

哎，我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，這正是去內(nèi)鄉(xiāng)的路?？扇缃瘢舐穬膳允沁@么豐腴的田野：秋收的絢麗場(chǎng)景還未消隱，冬播的多彩畫(huà)筆又悄然著色；這一頭，未摘盡的花蕾尚在棉株間綻銀吐絮，那一邊，一棵棵粗壯的棉柴早已起拔。看得出來(lái)，忙碌的農(nóng)人是想教那壟壟土地早著新裝；無(wú)邊無(wú)際的麥田，一壟壟剛出苗的冬麥青郁郁地泛著油光，像一塊碩大無(wú)朋的天鵝絨，坦坦蕩蕩地鋪展開(kāi)來(lái)，那樣柔軟，那樣美麗，誘得你直想躺在上面打滾，誘得你直想放開(kāi)喉嚨大吼兩句梆子或越調(diào)！

眼前的路，是平平展展的柏油路。載貨的“解放”牌汽車(chē)和載人的客車(chē)，川流不息，漂漂亮亮的小“面包”和各種牌號(hào)的小轎車(chē)競(jìng)相奔逐，好一條五彩繽紛熱熱鬧鬧的大馬路！馬路中間，還不時(shí)響起拖拉機(jī)和摩托車(chē)的轟鳴聲，嘿！還用問(wèn)誰(shuí)是主人嗎？只要看看駕駛員那臉面模樣，只要看看那神氣昂昂的架勢(shì)，那摩托車(chē)，那拖拉機(jī)，當(dāng)然是駕車(chē)人“自己的”！

我當(dāng)然相信內(nèi)鄉(xiāng)會(huì)變的，斗轉(zhuǎn)星移二十余載，內(nèi)鄉(xiāng)能不變嗎？可我沒(méi)想到內(nèi)鄉(xiāng)竟變得這么好！光是進(jìn)城的大路，光是城外的原野，內(nèi)鄉(xiāng)就向我呈現(xiàn)了如此迷人的新貌。

這是內(nèi)鄉(xiāng)的街嗎？不，不像。內(nèi)鄉(xiāng)，你的街，我記得。那時(shí)只有東邊和北邊兩向，略有集市的模樣，西、南兩邊沒(méi)有半個(gè)攤點(diǎn)。記得當(dāng)時(shí)整個(gè)縣城白天冷冷清清，一到晚上就黑咕隆咚。街中心那兩間轉(zhuǎn)角小平房，是唯一的“百貨公司”；街那頭，有幾輛賣(mài)紅薯的架子車(chē)和一掛賣(mài)羊肉的秤鉤，就算是大市面。哦，內(nèi)鄉(xiāng)，我曾記得在那些生病的日子里，在那空空蕩蕩的街上走過(guò)來(lái)又走過(guò)去，希望找到一點(diǎn)兒可以下咽的東西但又不得不一次次地失望而歸；曾記得我因頓頓都喝玉米糝摻紅薯嘔吐反胃，學(xué)生為了給我找熬粥的大米怎樣爬坡過(guò)溝連夜走了二十五里，才捧回來(lái)一把米渣似的大米……

哦，沒(méi)有錯(cuò)，這就是內(nèi)鄉(xiāng)的街。你詫異這一幢幢赫然聳立的大樓嗎？你奇怪這各式各樣的高層建筑把原先的那兩間“百貨公司”襯得也成了不起眼的小貨攤嗎？是的是的，這些高樓大廈是唯恐在現(xiàn)在的年月里太遲慢，才東一幢西一幢慌慌張張地拔地而起。

無(wú)暇久久駐足，不及細(xì)細(xì)觀覽，如梭子度緯，如燕子剪柳，我收不住匆忙的腳步，直撲二十余年前的住地——內(nèi)鄉(xiāng)高中。

忘天忘地，我忘不了兒時(shí)的故鄉(xiāng)；忘天忘地，我忘不了“內(nèi)高”這個(gè)沒(méi)圍墻的校園——那排矮趴趴的原作為教工宿舍的平房雖然極為尋常，可那兒有半間小屋曾是我的“新房”。我在那里住了半年，那扇沒(méi)油漆的木門(mén)，那個(gè)可放置煤油燈的窗臺(tái)，那歪三扭四的檁條撐著席箔的房頂，甚至連門(mén)口那塊凹凸不平的磚石，都曾在我夢(mèng)境中一次次地出現(xiàn)。

咦，這哪是“內(nèi)高”的校園？呵，莫怪我歸燕不識(shí)舊畫(huà)梁，你看這氣派十足的大門(mén)，你看這修筑整齊的新圍墻，你看這幾幢新嶄嶄的教學(xué)大樓，都是這樣敞亮堂皇。寬闊的大操場(chǎng)，能開(kāi)千人運(yùn)動(dòng)會(huì)；幽靜的校園小花圃，一叢叢爭(zhēng)妍斗俏的墨魁粉蓮，正競(jìng)相開(kāi)放……呵，怪不得“內(nèi)高”的升學(xué)率年年名列榜首，撇開(kāi)老師們的努力不說(shuō)，一個(gè)寧?kù)o幽美的校園，對(duì)于悉心攻讀的學(xué)生，無(wú)疑是個(gè)天堂。

呵，那排平房還在，那半間小屋還在！據(jù)說(shuō)它們也將要被拆除，可我居然還趕得上再看一眼它的舊跡。呵，低矮的門(mén)楣依舊，小格窗的窗扉依舊，連房頂也仍是歪歪的，那檁條，那依然露著灰黑的席箔。哦，小屋，我的新房！

佇立在屋子中央，我戀戀四顧，細(xì)細(xì)尋覓，熱浪在心頭奔涌，淚花不時(shí)涌上眼眶……哦，這糊在土墻上的報(bào)紙，是否還是我當(dāng)年歪著頭讀過(guò)的那張？這遺忘在窗臺(tái)上的一個(gè)煤油燈“火口”，是不是粗心的主人因離去匆匆將它遺忘？不，不會(huì)，怎么會(huì)是呢？明明知道這些聯(lián)想荒唐，我卻沒(méi)法不想。二十余年來(lái)，我到過(guò)天南海北，城市、邊陲，也見(jiàn)識(shí)過(guò)東方西方、海內(nèi)海外的大都會(huì)，我忘卻了許多繁華熱鬧，忘記了許多秀山麗水，卻斷斷不能忘懷這里的一切。就因?yàn)?，泥墻陋室叫我這不在冊(cè)的學(xué)生倍加用功，就因?yàn)榘橹河蜔舻囊拱肟嘧x，我才那樣發(fā)狂地吸吮“營(yíng)養(yǎng)”；我忘不了在這兒看過(guò)的每一本書(shū)，也忘不了在這間小屋的窗下，我寫(xiě)的第一篇以北方鄉(xiāng)村為背景的小說(shuō)——《春倩的心事》出現(xiàn)在家鄉(xiāng)的《東海》雜志上……

漫步校園，我細(xì)細(xì)尋覓，逐一懷想。我想把這里的小樹(shù)都撫摸一遍，我想把每一條小徑都走上一遭，我還想對(duì)這里的每一位教師和同學(xué)都道一聲“你好”！哦，樹(shù)已非當(dāng)年的樹(shù)，路也不是當(dāng)年的路，迎面而來(lái)的也全是不認(rèn)識(shí)的年輕的笑臉，可是，我的視覺(jué)卻出現(xiàn)了錯(cuò)亂，眼前的全是二十余年前的景象：那每每一到黃昏就端著煤油燈齊集教研室備課的老師，那每每一到星期日晚上就背來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一兜紅薯面饃做干糧的學(xué)生；老師們眼里常掛的紅血絲和身披的臃腫老棉襖，學(xué)生們那凍得赤紅的小腿肚和褲腿上星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴。還有那班早早晚晚幫我絞井水又跟我拉家常的伙房大師傅和那幾個(gè)常常偷偷在我抽屜里塞上一塊紅薯一把小米的女學(xué)生……哦，正是由于這些不是鄉(xiāng)親的鄉(xiāng)親，再苦澀的生活也覺(jué)得清冽甘甜，正是由于他們和她們，我覺(jué)得和當(dāng)教師的丈夫即使同住小窩棚也無(wú)比幸福。呵，我在這里接受了那么多的友情那么多的愛(ài)，所以，我才覺(jué)得這筆感情債欠得太久太久，還得太遲太遲……

操場(chǎng)上，一千多雙烏亮的眼睛對(duì)準(zhǔn)了我，熱情的主人——我當(dāng)年的鄰居，“內(nèi)高”的校長(zhǎng)要我對(duì)全校師生講話。

天公助興，下起了陣雨，滴滴雨珠恰如喜淚飛濺；秋光賞客，操場(chǎng)周?chē)桥枧锠€漫的菊花，香氣襲人。我講著，但我不知道都講了些什么，只任感情的潮水泛濫，只任它和著這密密雨簾傾瀉而出……淚眼蒙眬中匆匆結(jié)束，哦，真糟，我大概又漏掉了許多該說(shuō)又沒(méi)說(shuō)的話！

是的，我還應(yīng)該講，我忘不了內(nèi)鄉(xiāng)，就因?yàn)樗蔷栈ǖ墓枢l(xiāng)。菊花是我最喜歡的花卉之一，它清高的品格，它傲霜的英姿，都曾以最生動(dòng)的形態(tài)啟示我在艱難困厄中不甘沉淪，啟示我越是身處逆境越要奮發(fā)圖強(qiáng)。

看來(lái)，我能補(bǔ)償?shù)闹挥惺种械墓P。所以，我要寄回這封遲寄的信箋，攜著我的拳拳心，攜著我的不了情，酬報(bào)菊鄉(xiāng)果我之腹、暖我之心的父老鄉(xiāng)親，酬報(bào)菊鄉(xiāng)那流香吐馥的金盞銀臺(tái)。

1996年