從孩子得到的啟示

一

晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺(jué)，捉一個(gè)四歲的孩子華瞻來(lái)騎在膝上，同他尋開心。我隨口問(wèn)：

“你最喜歡什么事?”

他仰起頭一想，率然地回答：

“逃難?！?/p>

我倒有點(diǎn)奇怪：“逃難”兩字的意義，在他不會(huì)懂得，為什么偏偏選擇它?倘然懂得，更不應(yīng)該喜歡了。我就設(shè)法探問(wèn)他：

“你曉得逃難就是什么?”

“就是爸爸、媽媽、寶姐姐、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。”

啊!原來(lái)他的“逃難”的觀念是這樣的!他所見(jiàn)的“逃難”，是“逃難”的這一面!這真是最可喜歡的事!

一個(gè)月以前，上海還屬孫傳芳的時(shí)代，國(guó)民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報(bào)的我，這時(shí)候也定一份《時(shí)事新報(bào)》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報(bào)，等候今天的新報(bào)的時(shí)候，忽然上海方面槍炮聲起了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近的婦孺救濟(jì)會(huì)里去躲避。其實(shí)倘然此地果真進(jìn)了戰(zhàn)線，或到了敗兵，婦孺救濟(jì)會(huì)也是不能救濟(jì)的。不過(guò)當(dāng)時(shí)張皇失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進(jìn)去。那里面地方很大，有花園、假山、小川、亭臺(tái)、曲欄、長(zhǎng)廊、花樹、白鴿，孩子們一進(jìn)去，登臨盤桓，快樂(lè)得如入新天地了。忽然兵車在墻外轟過(guò)，上海方面的機(jī)關(guān)槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽(tīng)聽(tīng)，想想，方才覺(jué)到這里也不是安全地帶，當(dāng)初不過(guò)是自騙罷了。有決斷的人先出來(lái)雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們結(jié)合鄰人來(lái)商議，也決定出來(lái)雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學(xué)。于是立刻把小孩子們從假山中、欄桿內(nèi)捉出來(lái)，裝進(jìn)汽車?yán)?，飛奔楊樹浦了。

所以決定逃到滬江大學(xué)者，因?yàn)橐粍t有鄰人與該校熟識(shí)，二則該校是外國(guó)人辦的學(xué)校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠(yuǎn)漸弱，到聽(tīng)不見(jiàn)了的時(shí)候，我們的汽車已到滬江大學(xué)。他們安排一個(gè)房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁的黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時(shí)候，許多小孩子采花、臥草，爭(zhēng)看無(wú)數(shù)的帆船、輪船的駛行，又是快樂(lè)得如入新天地了。

次日，我同一鄰人步行到故居來(lái)探聽(tīng)情形的時(shí)候，青天白日的旗子已經(jīng)招展在晨風(fēng)中，人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復(fù)我們的生活。從此“逃難”兩字就變成家人的談話的資料。

這是“逃難”。這是多么驚慌、緊張而憂患的一種經(jīng)歷!然而人物一無(wú)損喪，只是一次虛驚；過(guò)后回想，這回好似全家的人突發(fā)地出門游覽兩天。我想假如我是預(yù)言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時(shí)候?qū)⒑蔚扔腥?素來(lái)難得全家出游的機(jī)會(huì)，素來(lái)少有坐汽車、游覽、參觀的機(jī)會(huì)。那一天不論時(shí)，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實(shí)在是人生難得的快事!只有小孩子真果感得這快味!他們逃難回來(lái)以后，常常拿香煙簏子來(lái)疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問(wèn)我關(guān)于輪船、帆船的事；墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現(xiàn)?？梢?jiàn)這“逃難”，在他們腦中有難忘的歡樂(lè)的印象。所以今晚我無(wú)端地問(wèn)華瞻最喜歡什么事，他立刻選定這“逃難”。原來(lái)他所見(jiàn)的，是“逃難”的這一面。

不止這一端：我們所打算，計(jì)較，爭(zhēng)奪的洋錢，在他們看來(lái)個(gè)個(gè)是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，血汗涔涔的勞動(dòng)者，在他們看來(lái)個(gè)個(gè)是無(wú)目的地在游戲，在演??；一切建設(shè)，一切現(xiàn)象，在他們看來(lái)都是大自然的點(diǎn)綴，裝飾。

唉!我今晚受了這孩子的啟示了：他能撤去世間事物的因果關(guān)系的網(wǎng)，看見(jiàn)事物的本身的真相。他是創(chuàng)造者，能賦給生命于一切的事物。他們是“藝術(shù)”的國(guó)土的主人。唉，我要從他學(xué)習(xí)!

二

兩個(gè)小孩子，八歲的阿寶與六歲的軟軟，把圓凳子翻轉(zhuǎn)，叫三歲的阿韋坐在里面。他們兩人同他抬轎子。不知哪一個(gè)人失手，轎子翻倒了。阿韋在地板上撞了一個(gè)大響頭，哭了起來(lái)。乳母連忙來(lái)抱起。兩個(gè)轎夫站在旁邊呆看。乳母問(wèn)：“是誰(shuí)不好?”

阿寶說(shuō)：“軟軟不好?！?/p>

軟軟說(shuō)：“阿寶不好。”

阿寶又說(shuō)：“軟軟不好，我好!”

軟軟也說(shuō)：“阿寶不好，我好!”

阿寶哭了，說(shuō)：“我好!”

軟軟也哭了，說(shuō)：“我好!”

他們的話由“不好”轉(zhuǎn)到了“好”。乳母已在喂乳，見(jiàn)他們哭了，就從旁調(diào)解：

“大家好，阿寶也好，軟軟也好，轎子不好!”

孩子聽(tīng)了，對(duì)翻倒在地上的轎子看看，各用手背揩揩自己的眼睛，走開了。

孩子真是愚蒙。直說(shuō)“我好”，不知謙讓。

所以大人要稱他們?yōu)椤巴伞?，“童昏”，要是大人，一定懂得謙讓的方法：心中明明認(rèn)為自己好而別人不好，口上只是隱隱地或轉(zhuǎn)彎地表示，讓眾人看，讓別人自悟。于是謙虛，聰明，賢慧等美名皆在我了。