故鄉(xiāng)的六月舊夢(mèng)

燮均兄弟，臨照，念先，炳源：——

在香港寄出通信第一，前天船未到西貢時(shí)寄出通信第二；現(xiàn)在船泊西貢，我要開(kāi)始寫(xiě)通信第三給你們了。

發(fā)通信第二時(shí)是一月五日，那時(shí)我說(shuō)過(guò)有人已穿白色夏服，而我卻還嫌太早的話。不料只過(guò)一夜，到六日早上，便什么都變了！深藍(lán)的海水，不知怎么一變變到又黃濁了！熏風(fēng)拂拂，吹得你軟軟的，倦迷迷的。一到艙里，只好悶悶的感到低氣壓的苦悶。我不得不接一連二的開(kāi)箱子，換行裝。昨天下午一時(shí)左右，船抵西貢碼頭時(shí)，驕陽(yáng)逼人，汗流浹背，竟完全是故鄉(xiāng)六七月大暑天氣了！

未到西貢前，先要在曲曲彎彎的湄公河（大約是吧？我的地理早已原璧歸趙了?。├秕馕辶r(shí)的慢步。兩岸都蔓生著熱帶上的草木，矮矮的綠叢，一望無(wú)際。河面時(shí)寬時(shí)狹，有時(shí)竟狹到像我故鄉(xiāng)的南匯城外的護(hù)城河差不多。我們?cè)诖锏娜耍瑤缀鹾苋菀椎目梢訲ouch這兩岸的矮林。這實(shí)在有些令人疑惑：這么狹窄，怎又容許這樣的龐然大物駛進(jìn)內(nèi)腹呢？可是到底在十一點(diǎn)半我們午飯時(shí)，在一個(gè)轉(zhuǎn)灣角里擱淺了十幾分鐘。所以它，André-Lebon實(shí)在不能不細(xì)心著，左顧右盼的遲疑著，擔(dān)心著走那漫長(zhǎng)乏味的路。聽(tīng)說(shuō)我們開(kāi)船時(shí)，還要照樣的退出來(lái)，那真是如何的令人納悶?。?/p>

我在船上認(rèn)識(shí)了一個(gè)俄國(guó)青年，他只有十七歲，但望上去好像是三十以上的中年人。他的家是在哈爾濱，他的父親是眼鏡商人。此次他是到德國(guó)去習(xí)眼鏡學(xué)；也要到馬賽上岸。他真講得一口流利的英語(yǔ)！我真是怎樣的慚愧與煩悶啊！我真要費(fèi)了不少的力，才能把最簡(jiǎn)單最簡(jiǎn)單的意思達(dá)出。但他一些也不討厭，沒(méi)有輕視之意。他竟成了我的一個(gè)忠實(shí)的同舟者。（關(guān)于他的一切，我以后要另外報(bào)告你們。）船到岸時(shí)，我同他，還有洪君（唉，真是一個(gè)土氣十足的蠢物！你們不要說(shuō)我不聽(tīng)話，又是發(fā)個(gè)性了！炳源又要說(shuō)我不忍耐了！但他有些地方實(shí)在蠢俗得令人不可耐），先到碼頭左右去踱了一陣，換了錢。一元港幣換九角三分貢幣，十個(gè)法郎換七角五分貢幣。換錢的大都是紅帽子黑臉皮的馬來(lái)人！我又買了十只香蕉，價(jià)一角五分。——當(dāng)我們換了錢正想還來(lái)時(shí)，我在水果攤上買了一根甘蔗，那時(shí)便看見(jiàn)一個(gè)穿黃制服的人，把六個(gè)銅元一丟，隨手摘了掛在架上的香蕉四只。于是我就去買了，照他的例！他們也不敢騙我了。甘蔗是六個(gè)銅元一根，我疑心他有意抬高價(jià)目的。

啊，我忘了講上岸的手續(xù)了！在香港是用不到什么護(hù)照的，你要上岸就上岸。到西貢可不然，在昨天早上船初進(jìn)湄公河時(shí)，就有小汽船上渡上來(lái)的四個(gè)安南巡捕來(lái)查驗(yàn)護(hù)照。Ma?tre d’h?tel收集我們的護(hù)照，等他來(lái)還我們時(shí)，發(fā)現(xiàn)每張護(hù)照上都多了一個(gè)紫色圖章。上岸時(shí)，在船與岸接連的扶梯旁，就有人攔著要護(hù)照；但他只問(wèn)一問(wèn)“馬賽？”我們的黑色的護(hù)照封面，在袋里稍微向上升出一些就算了。此外就無(wú)問(wèn)題了。

我們白天上了一回岸，實(shí)在熱得要命。而且路又不認(rèn)識(shí)，遇見(jiàn)一位中國(guó)人，我同他纏了好一會(huì)：用法語(yǔ)，不通；寫(xiě)中國(guó)字，又不大懂，但他已能為我們雇車子到西貢花園了。每車價(jià)三角，俄國(guó)朋友嫌太貴，他說(shuō)晚上來(lái)要涼快些，我們可以走去。

晚飯桌上，忽然少了一個(gè)我的芳鄰——洪君；正奇怪時(shí)，他來(lái)了。說(shuō)他正在機(jī)器間里看一個(gè)見(jiàn)過(guò)一面的“火伕頭腦”，他們是同鄉(xiāng)，所以國(guó)內(nèi)時(shí)曾見(jiàn)過(guò)一面。他說(shuō)今天晚上便可請(qǐng)他帶路上去玩了，不過(guò)說(shuō)是花園到夜里要關(guān)門(mén)的，不能去。

飯后，我們欣然地邀著俄國(guó)朋友到船尾同了“火伕頭腦”上岸。我們經(jīng)過(guò)了什么Bank，什么h?tel之后，便到了大街。那位“領(lǐng)港者”，有事分道去了。我們?nèi)吮銖阶葬溽嗳?。買了三頂白頂帽，價(jià)港幣五元，還不算貴，因?yàn)槲以诖弦严騇a?tre d’h?tel打聽(tīng)過(guò)。俄國(guó)朋友要買中國(guó)鞋子，跑了好幾家終沒(méi)買成。他說(shuō)他穿的是橡皮底的，太熱；中國(guó)布底鞋他想要涼快而輕便些。但我告訴他，穿中國(guó)鞋走路，非但不涼快而且還要腳底痛！

我們走著，走著，又碰到了一家日本店，外面有些油畫(huà)片；還有高掛的一幅幅的又輕又巧的畫(huà)幅，突然地被俄國(guó)朋友發(fā)見(jiàn)了，他說(shuō)要買，我們便進(jìn)去問(wèn)價(jià)。我們第一句是英語(yǔ)，于是幾位日本婦人中，推出一個(gè)很時(shí)髦的中年婦人來(lái)。她講得很好的英語(yǔ)，她指示著價(jià)目；但看去她并不是這店中的一員，她價(jià)目也不大清楚，常要問(wèn)一位柜上的老太太。

進(jìn)門(mén)時(shí)我第一發(fā)見(jiàn)在許多圓桌中的一桌（就是那幾位日本婦人圍著談話的桌子），有一個(gè)日本少女，穿著輕便的西服，在“做課”。（這是我們?cè)谛靺R公學(xué)時(shí)常用的一個(gè)名辭，炳源，是么？）她短短的頭發(fā)，漆黑的瞳子，灼灼逼人地四射，簡(jiǎn)直是完全“東方的少女型”。她起立向柜內(nèi)取出一本又厚又大的字典，啊，就是Petit Larousse?。ㄒ徊恐姆ㄎ淖值?。）卻不料這樣一個(gè)令人緬想故鄉(xiāng)，幻夢(mèng)東方的神潔的少女，竟生長(zhǎng)在一家出售文具用品，兼營(yíng)酒排事業(yè)的日本商店中！什么酒排間，我本沒(méi)留意；正當(dāng)我們?cè)谡搩r(jià)選貨時(shí)，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)水手，向一只圓桌旁藤椅里一坐，那少女便立刻丟了筆，拿了一瓶Beer到他們面前“咄”的一聲把瓶塞拔了。啊，我的夢(mèng)打得粉碎了！原來(lái)那店的后半部，還有一對(duì)水兵在打彈子呢！唉，天涯淪落的根基，怕就在此刻種下了！女人，女人！唉，我不禁抽了一口冷氣。

終于買了十法郎左右的風(fēng)景片、畫(huà)幅之類，而悵惘著出了門(mén)。一路無(wú)神無(wú)氣的回到了船上。

高高的月，朗朗的渺渺的掛在天空，映著一江濁水，也粼粼著清澈起來(lái)。夏夜的涼風(fēng)，吹入心脾，完全把我沉醉到家鄉(xiāng)的夏天的舊夢(mèng)中去了。S啊，M啊，劉君啊，小朋友們天真的聚會(huì)歡笑，如今都化作疑煙，飛向三十三天去了！

我真紛亂，把一切西貢的特色都忘了！

西貢，“Saigon”，我先說(shuō)它的街道吧：——

綠蔭參天，兩旁的樹(shù)木交叉著，擁抱著，令人一望碧綠無(wú)際，全像六七月里上海法國(guó)公園門(mén)外的街道一樣，這是西貢唯一的景色！可是“唯一的”很多呢！滿街滿地的黃沙，滿街滿地的灰塵，上海的南車站后路實(shí)在遠(yuǎn)比不上。白色的硬帽，白色的制服，袒領(lǐng)的襯衫，攘攘者皆是；女人頭上一塊黑布直裹到腳；黃包車夫戴著蒲草（？）制的纓帽，嘴里牙邊都弄得血紅的像吃人的野獸一樣；馬來(lái)人的刁滑會(huì)做生意，廣東人的張口結(jié)舌……都是，都是西貢的唯一的特色！

船到岸以來(lái)，心神都定了許多。吃也吃得下了許多。碰巧昨天午飯有咖喱雞拌白米飯，七天沒(méi)吃飯的我，就像餓久的狼一樣。船要停到十日再開(kāi)，我們大可以舒服幾天！橫豎玩的地方很多。日里雖熱得要命，夜里卻涼得可人。海上的西貢，和晚上的西貢，給我的印象并不壞！炳源，今天是十五了！今夜是我們的第一“念紀(jì)周”！

在熱的昏沉中一口氣寫(xiě)了這些，寫(xiě)了這，忘了那，真是亂草一堆！我實(shí)在在揮著汗寫(xiě)，起重機(jī)一刻不停在打雷般響著，沒(méi)法鎮(zhèn)靜，沒(méi)法整理，只有請(qǐng)你們披沙淘金吧！

許多許多寫(xiě)不完的話，等明天再寫(xiě)，此信先交西貢郵局發(fā)出吧！

今天早上，已游過(guò)西貢花園，還好，沒(méi)像學(xué)昭姑娘等一行人的受驚；差堪告慰！詳細(xì)待后再述。祝你們新年快樂(lè)。

一九二八年，一，七下午二時(shí)半船泊西貢岸