夢中

一、母親的歡喜

久不提筆了。實在心緒太繁，思想太雜，要寫也無從寫起。春假歸家一次，到校想寫一篇歸家雜記，可是只也寫得一半，就以課忙丟了；其實也是思緒太亂的緣故吧！

春是早已過去了，“春色惱人”，也已成了陳話；可是夏日炎炎，很有令人疏懶倦睡的景味。

每天總是躺在藤椅里，拿著蒲扇，劈劈拍拍，趕趕蚊蟲。無聊地隨手撿本詩來，剛讀了兩首，便又放下，自言自語替自己解說：天熱了，用腦本不相宜的。

我的書房，總算是一個又幽靜又涼快，又爽朗的好地方了。宜乎“明窗靜幾”，用功個半天，那么兩月也可有一月的成績了。為何事實上總是翻開書來合上，其間不過半分鐘啊！

昨天望他來，他竟沒有來。失望中撿起他剛才的信：

復(fù)書昨晚方才收到。這幾天天氣很熱，恐怕我這星期日未必能來，即使它晴好，實怕暑氣逼人，請你諒我！你這個好寶貨！我早就猜著了，不過起先不說罷了。不知現(xiàn)在卻有幾分可言？……蚊子不讓我多說一些，祝你！……

ZF七，十六燈下

讀到“你這好寶貨”一句，不禁使我想起他的詼諧的豐度，更不禁為好寶貨三字，引起我一段幽藏的情緒。

我前信里提及恐怕我不久要到N城去的話。我還說：此行于我精神上很有些愉快，雖然長途坐船，于身體是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什么？他回信里沒有猜，只盤問我，我也就在最近一信里，復(fù)了他一個字，——她，——于是他這封信竟說我好寶貨了！

暑假歸來，母親就對我說起要到N城去吊喪的話，她說：K表伯死了；你既在假中，不去似乎說不過去。不過天氣這般熱，這般遠的水路，你雖然去，我總很擔心，……當時的我，心弦顫動了。N城中，K表伯的同宗，不是有個她嗎？母親正替我擔憂，我正慶幸這個好機會呢！坐船是我最怕的一件事，尤其是四五十里的長路，當這赤日當空的天氣！可是為了求得一些精神上的愉快，就是犧牲些肉體的健康，也是值得的！

三四天后，母親很高興的告訴我，說她剛才從一個親戚那里得了一個好消息：K表伯的開喪期改了，那時你校里必已開學(xué)，不用去了。真好運氣！……我也安心了！……怪不得他們的訃聞至今還沒有來，……

當我聽到……喪期改了，我頓時懊惱起來，滿懷說不出的惆悵，可也不便十分顯露出來，只茫然地順口說了一句：“唔，怪不得訃聞至今還沒來?！?/p>

母親是歡喜極了，可是她的純潔的愛子之心，又哪里會夢想她兒子的別有懷抱的同她相反的心！

喲母親的歡喜……

二、她們

連日天氣熱極了，溫度過了百度，白天里，——尤其是日中的時候，只覺得頭昏腦脹，背上又給汗出的怪黏澀，怪癢的只不好過。

“一日之計在于晨”，清晨本是一天最好的時候，不料歸家以來，非六點不肯起來。終夜的亂夢顛倒，把平旦清明之氣都趕跑了。

只有傍晚時光，冷水浴罷，移只藤椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，讀讀小詩。太陽才從東墻上隱去，晚風(fēng)習(xí)習(xí)之中，把它的余威一下兒驅(qū)除盡了，仰起頭，看看天空，蔚藍中浮著一片片魚鱗似的白云，微微的帶些金色，遠處還有幾帶紅霞令人想象到斜陽古道中的莊嚴的廟宇，紅墻上映著夕陽，愈顯得偉大而燦爛。遠方近處，還綿延著高低突兀的山脈，……自然的奇觀，自然的偉大，自然的美麗，早已有無數(shù)的騷人墨客，吟之詠之，形容盡致了；還何用我這支笨筆，把自然玷污了呢！當然！只有低徊，只有贊嘆！

“夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

夜之神已姍姍地走近了，把一切一切都收藏了去。

快樂的時間本是加倍的過得快，何況夕陽同黃昏的距離又是如何的近啊。

她們?nèi)チ?，明月也隨著不見了，繁星滿天，空庭寂寂，黑漆漆的煩悶死人。因為失了光明的月，才引起沉悶的心緒；因為失了天真活潑的她們，才勾起我的悵惘。

小朋友！我的小朋友！

我們都是好朋友。

哥哥弟弟一齊來，

大家攙著，大家攙著，大家攙著手，

一步一步向前走，向著那光明的路上走！

小朋友！

大概是一個光明之夜吧！她們正唱著月明之夜。庭中白光滿地，萬籟無聲，只有她們宛轉(zhuǎn)曼妙的歌聲：

明月呀！明月呀！

一個小皮球哇！

讓我丟一丟哇！

下來吧！下來吧！

我陶然，我醉了，我對著月，對著那月中的桂樹，對著那老太太們傳說的樹枝上的飯籃，樹枝下的勇士、斧頭，……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁著微風(fēng)，飄上青云，遨游月宮去了。

歌聲寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意識也立刻恢復(fù)過來，才覺得此身仍在，未曾超脫，悵也何如！恨也何如！

月光中照著她們，皎潔而又天真，活潑而又幽嫻，不禁使我聯(lián)想到自己的凋零身世：既無兄弟，又無姊妹，孤零零地只剩母親和我二人?；叵氲剿齻儾懦摹案绺绲艿芤积R來”，余音在耳，怎能不使我感動至于流淚！

以生性孤傲的我，朋友之少，不用說了，只有一年一度的S妹，來住幾天，T妹來玩幾天，算解解她寄母和寄哥的寂寞。

S妹的年紀，比我小五歲。她家本同我家有些戚誼，而當她七歲那年的夏間，她以她母親一時高興的緣故，便稱我的母親為寄母了；以后每個年假，或暑假，總得到我家來小住數(shù)天。

她的性情：又活潑，又誠摯，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……總之：她是具有一切女性的性情。人家無意中一句閑話，會引起她的奇怪的猜疑。有一天，我為了一件事，斥責(zé)了仆人，不料她以為借女罵媳，躲在床上，哭了半天。我素來歡喜想什么講什么，要罵人，要勸人，都歡喜直說，從不會打鼓罵曹。換句話說，就是人家打鼓罵曹來罵我，我也不會懂他是在罵我的。所以這天的事情，竟把我呆住了，不舒服極了。母親知道了，也只搖搖頭，沒法想?？墒堑搅送砩霞{涼的時候，她倒又有說有笑，好像并沒有日間那回事?！@種奇怪的態(tài)度，是女性的特征嗎？是她們年齡上的生理變態(tài)嗎？……可惜我沒有研究過心理學(xué)或是生理學(xué)！

含羞和嫉妒，又是女子的兩大特性吧！她們校里的作文簿，不是鎖在箱子里，便是繳在教員那里；不是繳在教員那里，便是鎖在箱子里；保存得差不多同情書——其實情書她們也未必是有，——一樣珍重。假使有人設(shè)法偷看了，那可不得了！嘮叨，哭，絕交，……件件都會做出來。推而至于算術(shù)簿，小楷簿，習(xí)字簿，……無不如此，不過作文簿看得最重罷了。

有一次，L妹對我說：S妹前天有一封給她同學(xué)的信，附在別個同學(xué)信里，托她轉(zhuǎn)交的；在那信封口處，你猜她寫了什么……哈哈！她竟寫道：“拆視者我之愛妻也?！彼€沒有說完，我早已把一口的茶，噴了滿地，還嗆了半天。

她們又最歡喜私下論人，批評人，這個習(xí)慣我們也有的，不過總不及她們這樣的尖刻。大概也是嫉妒之心利害的緣故吧！

她，S妹今年已于高小畢業(yè)了，程度也還不差。她家里是完全放任的，她的成績，是全靠她天縱之資。不過因年齡的關(guān)系，差不多還談不到用功與覺悟。

家庭的權(quán)威，是多么利害！社會的勢力，又是多么可怕！小鳥似的她們快樂無憂的生活，不知還能繼續(xù)幾年！她們一忽兒哭，一忽兒笑的任性生活，使我見了，只代她們擔心。

她現(xiàn)在的環(huán)境，總算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明燦爛的黃金時代，可是她曾屢次問我：“人生究竟為的什么？”她這樣又悲觀，又深奧的問題，我實在回答不來，……而且她還時有厭世出世的語調(diào)，更使我奇怪，疑惑！

“人生究竟為的什么？”喲！這是一個多么神秘而艱深的問題?。?/p>

不要羨慕小孩子，

他們的智識都在后頭呢，

煩悵也已經(jīng)隱隱的來了。

——繁星之五八

三、一個影像

煩噪的搖紗童子（我鄉(xiāng)稱一種夏夜的蟲名）的叫囂，夾入輕靈的織布娘子的聲音（同前注），以梭，亞梭，倒很清脆，正如雨后初霽，淋濕的小鳥，在樹葉中伸出頭來，舒氣時的歌聲，可也只是聲聲的織成了我煩悶和悵望的情緒。

近來每天都覺得寂寞和煩悶，做事不高興，只是癡癡地胡思亂想，燈下呆坐，便隱約地閃過一個影像：

大概在二年前的一個新年吧！我正在N城。

她嬌憨地依著她的父親，微倚著，正端相著我。無意間突然叫了我一聲：“哥哥！”我受寵若驚的應(yīng)了一聲，正見她癡癡地笑了，自然地面龐上泛起微紅，自然地頭也微微的垂下，身體也更靠緊她父親一些。一雙尖銳逼人的眼珠，還直射著我；怯著的我，立刻敗退了，——顧左右而言他。

這真是一般少女的天真誠摯的愛情自然的流露，赤裸裸的，熱烈的，圣潔的，由內(nèi)心的，而正的的確確的在兩年前的新年里的某一天，坦白地展現(xiàn)在我的面前；而又正隱隱約約地，若有若無的，時時重映在我的心板上。在腦海中屢現(xiàn)屢滅！

“回憶，哪堪回憶！”而這神秘的回憶，卻竟是這般甜蜜！

以舉目無親的我，多愁多感，彷徨歧途，正像一葉扁舟，孤獨的翻騰漂泊于驚濤險浪之中，一剎那間，電一般的閃過，正發(fā)見了彼岸，遇見了救星，一剎那，只有一剎那！可是已付與我的，是如何深切的慰安！

她，的確是一個活潑可愛的女孩子。她是我的表妹，不知道是何緣故，我一見她便覺戀戀，而她對于我，也時有依依的表現(xiàn)，就那天的情景看起來，而且我還發(fā)見過好幾次，她在偷偷地望我，因為好多次我無意中看她，她也正無意地看我，四目相觸，又是癡癡一笑。

她的性情，母親是深知的，贊許的。她常常說：“M真乖！什么禮性都懂得，……”“娶媳婦真不容易！Z家的幾位小姐，哼！一天到晚，躲在房里，……T家的M便不然，在家什么事都會做都肯做……而且又愛讀書?！?/p>

春假歸家，母親提及K表伯母——M的嬸嬸，——要替我倆人作伐的話。母親的意思，想等疏通好了對方的表伯，讓我倆通通信，試試兩人的脾氣合不合；我呢，雖不希望早婚，但一顆漂浪無定的心，總須有個安頓，有個歸宿。

我對于她的認識，還在她幼小之時，怕只五歲吧！因為那時我也只有九、十歲?？梢膊贿^略一認識，并未注意過，直至前年重逢，才驚見她亭亭玉立的光艷的容姿，嬌憨而又活潑的天真。我不會描寫，我更不愿描寫。我這顆熱躍的心傾注的情，也讓它變成煩悶和悵惘。

真不幸，K表伯突于端午后死了。K表伯母哀毀逾恒，當然一時不能想到那無關(guān)緊要的做月下老的事了。

尤不幸！K表伯的喪期改了，我倆一會的機會，都會絕望。

夜深了，還是夢中去吧！悲歡的事，一總向夢中去尋覓吧！

八月十三日夜寫于四壁蟲聲中
九月十八日重修于暮色蒼茫中