老百姓自己的故事——序《金三角夜話》

強(qiáng)建才說(shuō)的是老百姓自己的故事。

強(qiáng)建才說(shuō)的老百姓的故事很苦澀。

陳年這個(gè)寫(xiě)字匠在那個(gè)困難年代比孔乙己還孔乙己地潦倒；耀老漢遵從祖訓(xùn)一心培育兒子讀書(shū)成才所遭遇的不公道以及他對(duì)這不公道的無(wú)力的憤懣；民辦教師劉光在淘金潮中的心路歷程以及在實(shí)際操作中突然咽氣，作為教唆者的他的老婆到主那里去尋求靈魂安寧的無(wú)奈；秋菊的凄慘愛(ài)情；蒼涼的賣豆腐老漢盼叔向懶漢劉五講的關(guān)于黑蛋的蒼涼故事；理發(fā)匠人王貴淋漓盡致表演的拍馬屁丑劇；王虎被淘金潮激起的愚蠢的瘋狂；為妻子的工作調(diào)動(dòng)這個(gè)無(wú)名姓的他去給局長(zhǎng)送禮時(shí)的瞬間尷尬；村民王二的叫男人和女人都反胃的怯懦猥瑣低三下四的卑賤；劉力發(fā)財(cái)棄妻時(shí)的無(wú)情寡義、破產(chǎn)尋妻時(shí)的愧悔交加，等等。這里沒(méi)有壯烈情懷，沒(méi)有激揚(yáng)文字，沒(méi)有花紅樹(shù)綠，沒(méi)有山青天藍(lán)。有的只是庸常生活庸常心理卑俗情感。只有這些灰色的色塊，這些灰色色塊只能給人以苦澀的印象?；疑珘K苦澀印象當(dāng)然不能給人以愉快的感受?！半y道我們的生活就是這樣的嗎？”雖不愉快，你還不能提出如此的問(wèn)題去責(zé)問(wèn)作者。強(qiáng)建才所講述的這些生活故事的確是一種存在，一種生存狀態(tài)，是一些人的實(shí)實(shí)在在的生活。作者將這種存在訴諸社會(huì)，意在引起療救的注意呢，還是不吐不快在訴說(shuō)他自己的憂慮與感傷呢？

且不說(shuō)社會(huì)主義精神文明。貧賤不能移、富貴不能淫、威武不能屈這些老祖宗的傳統(tǒng)美德尚且守不住，庸常卑俗的人們啊，將何以對(duì)祖先？對(duì)這種灰色色塊，不能回避，不能視而不見(jiàn)，不能逃離，不能抹殺，而只能面對(duì)它的存在，這就恰恰印證了以高尚的精神塑造人、不斷提高人的素質(zhì)是何等重要的任務(wù)，要經(jīng)過(guò)怎樣不懈的努力啊。

英雄的時(shí)代果真結(jié)束了嗎？生活中不斷涌現(xiàn)的英雄不斷地給這問(wèn)題以響亮的回答。不只是庸常卑俗，英雄尚在人間。赤橙黃綠青藍(lán)紫，大自然的色調(diào)是豐富多彩斑駁復(fù)雜的，社會(huì)生活也是如此。以為我們的生活里只是灰色色塊，這是一種色盲癥。凡是睜開(kāi)兩眼看世界的人，都會(huì)看到另外的顏色。強(qiáng)建才是睜著兩眼的，他看到了另外的顏色。也是處處有芳草。他描述了一個(gè)歷經(jīng)磨難坎坷的鄉(xiāng)村女人柳枝將金佛獻(xiàn)給國(guó)家的無(wú)私行為；他描述了一個(gè)退休干部榮老頭臨終前將節(jié)衣縮食節(jié)省下來(lái)的五百元錢(qián)捐獻(xiàn)給國(guó)家以支持申辦奧運(yùn)的拳拳之心；他描述了一個(gè)挨過(guò)餓如今發(fā)了財(cái)?shù)泥l(xiāng)村青年富貴想辦一個(gè)乞丐飯店的愿望，等等。他所描述的這幾個(gè)人物，雖稱不上是什么英雄，但他們的行為和愿望卻是美好的，甚至是高尚的，是與灰色迥然不同的另一種色調(diào)。這種色調(diào)會(huì)喚起人們一種大的愿望，想去追尋生命中那種叫作意義的神圣東西。至于效果如何當(dāng)然取決于藝術(shù)魅力如何。另當(dāng)別論。

這本集子里的小說(shuō)，據(jù)作者自己說(shuō)處女作為《富老頭》，這是十多年前的習(xí)作，的確表明了作者藝術(shù)上的稚嫩。人人都是從穿開(kāi)襠褲過(guò)來(lái)的，不可嘲笑童年?！栋?，母親》等篇，反映了作者藝術(shù)上日漸練達(dá)的進(jìn)程，這些小說(shuō)狀物寫(xiě)人布局謀篇操作熟練運(yùn)用自如。我猜想如果作者如今再來(lái)處理《富老頭》這樣的題材，就可能不再寫(xiě)正劇或者會(huì)寫(xiě)成如《王貴軼事》這樣的喜劇，閱讀效果就會(huì)兩樣了。

結(jié)構(gòu)也有拖沓的，《陰差陽(yáng)錯(cuò)》寫(xiě)村民王二的怯懦窩囊卑賤確是精彩，又冒出了個(gè)王二的女兒與王二向之卑躬屈膝的劉金晚的兒子原是私訂終身的情人這一結(jié)尾，就顯得突兀和多余。該打住時(shí)須打住。不打住就變成了個(gè)一般的離奇故事，反而沖淡了成功的精彩的性格刻畫(huà)。《菜籃》里的退休干部榮老頭臨終前的捐獻(xiàn)顯得突兀。《金佛夢(mèng)》偏重故事的傳奇性，對(duì)柳枝的獻(xiàn)金佛少了必要的令人信服的心理鋪墊?！渡城稹分型诵莞刹苦嵾B中——傅連中的轉(zhuǎn)變?nèi)鄙龠^(guò)渡。這后三者怕不僅是謀篇布局的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，恐是作者對(duì)所要表現(xiàn)的人物沒(méi)有吃透、認(rèn)識(shí)沒(méi)有到位。這當(dāng)然會(huì)影響到作品的藝術(shù)效果。

小說(shuō)是語(yǔ)言構(gòu)筑起來(lái)的。一般說(shuō)，作者的敘述語(yǔ)言、人物語(yǔ)言能相當(dāng)生動(dòng)地傳達(dá)情境表達(dá)心境，特別注意了運(yùn)用群眾語(yǔ)言，既有地域色彩又不生僻難懂，是相當(dāng)成功的。例證可以舉出許多，那就要占去許多篇幅，且省略了。也有敗筆，如《拜頭香》中賣豆腐老漢盼叔向懶漢劉五講故事，一不小心冒出來(lái)：“心中編好了許多渴望的夢(mèng)，精神也有了堅(jiān)實(shí)的依托……一顆心都蕩漾出來(lái)了?！边@樣的語(yǔ)言顯然不是賣豆腐老漢的。語(yǔ)言與角色的錯(cuò)位，就產(chǎn)生叫人啼笑皆非的荒誕。

作者的家鄉(xiāng)靈寶我去過(guò)，小秦嶺的余脈，為河南省最西面的一個(gè)縣，如今改為市了，與陜西省交界，北靠黃河，黃土肥沃，盛產(chǎn)棉花蘋(píng)果棗，老子路過(guò)的函谷關(guān)就在縣境。人杰地靈，物華天寶。六十年代中期曾在靈寶一個(gè)靠著黃河的村莊看過(guò)縣眉戶劇團(tuán)演出的《小二黑結(jié)婚》，如今想起來(lái)那眉戶調(diào)還仿佛依舊縈繞在耳旁心間，依舊使人迷醉不已。我就希望強(qiáng)建才的小說(shuō)里也多一點(diǎn)眉戶調(diào)那種迷醉人的韻味和力量。九十年代初去靈寶看過(guò)幾處金礦，印證了聽(tīng)說(shuō)過(guò)的遍地是黃金以及淘金潮中的種種故事的傳言。就覺(jué)得強(qiáng)建才的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)更加豐富多彩復(fù)雜。他的兩三篇小說(shuō)觸及淘金潮中的某些側(cè)面，但就已出現(xiàn)的一兩個(gè)在淘金潮中暴發(fā)的人物看，還顯得平面簡(jiǎn)單，作者的筆鋒還未深入到人物的精神和心理更深的層面上。又有眉戶調(diào)樣的叫人迷醉的韻味，又有強(qiáng)建才稱之為金三角的熱鬧喧囂，想來(lái)那小說(shuō)就會(huì)更加好看了。

強(qiáng)建才曾來(lái)家中小坐，敘談中我注意傾聽(tīng)和觀察他，覺(jué)得這個(gè)從金三角來(lái)的黑瘦的操著濃重鄉(xiāng)音的年輕人在文學(xué)中“淘金”的精神是很執(zhí)著的。這在文學(xué)受到冷落的如今，這年輕人又處在繁華的金三角，卻仍迷戀于爬格子的事業(yè)，實(shí)在是難能可貴。且等著看他更加好看的小說(shuō)。

1994年