李佩甫和他的小說

李佩甫寫小說已經(jīng)十年。起步時沒有什么驚人之筆，在中原這一群年輕的作家當(dāng)中，并未引人注意。他樸實誠懇，謙遜好學(xué)，倒是塊做編輯的好材料，就調(diào)至《莽原》編輯部工作。一面工作，既要讀大量未印成鉛字的原稿，又要讀大量已印成鉛字的中外古今多個流派的作品；一面學(xué)習(xí)，上電大啃大學(xué)中文系的課程，以補(bǔ)償歷史對他的虧欠；一面仍堅持業(yè)余小說創(chuàng)作。三面出擊，也夠苦的了。好在年輕氣盛，各方面都還令人稱道。

這期間，讀到他的《蛐蛐》，與他起步時的雖有真情但總顯拘謹(jǐn)?shù)牧?xí)作相比，就頗有點兒靈氣兒，就覺得對這個李佩甫應(yīng)當(dāng)另眼相看了。后來，又讀到他的《森林》，是在宣泄一種男兒的陽剛之氣，分明是他的自我宣泄，那粗獷，也不是用糨糊粘上去的。我就猜想，他要有一點兒大的動作出手。別看他不吭不哈，寡言少語，卻有心計，有大志，內(nèi)秀呢。我注意到他對同輩寫作的朋友不卑不亢，學(xué)人家的長處，不嚼人家的饃?？倳忻?。《紅螞蚱、綠螞蚱》，證實了我的猜想，果然出手不凡。這篇三萬余字韻致別具的小說，文體學(xué)家也說不清楚它的歸屬，是中篇小說，還是系列短篇小說呢？這好像也不是無關(guān)緊要，留給文體學(xué)家去研討吧。十小節(jié)，十個人物命運的片斷。真切生動地塑造了“住著姥姥的村子”在特定歷史時期的整體形象。深沉，凝重。

這也有來由。佩甫與農(nóng)民一起背過日頭，與工人一起開過機(jī)器。他懂得生活的艱辛、創(chuàng)造的艱辛。經(jīng)年累月，生活與創(chuàng)造賜予了他深沉凝重的氣質(zhì)。他的氣質(zhì)給了他的小說深沉凝重的調(diào)子。他總是寫正劇，好像缺乏幽默感。比如《紅螞蚱、綠螞蚱》中的《選舉》，如此荒誕的事件，鬧劇、喜劇，都可大做其文章，他卻選擇了正劇的寫法，全是白描，毫不渲染，這就給讀者留下再創(chuàng)造的極大的空白，讀來或叫人心眼發(fā)酸，或叫人笑得發(fā)暈。近乎噱頭的廉價的幽默，當(dāng)然要失之于淺薄，還是不要的好。

與佩甫共事幾年，又同住一個大院，個人交往卻不多。他偶爾來家坐，卻不善談吐，如同他寫小說，極凝練，說完了就走，好像怕耽擱我的時間。有次談起寫小說，他自言自語說自己：“思想不能掉下來?！边@句話給我留下極深印象。如今的年輕人，如此說的不多，即使說，也要換一種說法，說一些玄乎得叫人費解的新詞。佩甫卻還說這種老話，叫我吃驚。《紅螞蚱、綠螞蚱》之后，又有長篇小說《李氏家族的十七代玄孫》問世，現(xiàn)實與歷史交錯疊印，縱橫捭闔，游刃自如，很有點兒大家子氣了。

他近年來家?guī)状涡∽?，話題是希望能給他時間從事專業(yè)創(chuàng)作。說是幾年的編輯工作確實給了他許多不可替代的補(bǔ)益，但當(dāng)前有幾個東西想寫，按捺不住沖動，需要整塊的時間，以后如需要，還可重做編輯工作。話依舊不多，卻很執(zhí)著。想起他在《森林》中宣泄的男兒氣，那不是用糨糊粘上去的粗獷，想起《紅螞蚱、綠螞蚱》和《李氏家族的十七代玄孫》，有些相信他終會成大器，勢頭又正旺，就覺得延誤了這位人才的黃金時間，也是罪過，也就未敢不同意。

從事專業(yè)創(chuàng)作后，他第一件事就是冒著寒風(fēng)回到他插過隊的村子里（是“住著姥姥的村子”嗎？），去尋找感覺，強(qiáng)化情緒。這種尋找，這種強(qiáng)化，我記憶中，他不時插空進(jìn)行，他在實踐著另一句未說出的老話：“生活不能浮上來。”老話大約也不必一概打倒吧。開放，打開窗讀現(xiàn)代主義的作品，閉緊門拒絕涌動的現(xiàn)實生活，總不能算是完整的開放。兩個不能，恐怕也不僅是為文之道。

佩甫要出小說集，叫我寫序，這大約是一年前的事，于是，便找來小說，一一看過?？催^后，就擱置在那里，又忙乎別的事情去。一擱置，就經(jīng)年。催過幾次，我很有些不好意思。最近又說集子早已編好，就等著序一起發(fā)稿。我也就愈加歉然。乘著龍年春節(jié)假日，胡涂亂抹，冒充序言，未知可否蒙混過關(guān)。

1988年春節(jié)