一間自己的房間

第一章

或許，各位會(huì)問(wèn)，我們請(qǐng)你，是來(lái)談女性與小說(shuō)——這同一間自己的房間有什么關(guān)系。請(qǐng)容我做些解釋。得知大家請(qǐng)我來(lái)談女性與小說(shuō)后，我坐在河岸上，開(kāi)始思索這幾個(gè)字眼兒。它們可能意味著談?wù)劮恫?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/29/23500829838042.png" />；再談?wù)労?jiǎn)·奧斯??；稱頌一番勃朗特姐妹，連帶勾勒一下雪中的霍沃斯寓所；說(shuō)到米特福德小姐，不妨講幾句俏皮話，但對(duì)喬治·愛(ài)略特，就得抱有敬意；再提一提蓋斯凱爾夫人，就算中規(guī)中矩了。但轉(zhuǎn)念一想，這幾個(gè)字眼兒，似乎并不那么簡(jiǎn)單。所謂女性與小說(shuō)，可能意味著、或者按你們的意思它應(yīng)當(dāng)意味著女性和她們的處境；或意味著女性和她們所寫的小說(shuō)；也許，它意味著女性和關(guān)于女性的小說(shuō)；還有可能意味著三者密不可分地交織在一起，而你們是要我從這個(gè)角度做出考慮。最后這個(gè)角度似乎最有意思，但當(dāng)我真的如此來(lái)考慮這個(gè)題目時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它有一個(gè)絕大的麻煩。我將永遠(yuǎn)得不出結(jié)論。我將無(wú)法履行在我看來(lái)講演者的首要義務(wù)——在一小時(shí)的講演后，說(shuō)出一點(diǎn)純粹的道理，讓大家可以裹在筆記本里，一輩子擺到壁爐上。我能做的，只是就一個(gè)小問(wèn)題發(fā)表一點(diǎn)看法——女人要想寫小說(shuō)，必須有錢，再加一間自己的房間；而如此這般，大家將會(huì)看到，女性的本質(zhì)和小說(shuō)的本質(zhì)這個(gè)大問(wèn)題仍沒(méi)得到解決。我逃避了對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題作出結(jié)論的義務(wù)，就我而言，女性與小說(shuō)仍然是懸而未決的問(wèn)題。為了略加彌補(bǔ)，我想盡自己的能力向大家說(shuō)明，我是如何得出關(guān)于房間和錢的這一種看法的。我將盡可能完整和隨意地向在座各位闡明我的思路，而它又是如何引導(dǎo)我想到這一點(diǎn)。或許，一旦我將我的思想剖析清楚，大家就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一說(shuō)法背后的成見(jiàn)，其實(shí)與女性有些關(guān)聯(lián)，與小說(shuō)也有些關(guān)聯(lián)。無(wú)論如何，一個(gè)題目，如果眾說(shuō)紛紜——任何與兩性有關(guān)問(wèn)題都是如此——就難以指望能講清楚道理。你只能說(shuō)明，你是怎樣得出你現(xiàn)在的這番道理。你只能讓聽(tīng)眾在看到你的局限、成見(jiàn)和傾向后，有機(jī)會(huì)得出他們自己的結(jié)論。在這個(gè)問(wèn)題上，小說(shuō)較之事實(shí)，很可能包含了更多道理。因此，我打算利用小說(shuō)家擁有的全部自由和特權(quán)，向大家講述一個(gè)我來(lái)此之前的兩天中發(fā)生的故事——面對(duì)各位交待的這個(gè)讓我不堪重負(fù)的題目，我是如何來(lái)思索，如何出入我的日常生活，對(duì)它加以演繹。不必說(shuō)，我要講述的事情并不存在；牛橋純屬杜撰，弗恩翰學(xué)院也是如此；所謂的“我”只是對(duì)什么人的方便稱謂，并非實(shí)有其人。我難免信口開(kāi)河，但興許會(huì)有幾分道理夾雜其中；需要大家去偽存真，決定哪些部分值得留存。如果我說(shuō)的一無(wú)是處，大家盡可以把它整個(gè)丟到字紙簍里，再也不必多想。

那么，一兩個(gè)星期之前，是氣候和煦的十月，我（叫我瑪麗·伯頓、瑪麗·賽頓、瑪麗·卡邁克爾或隨便什么名字——這都無(wú)關(guān)緊要）坐在河岸上，陷入了沉思。我談到的女性與小說(shuō)像道緊箍咒，加上需要對(duì)一個(gè)引起了種種成見(jiàn)和情緒的題目作出某些結(jié)論，這些都?jí)旱梦姨Р黄痤^來(lái)。我的兩旁，不知名的灌木，或金黃，或緋紅，流光溢彩，仿佛爭(zhēng)搶著在熱與火中燃燒。更遠(yuǎn)處的河岸上，垂柳似有綿綿的憂傷，披拂下柔弱的長(zhǎng)條。河面由著性子，倒映出天空、紅葉和小橋，學(xué)生蕩槳穿出，劈開(kāi)的倒影又合攏來(lái)，倒像是他從未出現(xiàn)過(guò)。這里，人可以整日坐下去，沉湎于思想中。思想——我這樣來(lái)稱呼它不免有些夸張——聽(tīng)任它的釣絲沒(méi)入水流。時(shí)間一分分過(guò)去，釣絲隨著倒影和水草，東游西蕩，在水面上時(shí)起時(shí)伏，直到——大家知道那種突然的拽動(dòng)，一種想法在釣絲的那一端咬鉤了，于是，你小心翼翼地將它拖過(guò)來(lái)，慢慢拉出水面？好了，不妨把這個(gè)想法攤在草地上，不管它是多么細(xì)小，多么微不足道。是一尾小魚(yú)，聰明的漁夫會(huì)把它放回水中，等它長(zhǎng)得再大一些，有朝一日，成為盤中的一道美味。我不想拿這個(gè)想法來(lái)絮叨，不過(guò)，只要留心，大家還是可以從我下面要講的話中聽(tīng)出一些端倪。

我的想法，雖然細(xì)微，卻有一種不可思議的性質(zhì)——將它重新收拾到腦海里，它立即變得不安分，膨脹起來(lái)；它奔突沖撞，這里閃現(xiàn)一下，那里閃現(xiàn)一下，激起思想的湍流和波浪，讓人不得安寧。就這樣，不覺(jué)中我已疾步穿過(guò)了一片草地。突然，一個(gè)男人的身形出現(xiàn)在我面前，攔截住我。男人穿了常禮服和筆挺襯衫，顯得很滑稽，最初，我甚至沒(méi)弄明白，他比比劃劃的是沖我而來(lái)。他的臉上，純是一副驚恐而又惱怒的表情。此時(shí)，直覺(jué)而不是理性搭救了我，他是校役，我是女人。這里是大學(xué)的賽馬場(chǎng)，腳下就是跑道。只有研究員和學(xué)者方能來(lái)此駐足。我的位置是在沙礫路上。這些都是瞬間轉(zhuǎn)過(guò)的念頭。我轉(zhuǎn)身回到路上，校役的雙臂垂放下來(lái)，面部又恢復(fù)了以往的靜漠，雖然跑道走起來(lái)要比沙礫路面舒服，但我也不能說(shuō)受了很大委屈。對(duì)這所不管是什么學(xué)院的研究員和學(xué)者，我惟一能夠抱怨的是，為了保護(hù)前后給碾壓了三百年之久的賽馬場(chǎng)，他們攪得我的小魚(yú)躲得無(wú)影無(wú)蹤。

現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清楚，是什么樣的想法，令我忘乎所以地擅闖禁地。心緒的平和，像天上飄下來(lái)一朵云，因?yàn)樘热粽娴挠行木w的平和，它就在十月一個(gè)晴朗的上午，繞牛橋的庭院或方庭而生。漫步在校園里，穿過(guò)古老的回廊，現(xiàn)實(shí)中的粗鄙像是漸漸消退了；身體仿佛收縮在神奇的玻璃柜中，沒(méi)有聲音可以穿透，頭腦與事實(shí)失去了一切聯(lián)系（除非你想再次闖入賽馬場(chǎng)），自由自在地沉溺在恰與此刻合拍的漫無(wú)邊際的遐想中。不經(jīng)意之間，飄忽的思緒牽扯出別人幾篇舊日的隨筆，講的是在長(zhǎng)長(zhǎng)的假期里重訪牛橋，引我回想起查爾斯·蘭姆——薩克雷將他的一封信貼在前額上，無(wú)限景仰地說(shuō)，圣人查爾斯啊。確實(shí)，遍數(shù)作古的前人（我想到哪兒，就說(shuō)到哪兒），蘭姆當(dāng)是最和藹可親的一位；人們必定樂(lè)于對(duì)他這種人說(shuō)，好吧，告訴我，你是怎樣寫隨筆的？在我看來(lái)，他的隨筆甚至超過(guò)了馬克斯·比爾博姆，盡管后者的隨筆可謂完美，他的文章，充滿恣肆的想象力，行文中時(shí)時(shí)爆發(fā)出天才的靈感，雖然因此出現(xiàn)瑕疵，不夠精湛，卻處處點(diǎn)綴著詩(shī)意。蘭姆或許是一百年前來(lái)牛橋的。他當(dāng)然寫下一篇隨筆——篇名我卻忘記了——記敘他看到的彌爾頓一首詩(shī)的手稿。那詩(shī)的篇名好像叫《利西達(dá)斯》，蘭姆寫道，詩(shī)中的每一個(gè)字，本來(lái)都有可能不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，而一念至此，他不免深深感到震驚。想想彌爾頓還須改動(dòng)詩(shī)中的字句，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于一種褻瀆。這倒引得我去搜尋記憶中《利西達(dá)斯》的斷片，自得其樂(lè)地揣摩彌爾頓會(huì)改動(dòng)哪些字句，又是為了什么。我忽然想到，蘭姆看的那份手稿距我只有幾百碼之遙，何不追隨蘭姆的足跡，穿過(guò)四方庭院，到那座保存了彌爾頓手稿的圖書(shū)館去。去圖書(shū)館的路上，我又想起，薩克雷的《埃斯蒙德》的手稿也保存在這座著名的圖書(shū)館里。批評(píng)家經(jīng)常說(shuō)，《埃斯蒙德》是薩克雷小說(shuō)中最好的一部。但就我的記憶所及，他在文體上模仿十八世紀(jì)，矯揉造作，不免限制了自己；除非十八世紀(jì)的文體對(duì)薩克雷來(lái)得自然而然——對(duì)此，只須閱讀他的手稿，看看文字的改動(dòng)是為了遷就文體，還是為了合乎道理，就可以得到證實(shí)。但這樣一來(lái)，你就得決定什么是文體，什么是含義，這個(gè)問(wèn)題——不過(guò)，此刻，我已經(jīng)來(lái)到了圖書(shū)館的門口，我一定是打開(kāi)了那扇門，因?yàn)殚T口立即出現(xiàn)了一位和善的紳士，滿頭銀發(fā)，像守護(hù)天使一樣，但卻不是以潔白的翅膀、而是以一襲黑袍，不以為然地?fù)踝×宋业娜ヂ罚趽]退我的同時(shí)，低聲抱歉說(shuō)，女士只有在學(xué)院研究員的陪同下或持有引薦信，才能獲準(zhǔn)進(jìn)入。

這座聞名遐邇的圖書(shū)館，毫不在意它會(huì)遭受一位女性的詛咒。它莊嚴(yán)、沉靜，將它的所有財(cái)富牢牢鎖定在自己的懷抱中，心滿意足地酣睡不醒，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它將從此永遠(yuǎn)酣睡下去。我憤憤地從臺(tái)階上退下時(shí)發(fā)誓說(shuō)，我將永遠(yuǎn)不會(huì)喚醒它的鼾聲，永遠(yuǎn)不會(huì)再請(qǐng)求它的款待。距午餐還有一個(gè)小時(shí)，我該做些什么呢？在草地上漫步，還是到河邊小憩？這當(dāng)然是一個(gè)美好的秋日上午，紅葉飄飄，落到地面上；或行或坐，都沒(méi)有大礙。但耳邊傳來(lái)音樂(lè)聲。前面正在做禮拜或是舉行宗教儀禮。我經(jīng)過(guò)小教堂門口時(shí)，聽(tīng)管風(fēng)琴莊嚴(yán)地嗚嗚奏響。在那種安詳靜謐的氣氛中，即使是基督教的哀傷，聽(tīng)來(lái)也像是對(duì)哀傷的回想，而不是哀傷本身；甚至古老樂(lè)器的嗚咽聲，也融入了一片恬靜。我已經(jīng)無(wú)意進(jìn)入，即使我有此權(quán)利，沒(méi)準(zhǔn)兒這回教堂司事會(huì)迎面攔住我，要我出示洗禮證明，或?qū)W監(jiān)的引薦信。這些巍峨建筑物外面的景致，往往與里面一樣耐看。而且，看著教區(qū)會(huì)眾聚到一起，出出進(jìn)進(jìn)，像蜂巢前的蜜蜂一樣在教堂門口忙碌，也是件怪有趣兒的事。許多人方帽長(zhǎng)袍；一些人肩上綴了毛皮；一些人坐在輪椅上；還有一些人仍在中年，已經(jīng)皮肉松弛，給歲月壓迫成一副奇特模樣，讓人想起水族館沙地上蹣跚而行的巨蟹和龍蝦。我倚在身后的墻上，眼前的大學(xué)真像一處庇護(hù)所，保存下各種稀罕物種，將他們丟到斯特蘭德大街的人行道上，只怕他們立時(shí)百無(wú)一用。這讓我回想起一些流傳已久的故事，講的是那些老邁的教書(shū)先生，但我還來(lái)不及打個(gè)呼哨（據(jù)說(shuō)，聽(tīng)到呼哨聲，老教授就會(huì)拔足狂奔），這批德高望重的教徒已經(jīng)隱入教堂中。小教堂的外觀依舊。大家知道，它的穹頂和尖塔歷歷在目，像一艘持續(xù)航行卻永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的航船，夜里亮起燈火，幾英里之外都可以看見(jiàn)，山巒也遮不住它?；蛟S，這所四方庭院，連同齊整的草坪、宏偉的建筑，乃至小教堂本身，早先不過(guò)是一片沼澤，荒草萋萋，豬也來(lái)刨食。我想，必有馬隊(duì)和牛群，從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間拖來(lái)一車車石頭，經(jīng)過(guò)無(wú)休無(wú)止的勞作，替我遮蔭的這些灰色的大方石料，才得以一個(gè)疊一個(gè)地安放妥當(dāng)，畫匠攜來(lái)鑲嵌玻璃，泥瓦匠幾百年來(lái)不斷地在它的屋頂上擺弄油灰、水泥、鐵鏟、抹子。每逢星期六，就有什么人，從皮制的錢囊里倒出金幣、銀幣付給工匠，讓他們攥在手里，換取一夜的歡樂(lè)，喝啤酒，打九柱戲。我想，源源不斷的金子、銀子，必是流入了這所庭院，讓石頭一車車運(yùn)來(lái)，泥瓦匠窮年累月地施工；平地、刨土、挖溝、排水。但那是信仰的年代，金錢大把大把涌來(lái)，幫助在深穩(wěn)的地基上壘起了這些石頭，石頭壘起后，又有更多的金錢來(lái)自國(guó)王、女王和王公貴族的金庫(kù)，保證在這里圣歌也有人唱，學(xué)子也有人教。土地授予了，什一稅付清了。信仰的年代結(jié)束后，理性的年代接踵而來(lái)，金子和銀子仍然源源不斷地涌來(lái)；研究員制度設(shè)立了，還有人贊助講師制；只不過(guò)現(xiàn)在，金銀不是來(lái)自國(guó)王的金庫(kù)，而是來(lái)自商人和制造商的錢柜，來(lái)自比如靠實(shí)業(yè)發(fā)了財(cái)?shù)哪切┤说腻X囊，他們?cè)谶z囑中，將財(cái)富的一部分慷慨回饋給讓他們學(xué)到本事的大學(xué)，以便設(shè)立更多的教授、講師和研究員職位。于是，學(xué)校有了圖書(shū)館和實(shí)驗(yàn)室；有了天文臺(tái)；有了配備完善的、昂貴的精密儀器，現(xiàn)在就擺放在玻璃架上，這里，幾百年前，荒草萋萋，豬也來(lái)刨食。當(dāng)然，此時(shí)我繞著方庭閑逛，金銀財(cái)寶已奠定下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，鋪砌的路面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蓋了荒草。頭頂盤子的男仆，匆匆忙忙地上下樓梯。窗口懸掛的花匣開(kāi)滿艷麗的花朵。室內(nèi)傳出留聲機(jī)播放的刺耳旋律。這不能不讓人沉思——不管想些什么吧，隨即又給打斷。大鐘報(bào)時(shí)了。該是去吃午餐的時(shí)候了。

奇怪的是，小說(shuō)家總有辦法讓我們相信，午餐會(huì)令人難忘，從來(lái)都是因?yàn)橄g談吐風(fēng)雅，舉止灑脫。他們很少多廢口舌，談?wù)劤粤诵┦裁?。小說(shuō)家通常不提鮮湯、鮭魚(yú)和乳鴨，好像湯啦、魚(yú)啦、鴨啦，都無(wú)關(guān)緊要，沒(méi)人吸煙，也沒(méi)人飲酒。不過(guò)，這里，我要冒昧地打破慣例，告訴大家，那次午餐會(huì)的頭道菜是鰨魚(yú)，盛在深盤里，學(xué)院的廚師又給它澆上一層雪白的奶油，只在浮面零零散散拓出一些棕色的斑點(diǎn)，像雌鹿兩肋的花斑。接著端上的是山鳩，但有誰(shuí)以為是盤中擺了幾只褪了毛的飛禽，那就想錯(cuò)了。五花八門的山鳩，待客時(shí)配上調(diào)料和生菜，有辣有甜，各有各的順序。土豆片切得錢幣般薄厚，當(dāng)然沒(méi)有那么硬；菜心好像玫瑰花蕾，吃起來(lái)卻鮮美得多?？救夂团洳藙倓傆昧T，默默侍立一旁的男仆，或許就是校役本人，不過(guò)表情溫和多了，立刻奉上一道甜點(diǎn)，四周以餐巾環(huán)繞，糖霜波浪般涌起。說(shuō)它是布丁，將它與稻米和木薯聯(lián)系到一起，不免唐突。與此同時(shí)，漫溢金黃和緋紅的酒杯，滿上又空了，空了又滿上。漸漸地，靈魂賴以安身的胸椎處，有什么東西點(diǎn)燃了，不是我們稱之為才華的那種微細(xì)的電火，它只能在我們的口舌間吞吐，而是一種更為深刻、微妙的潛在，是理性交流激發(fā)的灼熱的火焰。不必太急切。不必太張揚(yáng)。無(wú)須裝腔作勢(shì)，自由自在就好。我們飄飄欲仙，還有凡·戴克的畫陪著我們——換句話說(shuō)，點(diǎn)上一支沁人心肺的香煙，倚在窗前座椅的靠墊上，你會(huì)覺(jué)得，生活多么美好，生活的回報(bào)多么甜蜜，種種嫌隙和怨懟又是多么無(wú)聊，而友誼和我們的酬酢真是讓人陶醉。

如果碰巧手邊有一只煙灰碟，如果不必隨意將煙灰彈到窗外，如果當(dāng)時(shí)事情稍稍有些不同，你或許不會(huì)看到那只沒(méi)有尾巴的貓。那只突兀的、短去了一截的小動(dòng)物悄沒(méi)聲兒地蹀躞在庭院中，它的出現(xiàn)，驀然觸動(dòng)了我心底的什么東西，情緒也為之一轉(zhuǎn)。就像有人鋪灑下一片陰影。也許，是美味的霍克酒漸漸發(fā)揮了效力。當(dāng)然，我的目光所及，這只馬恩島家貓停在了草坪中央，好像也在審視這個(gè)世界，你會(huì)感到，像是缺了些什么，又像是有什么不對(duì)頭的地方。我聽(tīng)著周遭的談話，對(duì)自己?jiǎn)柕?，究竟缺了什么，有什么不?duì)頭。為了回答這個(gè)問(wèn)題，我得想象自己神游物外，回到了從前，具體說(shuō)來(lái)是回到了大戰(zhàn)之前，讓眼前浮現(xiàn)出另一次午餐會(huì)的情景，用餐的屋子距此處不遠(yuǎn)，但各有不同。一切都不相同。此刻，談話正在賓客間進(jìn)行，客人很多，又都年輕，有男人，也有女子；談話進(jìn)行得很順暢，輕松自在、妙趣橫生。談話者盡管談話，我已將它推到另一場(chǎng)談話的背景中，對(duì)比之下，我相信一方是另一方的后裔，另一方的合法繼承人。沒(méi)有什么改變，沒(méi)有什么不同，除了在這里，我全神貫注地聽(tīng)到的，不是人們?cè)谡f(shuō)些什么，而是襯托話語(yǔ)的雜音或氛圍。是了，一點(diǎn)不錯(cuò)——變化就在這里。大戰(zhàn)之前，每逢這樣的午餐會(huì)，人們聊的正是同樣的一些事情，但聽(tīng)起來(lái)卻有不同，因?yàn)樵谀切┤兆永?，伴隨談話的，是某種嚶嚶嗡嗡的嘈雜聲，不很清晰，但聽(tīng)來(lái)悅耳，令人興奮，改變了話語(yǔ)本身的含義。難道人能把嗡嗡的嘈雜聲安排到話語(yǔ)中嗎？或許靠詩(shī)人的幫助是能夠做到的。我身邊有一本書(shū)，信手翻開(kāi)，是丁尼生的一頁(yè)。這里，我聽(tīng)到丁尼生在吟唱：

是晶瑩剔透的淚珠一顆

墜下門前西番蓮的蓮臺(tái)。

她來(lái)了，我的鴿子，我的愛(ài)人；

她來(lái)了，我的生命，我的天籟；

紅玫瑰驚呼，“走近了，走近了”；

白玫瑰悲泣，“她卻遲來(lái)”；

翠雀花凝神，“聽(tīng)到了，聽(tīng)到了”；

百合花呢喃，“我在等待”。

這可是戰(zhàn)前午餐會(huì)上男人們的嘈雜聲？女人呢？

我的心像啾啁的小鳥(niǎo)

筑巢在青翠的林梢；

我的心像豐腴的果樹(shù)

枝杈給累累碩果墜倒；

我的心像五彩的貝殼

漂浮在平靜的海波間；

我的歡愉勝過(guò)這一切

只因戀人來(lái)到面前。

這可是戰(zhàn)前午餐會(huì)上女人們的嘈雜聲？

想到大戰(zhàn)前人們?cè)谖绮蜁?huì)上喃喃低語(yǔ)，說(shuō)的竟會(huì)是這些事情，我禁不住笑出聲來(lái)，不得不指指窗外的家貓掩飾我的失態(tài)。這只沒(méi)有尾巴的小生靈，立在草坪中央，確實(shí)有點(diǎn)兒滑稽，可憐巴巴的。它是生來(lái)如此，還是因?yàn)橐粓?chǎng)意外失去了尾巴？沒(méi)有尾巴的貓，聽(tīng)說(shuō)馬恩島上有一些，但究竟不像人們想象的那么多。它是一種異常的動(dòng)物，不是漂亮，是奇特。怪就怪在，一條尾巴也能造成這么大的不同——大家知道午餐結(jié)束、人們起身取衣帽時(shí)都會(huì)說(shuō)些什么。

這次午餐會(huì)，由于主人好客，結(jié)束時(shí)已近黃昏。十月里晴好的一天漸漸沒(méi)去，我行走在林陰道中，樹(shù)葉搖落，墜到地面上。身后，似乎有一扇又一扇門徐緩而又堅(jiān)定地關(guān)閉了。無(wú)數(shù)校役將無(wú)數(shù)把鑰匙插入滑潤(rùn)的鎖孔里；寶庫(kù)又將度過(guò)安然無(wú)恙的一夜。走過(guò)林陰道，來(lái)到大路上——我忘了它的名字——只要?jiǎng)e走錯(cuò)路口，就是弗恩翰學(xué)院的方向了。但時(shí)間還早。晚餐要到七點(diǎn)半才開(kāi)始。而剛剛用過(guò)這樣一頓午餐，就不吃晚餐也罷。奇妙的是，腦海中浮現(xiàn)出詩(shī)的斷片，雙腿不覺(jué)合著詩(shī)的節(jié)奏走在大路上。我疾步走向海丁勒，那些詩(shī)句——

是晶瑩剔透的淚珠一顆

墜下門前西番蓮的蓮臺(tái)。

她來(lái)了，我的鴿子，我的愛(ài)人……

在我的心中唱響。腳下，浪花拍擊水堰，心隨意轉(zhuǎn)，我吟道：

我的心像啾啁的小鳥(niǎo)

筑巢在青翠的林梢；

我的心像豐腴的果樹(shù)……

多好的詩(shī)人，像人們?cè)诒∧褐袝r(shí)常做的，我高聲呼喊，他們是多好的詩(shī)人啊！

或許，我的贊美聲中摻雜了一些妒嫉，是為了我們自己的時(shí)代，雖然這樣來(lái)比較顯得愚蠢和荒唐，我接著又想，平心而論，可有人能夠指出兩位在世的詩(shī)人，一如當(dāng)年的丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂那般了不起。望著回環(huán)雜沓的河水，我想，他們是不可比擬的。詩(shī)所以讓人癡迷，忘乎所以，完全是因?yàn)樗沽巳藗兊娜粘Ｇ楦校ū热鐟?zhàn)前的午餐會(huì)上），人們自然而然就作出反應(yīng)，不必深入內(nèi)心去求證，也不必觀照此時(shí)此刻的情感。而當(dāng)代詩(shī)人表達(dá)的情感，實(shí)際上是生造出來(lái)，它把我們與當(dāng)下分隔開(kāi)。你首先感到陌生，往往還會(huì)產(chǎn)生莫名的畏懼；你急切地注視它，拿它與自己熟悉的舊日情懷做比較，心中充滿妒嫉和疑慮?，F(xiàn)代詩(shī)難就難在這里；由于這一層困難，即使是當(dāng)行出色的現(xiàn)代詩(shī)人，人們也無(wú)法記住他兩行以上的詩(shī)句。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，因?yàn)橛洃浫睋p，我拿不出材料來(lái)證明我的這一番說(shuō)詞。我朝著海丁勒的方向，邊走邊想，為什么耳邊不再響起午餐會(huì)上嗡嗡的嘈雜聲？為什么艾爾弗雷德不再吟唱——

她來(lái)了，我的鴿子，我的愛(ài)人？

為什么克里斯蒂娜不再回應(yīng)——

我的歡愉勝過(guò)這一切

只因戀人來(lái)到面前？

我們是否應(yīng)當(dāng)責(zé)備戰(zhàn)爭(zhēng)？一九一四年八月槍聲響起時(shí)，男人和女人眼中，對(duì)方的面孔是否已變得如此呆板，扼殺了他們的浪漫情感？看到炮火映照下我們的統(tǒng)治者的面孔，當(dāng)然讓人吃驚（那些對(duì)教育等等抱有幻覺(jué)的女人，尤其受到震撼）。他們看上去如此丑陋——德國(guó)人、英國(guó)人、法國(guó)人——如此愚蠢。但是，不管該怪罪什么事情，怪罪誰(shuí)，還能像丁尼生和克里斯蒂娜·羅塞蒂那樣，為戀人的到來(lái)忘情歌唱的人，現(xiàn)在比以前少多了?？蔀槭裁匆f(shuō)到“怪罪”呢？如果那是一種幻覺(jué)、為什么不去贊美這場(chǎng)災(zāi)難，無(wú)論如何，它畢竟摧毀了以往的幻覺(jué)，給人們以真實(shí)？因?yàn)檎鎸?shí)……這些刪節(jié)號(hào)表示，為了探尋真實(shí)，我是在哪里錯(cuò)過(guò)了轉(zhuǎn)向弗恩翰學(xué)院的路口。不過(guò)，我問(wèn)自己，究竟何謂真實(shí)，何謂幻象。比如，暮色中這些紅窗格的房屋，朦朧、喧鬧，待到上午九點(diǎn)，這些暗紅的房屋，連同房中散的糖果，門前晾的鞋帶，又顯出粗糙和骯臟，哪一個(gè)倒是更真實(shí)呢？垂柳、河流和沿河岸蜿蜒排布的一處處花園，都因?yàn)殪F靄的潛入變得模糊起來(lái)，但在陽(yáng)光下，它們又會(huì)呈現(xiàn)出金色和紅色，哪個(gè)是真，哪個(gè)是幻？我不再啰嗦我的情感上的種種起伏變化，畢竟在前往海丁勒的途中，我沒(méi)有得出任何結(jié)論，大家只須設(shè)想，我很快發(fā)覺(jué)走錯(cuò)了路，重新折向弗恩翰學(xué)院。

我前面說(shuō)過(guò)，這是十月的一天，我不敢隨意變幻季節(jié)，渲染園中的百合垂到墻外，還有番紅花、郁金香和春季里別的花草，弄得失去大家的好感，還玷污了小說(shuō)的名聲。小說(shuō)必須忠于事實(shí)，越是真實(shí)，小說(shuō)便越好——據(jù)說(shuō)是這樣的。因此，仍然是秋天，樹(shù)葉仍然是黃色的，飄飄墜落，如果真有不同，不過(guò)是落得更快些，因?yàn)橐呀?jīng)是晚上了（準(zhǔn)確地說(shuō)是七點(diǎn)二十三分），秋風(fēng)細(xì)細(xì)（是西南風(fēng)）。盡管如此，感覺(jué)上總有些個(gè)怪異：

我的心像啾啁的小鳥(niǎo)

筑巢在青翠的林梢；

我的心像豐腴的果樹(shù)

枝杈給累累碩果墜倒——

或許，是克里斯蒂娜·羅塞蒂的詩(shī)句，在一定程度上勾起了我的荒唐幻覺(jué)——也不過(guò)是幻覺(jué)罷了——似乎百合探到花園的墻外搖蕩它的花瓣，彩蝶翩翩，飛來(lái)飛去，空中有花粉的飄塵。起風(fēng)了，不知它來(lái)自何處，只管卷起半枯的秋葉，讓空中旋動(dòng)一抹銀灰。正是暮色四合、燈火昏黃時(shí)分，各種色彩漸趨濃重，緋紅、金黃，重重疊疊，烙在窗玻璃上，像心在不安分地跳蕩；世間的美，自有理由呈現(xiàn)出來(lái)，但很快又會(huì)凋?。ù藭r(shí)，我徑直走入園中，想是有人大意了，門敞開(kāi)著，沒(méi)有校役巡視），轉(zhuǎn)瞬即逝的美，像刀鋒的兩面，一面惹人笑，一面惹人惱，將心切成數(shù)塊。春日的暮色中，弗恩翰學(xué)院的花園一覽無(wú)余，荒蕪，空曠，茂草之中，星星點(diǎn)點(diǎn)的黃水仙和藍(lán)鈴花隨意伸展，即使在景致最好的時(shí)候，恐怕也一樣沒(méi)有條理，現(xiàn)在，更止不住隨風(fēng)俯仰，一頓一頓地?fù)u曳。房屋的窗子，高低錯(cuò)落，像海船上的窗子，浮在紅磚的波濤中，隨著春日翻飛疾走的云朵，由檸檬色轉(zhuǎn)向銀灰。有人躺在吊床上，有人（但在蒼茫暮色中，他們都像是幻影，說(shuō)是有人，半靠猜測(cè)，半靠觀察）在草地上奔跑，難道沒(méi)人攔住她？這時(shí)在平臺(tái)上，驀地探出一個(gè)彎身的人影，好像是為了透一口氣，或者瞥一眼花園，她前額飽滿，衣衫簡(jiǎn)樸，威嚴(yán)而又謙卑——莫非她就是那位著名學(xué)者，莫非她就是J——H——本人？一切都是朦朧的，又是強(qiáng)烈的，像薄暮把一方紗巾拋在花園里，給星光或刀劍割成斷片——從春的心田中，突然閃現(xiàn)出某種可怕的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)榍啻骸?/p>

我的湯端上來(lái)了。晚餐擺在大餐廳。時(shí)節(jié)哪里就是春天，是十月的一個(gè)夜晚。大家聚在巨大的飯?zhí)美?。晚餐?zhǔn)備就緒。請(qǐng)用湯吧。是一種素凈的肉汁湯。里面沒(méi)有什么內(nèi)容能攪起人的想象。如果湯盤上繪有圖案，透過(guò)稀薄的湯汁，自然可以看得清清楚楚。但湯盤上沒(méi)有圖案。湯盤也很素凈。接下來(lái)是牛肉，配了綠菜和土豆——家常的三合一，讓人想起泥濘市場(chǎng)肉案上的牛的后臀尖，邊緣卷曲泛黃的菜葉，交易雙方的討價(jià)還價(jià)，星期一早晨拎著網(wǎng)線袋的女人。沒(méi)有理由抱怨人類的日常飯菜，供應(yīng)很充足，而煤礦工人顯然還吃不到這些。隨后上桌的是李子干和蛋奶糕?；蛟S有人抱怨，這些李子干，即使給蛋奶糕煨軟，也是一種拿不出手的青菜（它們當(dāng)然算不上水果），像吝嗇鬼的心一樣癟縮，滲出的汁液也像來(lái)自一輩子不喝酒、不取暖的吝嗇鬼的血管，周濟(jì)窮人，也不至于拿它來(lái)應(yīng)付。不過(guò)，抱怨者應(yīng)當(dāng)想想，總還有人，心地寬厚，可以欣然接受這些東西。接著又送上餅干和奶酪，水罐傳來(lái)傳去，因?yàn)轱灨稍靖捎玻覀兂缘挠质堑氐赖娘灨?。一切都齊全了。晚餐結(jié)束了。人們吱吱嘎嘎地推開(kāi)椅子，彈簧門開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，動(dòng)蕩個(gè)不停。下面的走廊，上面的樓梯，都有英國(guó)的年輕人走動(dòng)，打打鬧鬧，哼著歌兒。一個(gè)生客，外來(lái)人（我在弗恩翰學(xué)院，如同在三一學(xué)院或薩默維爾學(xué)院或戈廷學(xué)院或紐納姆學(xué)院或基督堂學(xué)院一樣，并無(wú)權(quán)利可言）難道可以說(shuō)出“晚餐不可口”，或是（我們，瑪麗·西頓和我，現(xiàn)在坐在她的起居室里）“我們不能在這里單獨(dú)用餐嗎？”對(duì)陌生人來(lái)說(shuō)，這所房子表面看去，充滿了歡樂(lè)和勇氣，我如果說(shuō)出這類的話，只怕像是在窺探和查詢這所房子的隱秘家底。不，這類話是說(shuō)不出口的。實(shí)際上，談話一時(shí)間索然無(wú)趣。人的構(gòu)造本來(lái)如此，身、心、腦渾然一體，沒(méi)辦法隔成幾截，再過(guò)一百萬(wàn)年也變不了。美食對(duì)愉快的交談至關(guān)重要。吃的不好，就難以好好思索，好好愛(ài)戀，好好睡眠。心中的光明不是靠牛肉和李子干點(diǎn)燃的。我們都飄飄欲仙，凡·戴克的畫就在天堂拐角處懸著——一天的忙碌之后，牛肉和李子干會(huì)讓我們產(chǎn)生這樣一種曖昧的、有條件限制的情緒。幸運(yùn)的是，我的講授科學(xué)的朋友有一個(gè)碗櫥，里面放了一樽矮而扁的酒瓶，有幾盞小酒杯——（但本該有鰨魚(yú)和山鶉下酒）——因此，我們可以靠近爐火，彌補(bǔ)一日中生活的缺憾。不大一會(huì)兒，我們就開(kāi)始隨意閑聊起來(lái)，獨(dú)自一人時(shí)，腦子里生出種種奇奇怪怪的念想，朋友見(jiàn)面，免不了議論一番——某某人結(jié)婚了，某某人還沒(méi)有；某某人這么想，某某人那么想；某某人意想不到地發(fā)達(dá)起來(lái)，某某人令人吃驚地每況愈下——話頭一扯開(kāi)，關(guān)于世道人心的種種想法就自然而然地涌到嘴邊。談話中間，我不覺(jué)羞愧地意識(shí)到自己的漫不經(jīng)心，任話頭自生而自滅。你可能在談西班牙或葡萄牙，圖書(shū)或賽馬，但不管說(shuō)些什么，興趣并不在這些事情上，吸引你的是大約五個(gè)世紀(jì)之前，工匠們?cè)诟呗柕奈蓓斏厦β档膱?chǎng)景。國(guó)王和貴族攜來(lái)大袋大袋財(cái)富，傾入地下。這個(gè)場(chǎng)景不斷在我的腦際縈回，與另一個(gè)場(chǎng)景適成對(duì)照。在后一個(gè)場(chǎng)景中，有羸弱的牛，泥濘的市場(chǎng)，枯黃的干草，老人的癟縮的心——兩幅畫面毫無(wú)關(guān)聯(lián)，互不搭界，看上去很有點(diǎn)荒謬，但卻時(shí)時(shí)交織在一起，發(fā)生沖突，讓我不能自已。除非聽(tīng)任話語(yǔ)失真，最好的辦法，還是講出我心中的想法，運(yùn)氣好的話，它會(huì)像在溫莎堡開(kāi)棺后死去國(guó)王的頭顱一樣萎縮、崩解。于是，我三言兩語(yǔ)向西頓小姐講述了那些個(gè)年月在小教堂屋頂上忙碌的工匠，還有掮了口袋，將金子和銀子傾入地下的國(guó)王、女王和貴族；乃至我的想象中，在前人留下金錠和粗金塊的地方，當(dāng)代的金融巨子又如何留下了他們的支票和證券。我說(shuō)，這些都埋在各個(gè)學(xué)院的地底下；但我們當(dāng)下置身的這所學(xué)院，在它俗艷的紅磚下和花園的萋萋荒草中，又埋了些什么呢？在我們用來(lái)進(jìn)餐的素凈的湯盤，還有（此刻，我的話脫口而出，想閉嘴已辦不到）牛肉、蛋奶糕和李子干背后，是怎樣的一股力量？

這個(gè)，瑪麗·西頓說(shuō)，大約是一八六〇年——噢，你知道這段故事，她言道，多說(shuō)無(wú)益，我想你已經(jīng)聽(tīng)煩了。但她還是講述起來(lái)——房間租借了。委員會(huì)成立了。信函發(fā)出了。公告起草了。召開(kāi)會(huì)議；研究回函；某某人答允捐助多少多少；相反的，某某先生一分錢不肯掏；《星期六評(píng)論》更是粗魯。我們?nèi)绾位I一筆錢辦公？該不該搞一場(chǎng)義賣？我們不能拉個(gè)漂亮姑娘來(lái)裝裝門面嗎？看看約翰·斯圖爾特·穆勒在這個(gè)問(wèn)題上是怎樣說(shuō)的。有沒(méi)有人能說(shuō)動(dòng)某某報(bào)的總編刊登一封信？能不能設(shè)法讓某某夫人簽名？某某夫人出城了。六十年前，事情大約就是這副樣子，要花費(fèi)很大力氣，還得搭上不知多少時(shí)間。幾經(jīng)艱難，她們總共籌到了三萬(wàn)英鎊。因此，她說(shuō)，我們顯然沒(méi)有能力備辦美酒和山鳩，支使頭頂錫盤的仆役。我們沒(méi)有沙發(fā)和單獨(dú)的房間。“種種鋪排，”她引用不知哪本書(shū)上的話說(shuō)，“只有推到將來(lái)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/05/29/23500829838042.png" />

想到那些女人，年復(fù)一年，積攢兩千鎊也難，卻盡力而為，籌到三萬(wàn)英鎊，我們禁不住大大奚落了一番女性活該受人指摘的貧窮。那時(shí)，我們的母親都做了些什么，竟然不給我們留下一點(diǎn)財(cái)富？忙著涂脂抹粉？瀏覽櫥窗？在蒙特卡洛的艷陽(yáng)下招搖？壁爐上有幾幀照片?，旣惖膵寢尅绻@些是她的照片——閑暇時(shí)或曾揮霍無(wú)度（她為教會(huì)牧師生養(yǎng)了十三個(gè)孩子），倘若果真如此，在她臉上，美好生活卻沒(méi)有留下多少歡快和驕奢的痕跡。她的身材平常，一條花格披巾，給一個(gè)大大的雕飾扣牢；她坐在藤椅上，哄一只小狗面向照相機(jī)的鏡頭，表情歡快，又有些緊張，深知快門按動(dòng)時(shí)，小狗一定會(huì)縱身?yè)溥^(guò)去。如果她投身實(shí)業(yè)，成為人造絲制造商，或是證券交易所的富豪；如果她為弗恩翰學(xué)院留下二十或是三十萬(wàn)英鎊，我們今晚就能從容坐下來(lái)，暢談考古學(xué)、植物學(xué)、人類學(xué)、物理學(xué)、原子的性質(zhì)、數(shù)學(xué)、天文學(xué)、相對(duì)論、地理學(xué)等等。只要西頓太太和她的母親和她的母親的母親深諳致富之道，像她們的父親和祖父一樣，身后有所遺施，也為她們這一性別設(shè)立研究員制和講座制，頒發(fā)各種獎(jiǎng)項(xiàng)和獎(jiǎng)學(xué)金，我們完全有可能在這里促膝對(duì)坐，愜意地享受珍禽美酒；我們的一生，自然會(huì)舒適而體面，這也算不上奢望，因?yàn)榭梢酝斜佑谀硞€(gè)靠慷慨捐資衍生的職業(yè)。我們或許正在從事研究或?qū)懽鳎辉谑澜绺鞯爻?；坐在帕特農(nóng)神廟的石階上沉思，或上午十點(diǎn)去辦公室，下午四點(diǎn)半悠閑地回家，寫一首小詩(shī)。不過(guò)，如果西頓太太那些人十五歲時(shí)進(jìn)入商界，那么——麻煩就在這里——就不會(huì)有瑪麗了。我問(wèn)瑪麗對(duì)此有何想法？窗帷間現(xiàn)出十月的夜晚，沉靜而美好，黃葉枝頭綴著一兩顆星星。她可肯為了有人大筆一揮，給弗恩翰學(xué)院帶來(lái)五萬(wàn)英鎊的進(jìn)項(xiàng)，就讓出對(duì)此夜的一份享有，抹去對(duì)生活在蘇格蘭時(shí)嬉戲吵鬧的記憶？要知道，蘇格蘭空氣的清新和燕麥餅的香軟，從來(lái)都讓她贊不絕口。因?yàn)?，向大學(xué)捐資，必然無(wú)法顧及家庭。發(fā)一筆大財(cái)和生養(yǎng)十三個(gè)孩子——沒(méi)有哪個(gè)人能夠同時(shí)兼顧二者。想想看吧，我們說(shuō)。孩子出生前，先有九個(gè)月的妊娠期。隨后，孩子出生了。接下來(lái)有三到四個(gè)月的哺乳期。在此之后，顯然還須付出五年的時(shí)間陪孩子玩耍?？偛荒茏屗麄兊酱蠼稚席偱?。到過(guò)俄羅斯見(jiàn)識(shí)了孩子們呼嘯街頭的人說(shuō)，那可不是什么動(dòng)人景象。還有人說(shuō)，人的性格是在一到五歲之間形成。我問(wèn)道，倘若西頓太太忙于賺錢，留在你記憶中的，會(huì)是怎樣的一些嬉戲吵鬧？你對(duì)蘇格蘭，它的清新的空氣和香軟的燕麥餅，凡此種種，會(huì)有怎樣的體驗(yàn)？但這些問(wèn)題，問(wèn)了也沒(méi)用處，因?yàn)槟愀揪筒粫?huì)來(lái)到世間。而且，憑空設(shè)想西頓太太和她的母親和她的母親的母親果真聚斂了大筆財(cái)富，撥入大學(xué)或圖書(shū)館的基金會(huì)，同樣也沒(méi)用處，須知，首先，賺錢對(duì)她們來(lái)說(shuō)就不可能，法律禁止她們擁有自己賺來(lái)的錢財(cái)。直到晚近，過(guò)去四十八年來(lái)，西頓太太才有了自己的一點(diǎn)點(diǎn)錢。此前的多少個(gè)世紀(jì)里，錢財(cái)歸她的丈夫所有——也許正是這個(gè)想法，妨礙了西頓太太和她的母輩出入證券交易所。她們可能會(huì)說(shuō)，我掙的每一個(gè)便士，都會(huì)從我這里拿走，交由我的丈夫隨意處置——或許是設(shè)立講學(xué)金，或許是捐作巴利奧爾學(xué)院或國(guó)王學(xué)院的研究金，如此一來(lái)，即使能夠掙錢，我也提不起什么興趣。這種事情，還是交給男人去做吧。